在愛的底下蜷伏著彷徨的痛苦

李卓彬

《我愛這土地》系艾青所作的一首新詩，收編在人教版初中語文教材九年級(jí)下冊(cè)。

一直以來，教師授課時(shí)皆能把握愛國這一主題，但仍有不少教師停留在浮光掠影式的感知，不斷地重復(fù)著文本的表層感知，大而空，置文本的深度及細(xì)化于不顧。要知道，一個(gè)“愛”字，僅僅是詩中的顯性情感，而“文學(xué)形象，往往是隱性高于顯性，隱性決定顯性”①。這就需要教師下足功夫，做足文本解讀的功課，撬出詩人復(fù)雜而豐富的隱性情感。因?yàn)椋趷鄣牡紫?，蜷伏著痛苦，一種彷徨的痛苦。

我們不妨運(yùn)用孫紹振教授的還原法來解讀《我愛這土地》。眾所周知，藝術(shù)作品是作家的主觀情感與現(xiàn)實(shí)的客觀生活相結(jié)合的產(chǎn)物，其創(chuàng)作過程就是合二為一的過程。還原，則與之相反，是一分為二的過程，即從文本中把藝術(shù)形象的原生狀態(tài)與作者的情感分離出來。此舉旨在彰顯文本內(nèi)部的主客體矛盾，凸現(xiàn)作者的主觀精神世界。

一、在意象群中還原艾青的愛

孫紹振教授認(rèn)為：文本解讀中研究的起點(diǎn)就是意象②。我們先看看詩中的幾個(gè)意象：鳥、土地、河流、風(fēng)、黎明。這幾個(gè)物象原本僅僅是自然界中的事物而已，毫無感情可言，充其量就是幾個(gè)無關(guān)痛癢的詞。然則，何以放到詩中即令人血脈賁張，激情澎湃？皆因意象是物象和心相的統(tǒng)一，此刻已經(jīng)成為了詩人的主觀映像，在此之中融進(jìn)了艾青的愛，成為詩人豐沛情感的折射。

以土地為核心的意象群，承載著詩人深沉之愛。本詩中，不管是歌唱的鳥、洶涌著悲憤的河流、吹刮著激怒的風(fēng)，抑或是溫柔的黎明，都依附在土地恢弘的背景之上。熟讀艾青的人都知道，土地寄予了艾青熱烈而深沉的愛。在艾青看來，土地是老祖宗留下來的寶貴家園，不管是貧瘠抑或豐饒，不管饑謹(jǐn)抑或富足，滋養(yǎng)了一代又一代炎黃子孫。生于斯，長(zhǎng)于斯，叫艾青如何不愛土地？哪怕雪落在中國“古老的松軟的黃土層”③，也掩埋不了中華兒女所烙印著的足跡，掩埋不了艾青內(nèi)心深處“我愛這土地”的獨(dú)白。那是一種深入骨髓，沉入血液，為之獻(xiàn)出生命也在所不惜的愛。

解讀詩人的愛，還要重點(diǎn)解讀“黎明”意象。詩中吟唱黎明的詩句的行首是連詞“和”?！昂汀痹诖吮聿⒘嘘P(guān)系，足見一個(gè)“黎明”在詩人心目中的份量，絕不亞于前三行“土地”“河流”“風(fēng)”之總和。黎明，一個(gè)特定時(shí)間，劃分白天與黑夜的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！段覑圻@土地》寫于1938年11月，當(dāng)時(shí)日本的惡蹄正肆無忌憚地踐踏著中國的土地，中華民族國難當(dāng)頭，生死攸關(guān)，正停留于時(shí)間軸上最危險(xiǎn)的時(shí)刻?？s短乃至直接跳過黑夜的漫長(zhǎng)，擁抱白天的光明，是詩人急切的夢(mèng)想。艾青對(duì)這土地愛得越是深沉，黎明在他心中的分量就越重，對(duì)黎明的追求切也就更加迫切。

二、在意脈中還原出艾青的痛苦

艾青的愛是痛苦的。這種痛苦，從詩中的意脈得以一覽無余。所謂意脈，是指隱于意象群落之中的情感的運(yùn)動(dòng)④。意脈在詩中起到凝聚作用，缺乏意脈的意象即使再美，也如同散沙般七零八落。既然詩人化身為鳥，我們就循鳥歌唱時(shí)的情感起伏來把握意脈。

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

從“被暴風(fēng)雨所打擊著”不難看出，詩人摯愛的土地正飽受摧殘，遭遇苦難。于是詩人借助河流這意象，滿腔悲憤隨波起伏，傾泄而出。樹欲靜而風(fēng)不止，詩人心抑難平，不停地鼓脹著激怒。他在黑暗之中煎熬，就是為了等待黎明的那一道曙光。

孫紹振教授指出：意脈之所以難以直接把握，在于它不但是潛在的，而且在字面上往往不連貫的⑤。我們身為解讀者需要調(diào)動(dòng)靈敏的觸覺，透過字面的不連貫，窺見字底下的連貫。在上述整齊的排比式的句組中，前三句以“這”統(tǒng)領(lǐng)，唯獨(dú)第四句轉(zhuǎn)化為“那”?！斑@”與“那”，絕不止是代詞那么簡(jiǎn)單，艾青在里面傾注了太多太多的內(nèi)涵供我們解讀。這土地，這河流，這風(fēng)，以“這”引領(lǐng)，強(qiáng)調(diào)這些都是我們身邊的、共有的、熟悉的景物，迅速引發(fā)讀者的情感共鳴。三個(gè)“這”，足見愛之豐厚深遠(yuǎn)，支撐著黎明的夢(mèng)，為黎明的夢(mèng)筑造起厚實(shí)的情感基調(diào)。如果筆風(fēng)照此延續(xù)下去，出現(xiàn)“這來自林間的無比溫柔的黎明”了，那該多好??！那就意味著黎明的夢(mèng)也近在咫尺，觸手可及了。故事就可皆大歡喜，圓滿落幕了。可惜詩的意脈在此突然轉(zhuǎn)折，以一個(gè)驀然相反的“那”字予人當(dāng)頭一棒。借助意脈的這一轉(zhuǎn)折，艾青的痛苦躍然紙上：愛在這，夢(mèng)在那；愛在左，夢(mèng)在右；愛與夢(mèng)硬生生地被拆成牛郎與織女，中間橫著水千條山萬座。夢(mèng)，還在那遙遠(yuǎn)的地方。黎明什么時(shí)候才到來？無人知曉！于是，鳥在期盼黎明中帶著痛苦死去。

三、從意境中還原出艾青的彷徨

構(gòu)成艾青痛苦的主要成分乃是彷徨。彷徨，是艾青個(gè)人的苦難遭遇和社會(huì)的黑暗現(xiàn)狀不斷交織催化而逐漸深化的迷茫心理。這種彷徨，可通過本詩的意境還原出來。孫紹振教授對(duì)意境是這樣闡述的：“以意象群落為主體，以潛在的意脈貫穿首尾，以其意在言外的含蓄性構(gòu)成整體和諧”⑥。就本詩的整體性而言，須把著眼點(diǎn)放在詩中的“我”之上。這個(gè)“我”，并不能想當(dāng)然地簡(jiǎn)單等同艾青本人。詩一開篇“假如我是一只鳥”中“假如”二字，即已將“我”與艾青現(xiàn)實(shí)中的本我區(qū)隔開，納入到充滿萬千可能性的想象空間里面。艾青曾在《詩論》中講過：“詩人的‘我，很少場(chǎng)合是指他自己的。大多數(shù)的場(chǎng)合，詩人應(yīng)該借‘我來傳達(dá)一個(gè)時(shí)代的感情與愿望。”由此可見，詩中的“我”是寄予艾青的時(shí)代感情和時(shí)代愿望的載體。此外，在本詩第二節(jié)，“為什么我的眼里常含淚水？”的“?！币辉~，是表時(shí)間的詞語，可看出“含淚”持續(xù)時(shí)間之久，再與第一節(jié)中的“死”結(jié)合，則時(shí)間跨度足以涵蓋死前、死時(shí)、死后，契合“時(shí)代”一說。本詩所傳達(dá)的是哪一個(gè)時(shí)代呢？艾青出生于1910年的，1938年創(chuàng)作本詩，再參照艾青的生平，基本可確定為20世紀(jì)二、三十年代。那是一個(gè)特定年代，軍閥、內(nèi)亂、抗戰(zhàn)、天災(zāi)……所有的不幸，全都匯集到那個(gè)年代。

理解艾青的時(shí)代感情，先從其個(gè)人苦難遭遇入手。艾青寫《我愛這土地》年方28歲，卻已經(jīng)歷過他人可能一輩子都沒經(jīng)歷過的坎坷和滄桑。他一出生即因在地主家庭中“克父母”而成為一個(gè)不受歡迎的小生命，被寄養(yǎng)于貧窮保姆家，五歲回家后仍只能稱父母為叔嬸，自幼便感受不到父母親情的溫暖，被遺棄的童年時(shí)代促使他形成沉默壓抑的個(gè)性。以致于后來，無論是他忤逆父意留學(xué)法國學(xué)畫，抑或是棄畫從詩的決然轉(zhuǎn)身，其作品都難以擺脫那種憂郁感。1932年，艾青回國后因組織“春地畫會(huì)”進(jìn)步美術(shù)活動(dòng)被捕入獄，三年的鐵窗生涯又把他的憂郁感禁錮得向縱深推進(jìn)。出獄后，他仍奮身投入到革命文藝創(chuàng)作中，但殘酷得如死水一般的黑暗現(xiàn)實(shí)，讓詩人發(fā)現(xiàn)“要救人的，如今卻不能救自己了”⑦的無可奈何。個(gè)人的苦難遭遇，與萬千勞苦大眾同根共壤，緊緊連在一起。艾青對(duì)國土支離破碎的錐心之痛感同身受，匯聚了哀嘆悲苦命運(yùn)的情感。艾青的這種時(shí)代感情正是此前意脈中所還原出來的痛苦的滋生溫床。

至于時(shí)代愿望，則是本詩所提到的“無比溫柔的黎明”。黎明，表達(dá)的就是艾青對(duì)當(dāng)時(shí)動(dòng)亂年代的厭惡、唾棄，對(duì)未來光明時(shí)代急迫的期盼及召喚。這種時(shí)代愿望，實(shí)則上亦是源自于前文意象所還原出來的對(duì)國土的愛。

如此一來，源于愛的追求光明的時(shí)代愿望，與孕育著痛苦時(shí)代感情的黑暗現(xiàn)實(shí)，在本詩中發(fā)生了劇烈的碰撞，兩者形成一種不可調(diào)和的矛盾對(duì)立。這種對(duì)立的尖銳性與長(zhǎng)期性，催生出本詩的彷徨感。這彷徨感，詩人借助第6、7行一反常規(guī)的兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來隱示。

第6行：“和那來自林間的無比溫柔的黎明……”，詩人在句末使用了一個(gè)省略號(hào)。我們先追溯此處除了省略號(hào)以外，有可能使用的另外兩種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：（1）和那來自林間的無比溫柔的黎明。陳述語氣，順應(yīng)前三個(gè)意象的逗號(hào)，形成一個(gè)整體。（2）和那來自林間的無比溫柔的黎明！強(qiáng)烈的感嘆號(hào)，表達(dá)出對(duì)光明的熱切向往。可以發(fā)現(xiàn)，句號(hào)或感嘆號(hào)，是常規(guī)用法，都能表現(xiàn)出原有內(nèi)容和主題，對(duì)詩的風(fēng)格的影響亦不大。但艾青為什么偏偏要使用省略號(hào)，這里面究竟有何深層密碼？根據(jù)國家語委語言文字應(yīng)用研究所公布的《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法》，省略號(hào)的用法如下：（1）引文的省略；（2）列舉或重復(fù)詞語的省略；（3）語意未盡；（4）說話時(shí)斷斷續(xù)續(xù)；（5）對(duì)話中的沉默不語；（6）特定的成分虛缺。⑧顯而易見，此處省略號(hào)寓示著詩人語意未盡。艾青到底還有什么話想說？為什么不說出來？

在艾青的詩作中，黎明的意象并非僅出現(xiàn)在《我愛這土地》。單是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他就以黎明為主體意象寫了《黎明》《黎明的通知》兩首詩，前者在等待黎明時(shí)，直抒胸臆“希望在鐵黑的天與地之間，會(huì)裂出一絲白線——”。后者將黎明擬人化，“我從東方來，從洶涌著波濤的海上來，我將帶光明給世界，又將帶溫暖給人類”。1937年的《黎明》，1938年《我愛這土地》中的“黎明”，1943年的《黎明的通知》，三者一脈相承，合成一首反復(fù)吟唱“黎明”的嘆詠調(diào)。這固然在一方面表達(dá)出詩人對(duì)光明的執(zhí)著追求。但另一方面，當(dāng)詩人歷經(jīng)多年不斷呼喚黎明卻得不到回應(yīng)，夢(mèng)想一次又一次破滅，希望在漫無邊際的黑暗中不停地被吞噬，艾青對(duì)光明的信心能堅(jiān)定如昔已實(shí)屬不易。只是此時(shí)此刻的艾青，對(duì)黎明缺乏一種清晰感及踏實(shí)感，黎明何時(shí)到來還是個(gè)未知數(shù)，有著眾多的不確定因素，等待黎明也許還有一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。對(duì)光明，他有千言萬語，卻又不知從何說起。所以他既不用帶肯定語氣的句號(hào)，也不用熱切強(qiáng)烈的感嘆號(hào)，而用一個(gè)省略號(hào)來表達(dá)自己的迷茫感，亦是彷徨感。

再看第7行：“——然后我死了”，句首用了一個(gè)破折號(hào)，破折號(hào)之后緊跟著“然后”一詞。破折號(hào)表示話題轉(zhuǎn)換，“然后”表示承接，兩者在此處結(jié)合又顯得有悖常理。詩人的刻意安排有何用意呢？我們知道，“然后”是承接連詞，表示某一行動(dòng)或情況發(fā)生后，接著發(fā)生的另一行動(dòng)或情況。此處意指“死”的行為乃在“歌唱”之后，既表明“歌唱”和“死”行為所發(fā)生的時(shí)間先后關(guān)系，也強(qiáng)調(diào)兩種行為所間隔時(shí)間的短暫，甚至是無間隔的。作者的意圖就是要告訴讀者，“死”是跟“歌唱”有關(guān)聯(lián)的，而并非時(shí)過境遷的生老病死或其它的死。但是，詩人又擔(dān)憂讀者誤解“歌唱”與“死”存在因果關(guān)系。那樣一來，“死”就成為一種慷慨就義，壯烈獻(xiàn)身。這顯然并非艾青原意，于是他用了一個(gè)破折號(hào)來劈開從“歌唱”到“死”的順承關(guān)系，轉(zhuǎn)換話題，告訴讀者并非因歌唱而死。那是因何而死？詩中并沒給出答案，詩人也沒有明示。但創(chuàng)作本詩時(shí)，武漢等多地相繼淪陷，艾青在戰(zhàn)火中居無定所，輾轉(zhuǎn)奔波。他曾在《艾青詩選·自序》中提過那段流亡生活：“我從上海到武漢，從武漢到山西臨汾，從臨汾到西安，又折回到武漢，到桂林”。⑨還有1983年的《我的創(chuàng)作生涯》回顧其人生“真像穿過一條漫長(zhǎng)、黑暗而又潮濕的隧道，自己也不知道能不能活著過來，現(xiàn)在總算過來了”⑩?？梢娫娙嗽诖瞬⒎且浴八馈泵髦?，而是以“死”表心，表露的就是彼時(shí)彼境下孤苦無助，掙扎失措，近乎郁郁而死的一種心理狀態(tài)。艾青《詩論》中“在世紀(jì)的苦悶壓抑下，舊知識(shí)分子普遍地感到心理衰憊”{11}的總結(jié)，亦可視為詩人彷徨心理的自我剖析。

孫紹振教授曾說，解讀是解讀主體和文本主體之間由淺到深的搏斗、同化和調(diào)節(jié)。解讀《我愛這土地》，愛處于第一層面，觀而得之；痛苦處于第二層面，品而感之；彷徨處于第三層面，析而證之。

參考文獻(xiàn)

①②④⑤⑥孫紹振，孫彥君：《文學(xué)文本解讀學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2015年版。

③艾青：《艾青詩選·雪落在中國的土地上》，人民文學(xué)出版社，2000年版。

⑦艾青：《艾青詩選·一個(gè)拿撤勒人的死》，人民文學(xué)出版社，2000年版。

⑧國家語委語言文字應(yīng)用研究所：《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法》，中國標(biāo)準(zhǔn)出版社，2011年版。

⑨艾青：《艾青詩選·自序》，人民文學(xué)出版社，2000年版。

⑩艾青：《我的創(chuàng)作生涯》，《詩刊》，1983年第8期。

{11}艾青：《詩論》，人民文學(xué)出版社，1995年版。

[作者通聯(lián)：廣東潮州市歸湖懷慈中學(xué)]