再談朱自清《背影》的經(jīng)典性

馬天保

朱自清先生散文《背影》是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇。文章并非宏篇巨幅，寥寥千余字，以平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言刻畫出老父親的背影，于字里行間寄托著父親對(duì)兒子細(xì)膩厚重的愛(ài)和兒子對(duì)父親深深的感激懷念，為千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者鋪開(kāi)了一幅展現(xiàn)父子深情厚誼的畫卷，達(dá)到了感人至深的藝術(shù)魅力。

《背影》自1925年發(fā)表至今，近百年時(shí)間多次被選入我國(guó)不同地區(qū)不同版本的中學(xué)語(yǔ)文教材之中，以至于“在中學(xué)生心目中，朱自清三個(gè)字已經(jīng)和《背影》成為不可分的一體”①。作為經(jīng)典課文存在理所應(yīng)當(dāng)，它的經(jīng)典性主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

第一，作者選取的是一個(gè)極其普通、極其瑣細(xì)的生活片段，表達(dá)的卻是中國(guó)文人不擅長(zhǎng)表達(dá)的父愛(ài)主題，小事件承載著大情感，真實(shí)地道出了埋藏在作者和讀者內(nèi)心深處已久且極為柔軟的父子之情。從孟郊的《游子吟》到胡適的《我的母親》、冰心的《紙船》，我國(guó)從古至今描寫母愛(ài)的詩(shī)文不計(jì)其數(shù)，但描寫父親，歌頌父愛(ài)的文學(xué)作品少之又少?！侗秤啊窋⑹隽艘患制匠５氖录涸诩彝ピ夥曜児实那闆r下，到南京謀事的父親和回北京念書的兒子同行，父親再三囑咐茶房，依舊不放心，親自送兒子進(jìn)站，并且艱難地爬過(guò)月臺(tái)為兒子買來(lái)橘子。朱自清不但大膽地喊出了對(duì)父愛(ài)的感激和懷念，而且他反其道行之，沒(méi)有刻畫父親的正面表情，把父子間的至情聚焦和投射到了父親的背影之上。更為大膽的是，他把父親的背影定格在了火車站月臺(tái)買橘子送別的大背景之中，成就了父愛(ài)書寫的經(jīng)典文本。

接受美學(xué)認(rèn)為，文學(xué)接受是文學(xué)活動(dòng)系統(tǒng)中一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)，這一方面是指文學(xué)作品只有通過(guò)接受環(huán)節(jié)才能進(jìn)入社會(huì)，創(chuàng)作因此才有了意義；另一方面則是強(qiáng)調(diào)，接受活動(dòng)以再創(chuàng)造的方式參與了文學(xué)生產(chǎn)，直接規(guī)定了文學(xué)作品審美價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和社會(huì)功能的發(fā)揮，從而形成了在審美活動(dòng)層面上的文學(xué)接受與文學(xué)創(chuàng)作之間的互動(dòng)關(guān)系。②簡(jiǎn)言之，文學(xué)活動(dòng)應(yīng)該是由“作者——作品”的創(chuàng)作過(guò)程和“作品——讀者”的接受過(guò)程所組成的“作者——作品——讀者”的全過(guò)程。一部文學(xué)經(jīng)典必定是在讀者長(zhǎng)期閱讀欣賞和文學(xué)批評(píng)的過(guò)程中形成的。讀者的接受過(guò)程使文學(xué)作品潛在的審美價(jià)值和社會(huì)意義得以實(shí)現(xiàn)。《背影》寓復(fù)雜的情感于簡(jiǎn)約的場(chǎng)景之中，以小見(jiàn)大，所流淌出的真情實(shí)感很容易打動(dòng)讀者，激發(fā)起讀者反復(fù)閱讀的興趣和欲望，創(chuàng)造出引起讀者廣泛共鳴的高能效應(yīng)。鐘敬文這樣評(píng)價(jià)朱自清的散文集《背影》，他說(shuō)：“抒情，是朱君這個(gè)集子的主要特色，中間尤以《背影》和《兒女》等篇，寫得更凄黯動(dòng)人。我自己也正和朱君一樣，幾年來(lái)為了口腹，迢遙地離去了老境頹唐的父親。他為悲傷所損害了的雙眼，老遠(yuǎn)地在迷漠中盼著我的歸程。但是，羈身千里外的我，‘不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！朱君，你以為在這樣到處是苦惱撒播著的人間世，寂寞中愴憶著爸爸的背影的，只有你獨(dú)自兒的一個(gè)么？”③自然不是朱自清“獨(dú)自兒的一個(gè)”在晶瑩的淚光中寂寞地懷念著父親，錢理群也因《背影》泛過(guò)淚光：“在現(xiàn)代散文中，朱先生的《背影》恰恰又是知名度最高者中的一篇，至少我們這樣年紀(jì)的知識(shí)分子就不知被它‘賺過(guò)多少回眼淚?！雹芸梢?jiàn)，《背影》問(wèn)世以后，有太多個(gè)你、我、他都在用自己獨(dú)特的表達(dá)方式愴憶著父親的背影。讀者不自覺(jué)地從被動(dòng)接受轉(zhuǎn)為主動(dòng)感悟，并把自身生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)轉(zhuǎn)接到《背影》中老父親背影審美解讀的再創(chuàng)造之中，以自我真實(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)與文本談?wù)勑?，進(jìn)行一場(chǎng)情感上的交流與互動(dòng)。

第二，作者運(yùn)用白描技法，不事修飾，速寫似的粗線條記事寫人，看似簡(jiǎn)約，卻將四個(gè)巨大的感情張力網(wǎng)鋪墊其中，寄豐富的內(nèi)涵于簡(jiǎn)練的筆觸，讀完如嚼橄欖，先澀后甜，回味無(wú)窮。《背影》開(kāi)篇充滿了悲涼色彩，祖母去世，父親賦閑，生活陷入了“禍不單行”的窘境，作者“到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。”⑤父親喪母失業(yè)，經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘，家道中落，這對(duì)于一個(gè)二十歲還在讀書，并不能挑起家庭重?fù)?dān)的學(xué)生而言猶如晴天霹靂，而父親面對(duì)家中慘淡的光景，化悲痛為力量，表現(xiàn)得極為堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀，一句“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路”既是自我安慰，也是對(duì)一直過(guò)著書齋生活，未經(jīng)人生磨難的兒子的加油鼓勁，加上同行路上父親對(duì)兒子的叮囑和照顧，更是施予了兒子陽(yáng)光般的溫暖。文章第一個(gè)感情張力網(wǎng)形成于父親充滿愛(ài)的言行與灰暗凄涼的家庭處境的巨大反差之中。

文章第二個(gè)感情張力網(wǎng)形成于同行路上父子雙方截然不同的心理表現(xiàn)。父親在是否親自送兒子這件事上表現(xiàn)得頗為躊躇，先是說(shuō)定不送，再三囑托一個(gè)熟識(shí)的茶房陪同自己的兒子，又對(duì)茶房不放心，躊躇了一會(huì)，最后決定親自送。進(jìn)了車站，父親忙得不亦樂(lè)乎，又是照看行李，又是忙著和腳夫們講價(jià)錢，又是給兒子揀一個(gè)易進(jìn)易出的座位，又是對(duì)茶房和兒子千叮嚀萬(wàn)囑咐。父親所做的一切都因不放心，這也正是“兒行千里父擔(dān)憂”的集中體現(xiàn)。但當(dāng)時(shí)的兒子對(duì)父親的擔(dān)憂心理并不理解，甚至嫌棄他“說(shuō)話不大漂亮”“暗笑他的迂”，認(rèn)為自己二十已經(jīng)長(zhǎng)大，來(lái)往了北京兩三次，沒(méi)有必要擔(dān)心。兒子對(duì)父親的所為明顯表現(xiàn)出一種抵觸厭煩的情緒，覺(jué)得父親既不諳世故，又瞎操心。當(dāng)兒子也變?yōu)槿烁福ㄗ髡邔憽侗秤啊窌r(shí)已結(jié)婚生子）再來(lái)回想父親，反省自己時(shí)，他完全領(lǐng)悟了父親當(dāng)年的煞費(fèi)苦心，真正理解了父親當(dāng)年的種種言行，又因?yàn)楫?dāng)年沒(méi)有體會(huì)到偉大父愛(ài)而追悔、愧疚，不禁發(fā)出了“我那時(shí)真是聰明過(guò)分”，“唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了”的自責(zé)和自嘲。

“文章采用一般回憶性散文常用的第一人稱的記敘角度，作為一個(gè)視點(diǎn)，其字里行間始終閃動(dòng)著‘我的一雙眼睛，正是由‘我的一雙眼睛攝下了父親感人的背影?！雹蕖侗秤啊焚I橘子的高潮是在父親奮力掙扎和兒子默默觀察的對(duì)比中生成的，而文章第三個(gè)感情張力網(wǎng)正形成于此。作者于車上望向窗外，“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！薄拔以傧蛲饪磿r(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走?！雹叽╄F道、爬月臺(tái)、買橘子這一連串的動(dòng)作對(duì)于一個(gè)二十出頭血?dú)夥絼偟男』锒钥梢暂p而易舉地做到，作者本來(lái)要自己去，但父親不肯，“只好讓他去”。但這不遠(yuǎn)的幾步路卻使年老體胖的父親“顯出努力的樣子”，他手攀腳縮，手腳并用，動(dòng)作遲緩笨訥。即便步履艱難，父親仍然堅(jiān)持著買來(lái)橘子，因?yàn)殚僮涌梢詭?lái)福氣，帶來(lái)吉利，父親希望兒子出行平安順利。當(dāng)父親“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上”，頓時(shí)輕松了下來(lái)，這無(wú)疑是他在盡完為父的責(zé)任之后無(wú)憾和滿足的心理表現(xiàn)。我們從中可以看到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：寒冬，父親衣著黑布小帽、黑布大馬褂、深青布棉袍，整套著裝是布料材質(zhì)，而兒子座位上墊的卻是父親做的紫毛大衣，身上穿的卻是皮大衣，父親寧愿自己凍著累著，也要把最好的留給兒子。終于，兒子在父親無(wú)微不至的關(guān)懷體貼下，情不能已，送別的片刻就兩度落下眼淚。

談到《背影》的創(chuàng)作過(guò)程，朱自清在答《文藝知識(shí)》關(guān)于散文寫作時(shí)曾說(shuō)：“我寫《背影》，就因?yàn)槲闹兴母赣H的來(lái)信里那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來(lái)跟在眼前一般無(wú)二。”⑧文章結(jié)尾作者引用了父親的來(lái)信，信中寫道：“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”⑨作者看到年邁的父親在感傷悲嘆大限將臨，聯(lián)想到父親奔波操勞的一生，少年獨(dú)立謀生，做了許多大事，中年家運(yùn)不濟(jì)，但又不辭辛苦，老年卻因家庭瑣屑如此頹唐，不禁潸潸傷懷。雖然父子二人在生活上有過(guò)齟齬，但“大去之期不遠(yuǎn)”，父親終究還是忘卻了兒子的不好，兒子也盼望著早日與父相見(jiàn)。在生死面前，父子親情是一種生命關(guān)系的積淀，這成就了文章第四個(gè)感情張力網(wǎng)。作者撫今追昔，不出聲色地將四個(gè)巨大的感情張力網(wǎng)埋藏在平實(shí)簡(jiǎn)約的文字之下，恰似汩汩清泉，又如滔滔巨浪，緩緩沁入讀者心田，卻又給予讀者情感上的震撼，于平靜處現(xiàn)波瀾。

“要談五四以來(lái)的散文，就不能不提到朱自清；而要談朱自清，又不能不提到《背影》?！雹狻耙?yàn)椤侗秤啊返拇_是典范性的散文作品，在藝術(shù)上值得我們學(xué)習(xí)和借鑒之處是很多的?！眥11}《背影》濃墨重筆集中描寫了一個(gè)父子離別的片段，雖然短小，卻膾炙人口，感人至深。它所表現(xiàn)的舐?tīng)儆H子之情與感孝父母之情正是中華民族幾千年繼承下來(lái)的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，更是人之本性，人之常情?！啊侗秤啊肥銓懙母缸觽惱碛H情，是人類永恒的文化母題，它永遠(yuǎn)可以作為讀者倫理道德教育的生動(dòng)教材，同時(shí)也說(shuō)明，表現(xiàn)人類文化母題的經(jīng)典，讀者也是沒(méi)有國(guó)界的，它應(yīng)該是屬于全人類的精神財(cái)富。”{12}通過(guò)閱讀理解，通過(guò)語(yǔ)文教學(xué)，處在青春叛逆期的學(xué)生或許會(huì)從俯視、平視父親轉(zhuǎn)為仰視父親，生發(fā)對(duì)父親的感念之情。筆者相信，隨著學(xué)生年齡增長(zhǎng)，閱歷豐富，他們會(huì)從少年時(shí)的一般感受轉(zhuǎn)化為青年甚至中年時(shí)震顫性的生命體驗(yàn)，這是受益終生的。正因如此，《背影》才得以不斷入選帶有啟蒙教育功能的基礎(chǔ)教材，也基于這一點(diǎn)，我們絕不應(yīng)該將《背影》從中學(xué)語(yǔ)文課本中刪減除去。

參考文獻(xiàn)

①李廣田：《最完整的人格——哀念朱自清先生》，《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社，1981年版第252頁(yè)。

②王先霈，孫文憲編：《文學(xué)理論導(dǎo)引》，高等教育出版社，2005年版第187頁(yè)。

③鐘敬文：《蕓香樓文藝論集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1996年版第444—445頁(yè)。

④錢理群：《父父子子·序》，《父父子子》，人民文學(xué)出版社，1990年版第2頁(yè)。

⑤⑦⑨朱自清：《背影》，《朱自清全集（第一卷）》，江蘇教育出版社，1988年版第47—49頁(yè)。

⑥薄培林：《〈背影〉再解讀》，《南都學(xué)壇（人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)）》，2007年第3期。

⑧朱自清：《關(guān)于散文寫作答〈文藝知識(shí)〉編者問(wèn)》，《朱自清全集（第四卷）》，江蘇教育出版社，1990年版第483頁(yè)。

⑩林非：《現(xiàn)代六十家散文札記》，百花文藝出版社，1982年版第49頁(yè)。

{11}朱金順：《讀朱自清的〈背影〉》，《朱自清研究資料》，北京師范大學(xué)出版社，1981年版第219頁(yè)。

{12}林道立，張王飛，吳周文：《〈背影〉的美學(xué)價(jià)值及其文學(xué)史意義》，《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2011年第1期。

[作者通聯(lián)：廣東廣州大學(xué)人文學(xué)院]