雜貨鋪之夜

王君心

子口，有一家小小的雜貨鋪?zhàn)印?/p>

鋪?zhàn)拥闹魅?，是一個胖胖的，臉上總掛著笑的老爺爺。

記得在我很小的時(shí)候，這家雜貨鋪就在了。舊舊小小的店面，堆滿雜貨的架子直貼到天花板上去。

店雖然小，平日里需要的東西卻一樣也不缺。

像什么面粉、醬油、醋啦，火柴、毛線、針線盒啦，一應(yīng)俱全。還有很多小孩子喜歡的零食，玩具，像是紙牌、彈珠什么的。老爺爺就像變法術(shù)一樣，總能從看不見的角落里，掏出你想要的東西。

大概是離家近的緣故，從小我就覺得這家雜貨鋪特別親切。

每天放學(xué)經(jīng)過巷子口，看到拎著醬油從鋪?zhàn)永镒叱鰜淼拇髬尨髬?，擠在店門口吵吵鬧鬧的小孩們，就好像已經(jīng)回到了家一樣。

可是，這家雜貨鋪也到了要關(guān)門的時(shí)候了。

前不久，店主人老爺爺受了風(fēng)寒，雜貨鋪就歇業(yè)了好長一段時(shí)間。據(jù)說再過一些日子，雜貨鋪所在的店面，會改成一間便利店。

一間再普通不過，已經(jīng)開遍了大街小巷的便利店。

知道這個消息以后，再路過巷子口，路過木門緊閉的小鋪?zhàn)樱铱傄嗫磧裳?。因?yàn)楹芸欤驮僖部床坏搅恕?/p>

誰知，這么一天夜里，我剛躺上床的時(shí)候，發(fā)生了一件意想不到的事情。

“叩、叩、叩、叩……”窗外響起了這樣的動靜，簡直像鳥兒啄著窗戶一樣又急促又尖銳的聲音，響個不停。

這樣下去，不是睡不著覺了嗎？

我不耐煩地翻過身，爬下床掀開窗簾，一口氣推開窗?！巴郯?！”窗外，竟真的有一小群麻雀。

“喂，以后要開窗戶的時(shí)候請說一聲啊，這樣很容易打到麻雀的！”一只麻雀在半空中撲扇著翅膀，沖我嚷嚷。

“就是，太危險(xiǎn)了?！绷硪恢宦槿嘎浠卮芭_上，緊接著說。

其他麻雀也紛紛附和，嘰嘰喳喳吵成一片，都落到窗臺上。

我齜一齜牙，問：“大半夜的，你們找我有什么事嗎？”

“啊……”最邊上的一只麻雀開口了，很有禮貌地說，“抱歉打擾了。是有關(guān)巷子口雜貨鋪的事情?！?/p>

“雜貨鋪，怎么了？”我更好奇了。

“是這樣的，我們，想為它辦一次送別會?！?/p>

“送別會？真是不錯啊?！蔽屹澩攸c(diǎn)點(diǎn)頭。麻雀還會有這樣的想法，真是讓人刮目相看啊，“那么，定在什么時(shí)候？”

“現(xiàn)在?！?/p>

“現(xiàn)在？”我驚呼出聲，“不是太突然了嗎？”

“不會，來得及的?！甭槿钙届o地回答說，“請換上衣服，這就出門吧。別忘記帶上從雜貨鋪里買來的彈珠。”

“彈珠？”我有點(diǎn)反應(yīng)不過來。

“你忘了嗎？就在書桌的最右邊，最底下的抽屜里，不是有從雜貨鋪買來的彈珠嗎？”

經(jīng)麻雀這么一提醒，我蹲下身，拉開最底下的一層抽屜，果然，在最角落找到了三顆嵌著白色和藍(lán)色條紋的玻璃珠。

啊啊，我想起來了。

確實(shí)是小時(shí)候，從雜貨鋪里買來的。老爺爺打開裝彈珠的盒子——我還記得當(dāng)時(shí)的我，興奮得眼睛都亮了。

那時(shí)候，就像挖掘到了不得了的寶藏一樣，是多么快樂啊。

“你找到了?！贝巴獾穆槿更c(diǎn)一點(diǎn)頭，繼續(xù)說，“接下來，我們還要去通知其他人家。先告辭了。”

這么說著，麻雀們又紛紛撲打起翅膀，像一團(tuán)團(tuán)褐色的云，飛走了。

雜貨鋪的送別會……我一邊默念著，一邊握緊了手心里的玻璃彈珠。心里想，無論如何都不能錯過。

走到巷子口，雜貨鋪前已經(jīng)來了一些人。

街坊鄰居的大媽大嬸們，平時(shí)來鋪?zhàn)永锾籼枪男『⒆樱I過米的狐貍，買過毛線的兔子，買過小米的八哥也來了。

我加快步伐走上前，望一眼雜貨鋪，卻登時(shí)愣在了原地。

怎么了呢？

雜貨鋪的門是開著，可店里，分明和平時(shí)不太一樣。

不止是店主人老爺爺不在，棕色的米缸也好，貨架上五顏六色的毛線團(tuán)也好，柜臺前花花綠綠的糖果也好，全都是寂靜的灰白色?？瓷先ィ喼本拖褚粡埡诎渍掌锱某龅木拔镆粯?。

歇業(yè)的這段日子，雜貨鋪失去了色彩。

怎么會這樣？我垂頭喪氣地站在墻角，不知道該怎么辦。怪不得，所有站在店門前的人，都低著頭一副沮喪的樣子。

在所有人都沉默不語的時(shí)候，一聲清脆的呼喊不知從哪兒傳了出來：“不用擔(dān)心，雜貨鋪?zhàn)兂蛇@樣只是暫時(shí)的！”

我也抬起頭，順著聲音傳來的方向找去?？吹诫s貨鋪的屋檐上，停著三兩只麻雀。

其中一只麻雀又開口了：“把你們帶來的過去從雜貨鋪買來的東西放回原處，雜貨鋪就能恢復(fù)了?！?/p>

哎，真的是這樣嗎？

周圍的人傳出驚呼聲。一位大媽先走進(jìn)鋪?zhàn)永铮岩恍∑酷u油，擺在了白色的塑料桶邊上。

小瓶里的醬油，曾是從塑料桶里舀出來的吧。記得還在上小學(xué)的我，就常?？吹降曛魅死蠣敔敯岩粋€小漏斗插在瓶口，用勺子舀出滿滿的醬油，順著漏斗一點(diǎn)一點(diǎn)灌下去。這樣的做法，如今已經(jīng)很少見到了。

小瓶子擺好后，仿佛有“呼”的一聲，像一朵小小的光芒似的，這一處小角落在灰暗的店里亮了起來，重新有了色彩。

小孩子們歡呼起來，他們也跑進(jìn)店里，把手中的糖果放回到糖果罐子里。

“砰”“砰”“砰”，柜臺旁的糖果罐子，一個接一個亮了起來，花燈一樣，記憶中絢麗的顏色都回來了。

人們陸續(xù)走進(jìn)店里。街對面的老太太把紅色毛線團(tuán)放回貨架上，“呼”，一層架子亮了。家在巷子尾的小男孩把玩具青蛙塞回架子里，“呼”，這一層貨架也有了色彩。我也把口袋里的玻璃彈珠放回裝彈珠的盒子里，一整盒的彈珠，倏地映亮了我的眼睛。

越來越多的小物件擺回原處，雜貨鋪像被一點(diǎn)一點(diǎn)涂上了顏色，一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)到了原來的樣子。

終于，當(dāng)所有人退到店外，再回顧雜貨鋪時(shí)，它已經(jīng)完全是我們最熟悉的樣子了。小小的，舊舊的，甚至不夠整潔，不夠美觀，一點(diǎn)也不起眼，可是，每一個角落都塞滿了雜貨，每一個角落都好像藏著驚喜在等待我們。

那樣的熟悉，親切，無論何時(shí)想起，都會有家的味道。

不過，雜貨鋪還少了什么。

是店主人老爺爺。鋪?zhàn)永?，還不見他的身影。

正當(dāng)所有人想起這一點(diǎn)時(shí)，屋檐上的麻雀們又叫了起來：“老爺爺來了！”

回過頭，店主人老爺爺正從巷子里走來。仍是每個人記憶中的樣子，胖胖的，臉上總掛著笑。

他剛走近雜貨鋪，那群小孩子們立刻就跑上去，緊緊擁住了他。

“不好意思，讓大家久等了。”爺爺看著店外的人，說，“我……最后再給大家做一次綠豆湯吧?？赡苄枰恍r(shí)間，麻煩大家先等一等了。”

是啊，綠豆湯。

不覺間，我的眼睛有點(diǎn)濕潤了。記得小時(shí)候，夏天的午后，不管是上完課還是踢完球回來，總要在巷子口的雜貨鋪喝一碗綠豆湯。

不只是我，結(jié)束了一天工作的上班族，左鄰右舍的老伯伯老太太們，也都會來這里，買一碗綠豆湯，消暑，慢聊。

這是住在巷子里的人們，共同的回憶。

老爺爺親手慢慢熬煮的，那味道，真的是街上買不到的。

沒有人離開，大家有說有笑地在店門邊等待綠豆湯。

綠豆洗凈了，放進(jìn)舊舊的電飯煲，要煮上很久很久。爺爺拿出鋪?zhàn)永锏脑破?，大伙一邊吃一邊等?/p>

裹在白紙里，一片片粘著的云片糕，永遠(yuǎn)是小時(shí)候嘗過的味道。淡淡的甜，吃多少都不會膩。

綠豆湯煮好了，每個人都分到一碗。

溫溫的綠豆湯，一點(diǎn)點(diǎn)甜，喝下喉口非常舒服。在雜貨鋪旁品嘗綠豆湯，就像雜貨鋪開張的每一個日子，寧靜而平淡。

這真的是最后一次了嗎？

我坐在巷子口的階梯上，望著手中捧著的綠豆湯想。雜貨鋪真的就要永遠(yuǎn)地關(guān)上了，被冰冷的、一式一樣、毫無特色的便利店所取代？

為什么小時(shí)候曾經(jīng)那樣珍視的事物，總要一件接一件消失呢？

不知道是不是被店里忙碌的老爺爺看穿了心思，他忽然笑了笑，說：“謝謝大家來給雜貨鋪送別。以后，雜貨鋪不在的日子，請大家記住這綠豆湯的味道就好了?！?/p>

聽老爺爺說完，我又喝了一大口綠豆湯。溫潤的，微甜的綠豆香，就真的一路漫延向心底。

第二天一早，我是趴在書桌前醒過來的。

窗開著，一陣風(fēng)吹入屋內(nèi)，讓桌上的什么，骨碌碌地滾到我手邊。

我睜開眼，看到了三顆嵌著白色和藍(lán)色條紋的玻璃彈珠。這是巷子口的雜貨鋪，留給我的一部分回憶。

這一天在巷子口，我看到了裝修工人，便利店的改造工作已經(jīng)開始了。雜貨鋪的小木門被拆掉了，雜物和貨架散亂地倒在地上。

我匆匆掃了一眼，就徑直向前走去。

沒有關(guān)系。因?yàn)椴Ａ椫?、綠豆湯的味道、老爺爺?shù)男?、關(guān)于雜貨鋪?zhàn)拥拿恳环萃昊貞?，都在我心底好好保存著呢?/p>

插圖/peipeilee