思想獨(dú)白與時(shí)空對(duì)話

2015年12月19日晚一場(chǎng)名為“鋼琴的獨(dú)白與對(duì)話”的音樂會(huì)在國家大劇院小劇場(chǎng)舉行。音樂會(huì)集中呈現(xiàn)了音樂家高平近十多年來在鋼琴作品與藝術(shù)歌曲創(chuàng)作領(lǐng)域的七部力作，從不同的側(cè)面反映了作為作曲家高平的智性、人性、理性以及游刃有余、爐火純青的全面才能。音樂會(huì)帶來的震撼超出想象，它以一種難以言表的神奇感應(yīng)帶給觀眾一次夢(mèng)幻又刻骨銘心的體驗(yàn)。

樂曲《舞狂》和《殘余的探戈》選自作曲家“探戈三部曲”的第一和第三首，分別創(chuàng)作于2000和2013年。高平甚為喜歡阿根廷作曲家阿斯圖爾·皮亞佐拉（Astor Piazzolla）的音樂，著迷于他音樂中的新與舊，民俗與現(xiàn)代的和諧有機(jī)并存。為此，作曲家跨越十四年，先后三次從皮亞佐拉的音樂之中獲取靈感，譜寫了鋼琴獨(dú)奏曲（其中一首是只為鋼琴左手而作）以及小提琴與鋼琴的三首作品{1}，借以表達(dá)作曲家對(duì)皮亞佐拉的敬意！這是一種已經(jīng)超越國界、超越時(shí)空的“神交”體驗(yàn)。高平多年來既敬畏、迷戀皮氏的音樂語匯和淳樸硬朗的作曲風(fēng)格，又能時(shí)刻保持一種警覺、獨(dú)立。允許自己從皮氏樂匯中去提煉物化的素材，借鑒風(fēng)格題材，尋求創(chuàng)作靈感。又有意識(shí)地讓自己與神往的皮氏保持一點(diǎn)若即若離的距離，甚至把彼此放在虛擬時(shí)空的對(duì)面來進(jìn)行“鋼琴的獨(dú)白與對(duì)話”，這正是本場(chǎng)音樂會(huì)的主題。當(dāng)然，作曲家把這般對(duì)話交心的場(chǎng)面從虛擬搬到了真實(shí)現(xiàn)實(shí)中來了。又如何在形式借鑒中去求得精神氣質(zhì)的各自獨(dú)立？在此，我們拋開精神層面的追溯，僅僅從作曲技術(shù)層面看，作曲家嫻熟地運(yùn)用了隨想、變奏、拓展、衍生、阻斷、轉(zhuǎn)折、分裂、交叉等多相嵌入手段，創(chuàng)作性地組織新的織體形式來承載、表達(dá)自己的意念，強(qiáng)調(diào)重構(gòu)，輕視解讀；強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)，輕視再現(xiàn)；強(qiáng)調(diào)神似，輕視形似。簡單一點(diǎn)說：兩首取自探戈素材的樂曲都不等于皮氏的探戈，其中有太多的非對(duì)稱，甚至于還有形散曲不散的中式風(fēng)骨，這在十四年后的《殘余的探戈》為左手而作的作品中表現(xiàn)得更為突出。換句話說，作曲家并沒有脫離本源文化對(duì)他的影響。上述因素成為了作品成功的基石。

作品《夜巷》是為2006年第四屆北京國際鋼琴比賽而委約創(chuàng)作的復(fù)賽選手指定作品。之所以叫“夜巷”，是作曲家受陳丹青文章《階級(jí)與鋼琴》{2}的觸動(dòng)，想要表達(dá)一種不期而遇的相逢，就如在漆黑的夜巷，突然從某個(gè)門窗里傳出忽隱忽現(xiàn)的琴聲，帶給你一種從未有過的喜悅和激動(dòng)。這種特定時(shí)空的邂逅、偶遇引發(fā)出不盡的聯(lián)想，讓人陶醉。這部作品具有“意識(shí)流”的寫作風(fēng)格，以一種有意識(shí)追求去刻畫一種無意識(shí)狀態(tài)，用復(fù)風(fēng)格并置的方式蒙太奇般地呈現(xiàn)中國西南四川夜巷與波蘭肖邦故鄉(xiāng)；當(dāng)下現(xiàn)代與19世紀(jì)浪漫；鄉(xiāng)野牧童與宮廷詩人；鄉(xiāng)間小調(diào)與瑪祖卡舞曲之間的風(fēng)格對(duì)位，時(shí)空穿越。樂曲先在鋼琴小字一組（d1-e1-f1-g1-a1）五個(gè)鍵盤上啞音按鍵來作為右手在小字三組（d3）短促而快捷，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、強(qiáng)弱有別敲擊聲的共鳴箱和延時(shí)器，一瞬間就把聽眾帶到了寂靜、空靈的鄉(xiāng)野。隨著慢慢成調(diào)的旋律線出現(xiàn)，觀眾被帶到了巴蜀之地，智性而富趣味的邏輯序進(jìn)，把一個(gè)原來已經(jīng)安寧、靜態(tài)的夜巷變成為動(dòng)態(tài)、顯性的原生態(tài)風(fēng)光。不經(jīng)意間一個(gè)來自異國他鄉(xiāng)的肖邦《升c小調(diào)瑪祖卡》片斷突然闖進(jìn)，剛想去追逐，風(fēng)蝕已去，音響造型重新回到巴蜀夜巷，原住民與游客，主體與客體復(fù)歸常態(tài)。沒想到常態(tài)短暫，闖入逐漸頻繁，使得動(dòng)機(jī)碎片化的瑪祖卡時(shí)而點(diǎn)狀閃現(xiàn)，時(shí)而連結(jié)成片，好似鑲嵌在夜巷音樂織體中的閃亮珍珠，是那樣的鮮艷、奪目。作品透視出的幻想與懷舊令人動(dòng)容！

《匿吻》是由作曲家2006年為彈唱鋼琴家而作的四樂章套曲，分別為匿吻、煤灰、蕭蕭、一天一世界。高平把他的筆觸專注于社會(huì)底層的市井小民，感悟他們所反映的世態(tài)炎涼與真美，體察這些凡夫俗子三教九流的苦難生存狀態(tài)，并為他們吶喊、抗?fàn)?、記錄、塑像?！赌湮恰酚每谏谂c琴聲對(duì)位，帶給觀眾一種鄉(xiāng)民的浪漫；《煤灰》有感于頻繁的礦難，在彈唱之間，有鞭打感的勞動(dòng)號(hào)子，并抓撓鋼琴底板，生動(dòng)表現(xiàn)了在沒有安全保障的礦井中時(shí)刻冒著生命危險(xiǎn)的礦工的艱辛、屈辱和血淚；《蕭蕭》取自沈從文的同名短篇小說，反映湘西少女人性被糟蹋，被摧殘，不可抗拒的命運(yùn)。高平把鋼琴拓展為鄉(xiāng)間民樂式的撥弦樂器，從琴箱內(nèi)部發(fā)出貫穿始終的固定音型，用來陪襯作曲家重構(gòu)的小說中花狗對(duì)蕭蕭吟唱的山歌：嬌家門前一重坡，別人走少郎走多，鐵打草鞋穿爛了，不是為你為哪個(gè)？《一天一世界》源自賈樟柯反映北京世界公園中底層勞動(dòng)者生活的電影《世界》，高平用笑聲、咂嘴、驢聲、喊叫等虛詞聲響，來唱出民工的憧憬。這一組小品直面的是人性與歷史，體現(xiàn)了作曲家廣闊的人文視野和獨(dú)到的社會(huì)觀察，其勇于擔(dān)當(dāng)與自覺衍變成樂思涌動(dòng)，靈感四溢的小品，基于個(gè)體尊重基礎(chǔ)上的愛與悲憫，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的根本理解與關(guān)懷最終得到異常高超的藝術(shù)升華。

四手聯(lián)彈《谷應(yīng)》是高平2009年創(chuàng)作的“山系列”中的一首，意在表達(dá)“人在山中能體驗(yàn)到空靈和神秘”的情感。這首作品強(qiáng)化聲景空間感的寓意，采用“聲音生態(tài)學(xué)態(tài)度”去用耳朵捕捉風(fēng)景，用聽覺記錄聲音源、聽者、環(huán)境之間的相互關(guān)系，用以表達(dá)作曲家的藝術(shù)價(jià)值和思想觀念。這屬于環(huán)境藝術(shù)探索發(fā)展的新領(lǐng)域，應(yīng)該特別引起國內(nèi)業(yè)界的重視和研究。音樂聲景創(chuàng)意必須要在主題上明確“聲音、聽者、環(huán)境”三要素的角色定位，找到它們最佳的陳述方式，借助有形的聲音，客觀的環(huán)境來表達(dá)無形的觀念和思想，這是聲景音樂的核心內(nèi)容！作曲家為這部作品確立了鳥鳴、溪水潺潺、風(fēng)聲、雨聲、人聲等因素作為聲音源；用山谷的回聲，動(dòng)植物在水中的倒影，山嶺溝壑的色差變異來渲染環(huán)境；作者與聽者的聯(lián)想呼應(yīng)來表達(dá)充沛的感情。隨著嘉賓演奏家盛原右手?jǐn)嘧嗟倪M(jìn)入，直達(dá)聲音源就已在山谷飄逸，他的左手彈奏第一反射聲跟進(jìn)。高平在低音區(qū)接應(yīng)，分開左右手模仿演奏第三、第四反射聲，一種山谷特定音響造型立刻呈現(xiàn)在劇場(chǎng)里面。兩位演奏家四手魔術(shù)般羽化飛天，把聽眾帶到了飄渺的音響世界中，旋律沉浮不定，猶如遠(yuǎn)山的霧，層層青紗繚繞；又有山谷的回響，是獸？是人？是景？是聲？雀鳥歡歌，魚類飛揚(yáng)，山明水秀，一碧千里。

《窗外》創(chuàng)作于2011年，作曲家為琴童張司瀅而作的四樂章組曲。同年，年僅十一歲的小琴童張司瀅（小名妞妞）就在國家大劇院舉辦鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)，背譜演奏了巴赫《平均律鍵盤曲集》共四十八首樂曲，技驚四座，譽(yù)滿京城。小妞妞超強(qiáng)記憶與藝壓群芳的大家風(fēng)范也深深打動(dòng)了作曲家高平，他要主動(dòng)為小妞妞創(chuàng)作，重拾童心、童趣……作品由“在路上—螢火蟲的合唱—云—跳皮筋”四個(gè)樂章組成，表現(xiàn)的都是作曲家自己的童年記憶，是一位成年人對(duì)往事的孩童印象?！对诼飞稀窌r(shí)分時(shí)合的左右手聲部像是孩童在街巷的嬉戲，路燈投射下的身影忽左忽右，忽長忽短，一會(huì)兒重合消失，一會(huì)兒又完全覆蓋路徑，好似有趣！孩童和自己的身影較上了勁；《螢火蟲的合唱》作曲家設(shè)計(jì)了一對(duì)反差對(duì)比的音響造型，一個(gè)靈性四射，銀燭秋光的螢火蟲材料，以十六分音符持續(xù)音程大跳為特征，配以非對(duì)稱的節(jié)奏分句；另一個(gè)步調(diào)不一致的稚氣腳步，以柱式和弦來代表孩童的形象。兩個(gè)材料相互對(duì)比，阻斷；同時(shí)又互為作用，表現(xiàn)，相得益彰。螢火蟲群越飛越大，“亮、滅、亮、滅”的信號(hào)燈語越來越繁瑣，好似在呈現(xiàn)一場(chǎng)“燈光秀”，展翅合唱浪漫夜空。孩童想抓住燈語，輕撲流螢，可惜總是跟不上飛蟲的節(jié)奏，只得仰望螢空，偷樂傻傷心！《云》的童趣要少一些，光合作用，積淡碎濃地變換著云的形態(tài)，理性的筆觸要濃一些，孩童可能較難理解其中要領(lǐng)；《跳皮筋》音樂響起讓我也回到了童年記憶，耳邊仿佛響起“嘀嘀燕子嘀嘀嘀，馬蘭花開二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”跳皮筋童謠。我不知道現(xiàn)在的孩童還有沒有這種游戲。但是，作曲家所營造的音響意境卻把我早已經(jīng)淡忘的童年回憶，重新拾起，甚至于已經(jīng)淡忘的童謠也變得格外清晰。這是音樂的神奇！

《旋律遺棄》作于2014年夏，是由七首藝術(shù)歌曲組成的聲樂套曲。歌詞選自四位當(dāng)代詩人的作品，有木心的《湖畔詩人》《論擁抱》《旋律遺棄》；翟永明的《和雪亂成》《轉(zhuǎn)世靈童》；張耳的《雨滴》以及宗白華的《聽琴》。每一首都有其獨(dú)特的氛圍：有的清新，如《雨滴》；有的詼諧調(diào)侃，如《論擁抱》；有的慨嘆人生，如《聽琴》；也有孤寂、沉痛的挽歌，如《和雪亂成》。作品整體來講是淡色調(diào)，靈動(dòng)，紀(jì)錄下細(xì)膩微妙的感受。鋼琴和人聲互相襯托，相互補(bǔ)充，呼應(yīng)又顧盼。中國聲樂界新秀高男高音肖瑪獨(dú)樹一幟的演唱，時(shí)而潺潺私語，回聲纏綿；時(shí)而凝神靜氣，如訴如泣；時(shí)而又風(fēng)趣幽默，高亢激昂。聲樂與琴聲相映成趣，交織共存。無需多少外在裝飾，也不炫耀什么技巧，音響淡淡柔柔。但內(nèi)含一種真情，動(dòng)人心弦，“彈雖在指聲在意，聽不以耳而以心”。強(qiáng)而不噪，弱而不虛，快而不亂，慢而不斷。到達(dá)了一種至高的境界，致使觀眾忘乎所以……

我更愿意把本場(chǎng)音樂會(huì)看成是高平的自畫像，從他的作品中我們感受到他超越常情常理的執(zhí)著信念，有對(duì)不可知的精神世界的尊重和探索，有令人聳然動(dòng)容的自信和寬容，有令人蕩氣回腸的愛和勇氣，有擺脫一切外在世俗束縛的定力，有不斷自我超越的內(nèi)在要求，有敢于為天下先的氣節(jié)……加之他本身所具有的學(xué)術(shù)背景，演繹技能。最終，成就了他的作品“音樂真摯，品味純良，具有長遠(yuǎn)的價(jià)值……{3}”。

縱看成山樹成林/橫跨河流沙丘間/一葉一世界/作品各有別

愿音樂家高平：繼續(xù)超越，佳作不斷！

{1} 探戈三部曲的第二首是《琢磨探戈》（2005）為小提琴與鋼琴而作。

{2} 陳丹青《階級(jí)與鋼琴》，《上海采風(fēng)》2006年第8期。

{3} 引自節(jié)目單。

肖武雄 首都師范大學(xué)音樂學(xué)院教授

（責(zé)任編輯 張萌）