《行尸走肉》：文明的毀滅及其敵人

白龍

試想這樣的場(chǎng)景：闃無一人的城市街道，破敗荒蕪的鄉(xiāng)村原野，而遠(yuǎn)處是一群開始腐爛的僵尸來襲……這就是在美國的影視劇中占有一席之地的類型片：僵尸劇。這一影視類型及其表現(xiàn)的主題是如此風(fēng)靡，以至于產(chǎn)生了一門獨(dú)特的知識(shí)：僵尸學(xué)（Zombiology）。這一看似荒誕不經(jīng)的主題，據(jù)稱已經(jīng)成為五角大樓的研究對(duì)象，美國一些大學(xué)的政治學(xué)、國際關(guān)系等專業(yè)也開設(shè)了以此為主題的課程。本文便是以此為考察對(duì)象，討論文明世界中的“敵人”概念。

僵尸學(xué)

和颶風(fēng)、地震、海嘯等人類世界固有的自然災(zāi)害不同，僵尸構(gòu)成了文明世界的外部威脅。但它又和外星人入侵的主題有差別，因?yàn)楹笳咴谶@個(gè)世界即人類文明之外，而僵尸則是這個(gè)世界內(nèi)部產(chǎn)生的、正常人被原因不明的病菌感染或被僵尸咬傷后變成的。故而，在自然世界、文明世界和異類文明之間，僵尸主題構(gòu)成了文明世界的敵人，而文明世界也在應(yīng)對(duì)這一敵人的過程中，不斷調(diào)整和確認(rèn)自己的邊界。

影視劇屬于大眾文化之一種，僵尸主題的影視劇擁有巨量受眾，因此這里所說的文明世界不僅是希臘--羅馬--基督教文明所構(gòu)成的世界，也是當(dāng)前美國和歐洲的日常文明世界。事實(shí)上，僵尸劇在歐美大眾文化中的流行，離不開冷戰(zhàn)的背景。在冷戰(zhàn)頂峰的核威脅階段，對(duì)核打擊的恐懼催生了僵尸想象，以及生存主義在美國民間的流行——當(dāng)然，就生存主義而言，還有另外一個(gè)源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，即對(duì)西部荒野的征服，這在特納的美國邊疆論中得到了完整的政治學(xué)論述，在此不贅。

僵尸之所以是文明世界的敵人，在于它們無法用文明世界的邏輯穿透，形成了對(duì)文明世界的毀滅性威脅。因此，如果我們克服心理上的不適，把僵尸僅僅看做一種文明的符號(hào)與象征，那么它不僅是希羅多德筆下大流士的“不死軍”、羅馬人眼中的蠻族，也是十字軍眼中的阿拉伯人、麥卡錫主義者眼中的紅色分子，甚至是——如果不考慮所謂的“政治正確”的話——近年來涌入歐洲的、混雜著數(shù)量不明恐怖分子的敘利亞難民。克服這一敵人而不必使自身墮入敵人的邏輯，成為文明世界的巨大考驗(yàn)。

本文所依據(jù)的對(duì)象，是美國AMC有線電視網(wǎng)在2010年10月31日起開播的連續(xù)劇《行尸走肉》（the Walking Dead）。此劇至今尚未完結(jié)，已播放到第六季，并于2011年獲第68屆金球獎(jiǎng)最佳劇集提名。故事的主體，是亞特蘭大一座城郊小鎮(zhèn)的副警長瑞克，在僵尸遍布的世界中和家人、朋友一起求生的驚險(xiǎn)故事，據(jù)稱是電視史上第一部正宗的僵尸電視劇。本文試圖通過對(duì)這部美劇劇情的政治學(xué)分析，揭示出英美世界中的“敵人”概念及其對(duì)文明世界的沖擊。

毀滅：文明世界的三重屏障

戴爾之死、肖恩之死和赫謝爾之死，分別隱喻人性之維、友愛之維和宗教之維的消亡。

建城或者建國（Founding）主題，是自羅慕洛的羅馬建城以來，西方政治哲學(xué)中的重大主題。然而，文明毀滅的主題卻并不常見，比如迦太基的毀滅、羅馬的陷落，通常是史家的偏愛而非政治哲學(xué)家的主題，后者頂多會(huì)將衰亡（Fall）作為自己思考的對(duì)象，而毀滅的主題似乎過于嚴(yán)酷。而這恰恰是《行尸走肉》的起點(diǎn)。

《行尸走肉》將主人公設(shè)定為有著警察身份的瑞克，用意顯而易見，警察是文明世界的秩序守護(hù)者。但值得追問的是，為什么不是同為秩序守護(hù)者的軍人？劇中提供的一個(gè)說法是，成建制的部隊(duì)在僵尸來襲的第一波中就被摧毀了，這顯然不能令人信服。一個(gè)解釋是，雖然警察和軍人都是秩序的守護(hù)者，但前者主要是為了對(duì)付內(nèi)部的敵人，后者是為了對(duì)付外部敵人。導(dǎo)演作此設(shè)定似乎是在暗示，僵尸的威脅主要產(chǎn)生自文明世界內(nèi)部。而事實(shí)也是如此，在劇作中，那些像潮水一般涌來的面目可怖的行尸，正是正常人感染病毒后變成的。他們此前或許是醫(yī)生、教師以及白領(lǐng)，但在成為僵尸后一律變成了只知撕咬活體生物的可怕物種，活人在被他們撕咬后將被感染，不可逆地變成行尸。它們無法講話、無法思考、無法彼此交流，成群結(jié)隊(duì)地緩慢行走，僅存的一絲意識(shí)只能辨認(rèn)出活物并撕咬，因此被稱為The Walking Dead，字面意思即行走的死人，即行尸。

上述特征正是文明世界對(duì)“敵人”的認(rèn)識(shí)。在不同的歷史情境中，敵人未必真的無法說話、思考和交流，而是“文明人”無法識(shí)別、或不愿識(shí)別他們的語言和思維。劇作也從未試圖認(rèn)真描述行尸是如何聚集和行動(dòng)的，只有一些簡單的提示比如氣味、聲音可以刺激它們聚集。換言之，這群文明世界的敵人只是一群烏合之眾，內(nèi)部沒有呈現(xiàn)出任何組織結(jié)構(gòu)、動(dòng)員力量和行動(dòng)方案。在《行尸走肉》第一季的結(jié)尾，疾控中心試圖研究行尸爆發(fā)的奧秘，但最終失敗了，這意味著文明世界的“知識(shí)”抵達(dá)了自己的邊界。行尸不僅是行動(dòng)上的敵人，也是知識(shí)上的敵人。隨后我們還將證明，它們還是情感、信仰上的敵人。它們對(duì)文明世界的沖擊，使后者層層剝落，從而不無殘酷地勾勒出一條文明毀滅的軌跡。

最先毀滅的是劇中所稱的“人性”之維，由劇中人物戴爾（Dale）所代表，構(gòu)成了文明世界的外圍。需要說明的是，第一波瘟疫爆發(fā)后從文明世界消失的人由兩部分構(gòu)成，一部分是不幸者，他們非常悲慘地變成了行尸，即自身世界的敵人（至于背后的邏輯我們不清楚，劇情只提示被咬或者感染是變異原因）;另一部分則是劇中人物經(jīng)常說的“弱者”。這類弱者不僅僅指老弱病殘，還包括那些體能以及心智上的弱者，比如缺乏鍛煉的人（美國流行文化中對(duì)體能孱弱者有種近乎病態(tài)的歧視，健身和塑形則被極端化為圖騰崇拜）、心理素質(zhì)差的人（包括危機(jī)來臨之后的厭世者、下不去手殺死敵人的人）。如果說不幸者的死亡或變異主要是機(jī)運(yùn)使然，那么弱者則是首先被淘汰的人，他們構(gòu)成了文明世界中的漂浮物，而非有機(jī)部分。這類弱者出現(xiàn)在整個(gè)劇情的各個(gè)部分，幾乎無一例外首先倒下。

戴爾是一位老者，他原本計(jì)劃在退休之后和老伴一起旅行，但妻子不幸在計(jì)劃開始前就罹患癌癥去世，他只能獨(dú)自遠(yuǎn)行，獨(dú)自遭遇行尸爆發(fā)，直到后來遇到其他幸存者們。戴爾身上集中了文明世界的閃光點(diǎn)，他有著柏拉圖所說的睿智、冷靜與審慎這些古典德性，同時(shí)，他也擁有幽默這一現(xiàn)代社會(huì)中的美好品質(zhì)——如果不是德性的話。他所擁有的這些品質(zhì)以及不無重要的物資裝備，包括槍和房車，使他成為幸存者臨時(shí)營地的核心人物，直到他們遇到主人公瑞克之前。在團(tuán)隊(duì)中，戴爾既是一個(gè)相當(dāng)自立的人，同時(shí)也對(duì)同伴們抱持著足夠的責(zé)任心，比如對(duì)一雙姐妹施以援手、時(shí)刻關(guān)注其他幸存者的心理變化、對(duì)周遭事物保持著關(guān)心和警惕，不忘以文明人的標(biāo)準(zhǔn)衡量，而恰恰是最后一點(diǎn)使他喪命。

危險(xiǎn)并不是必然發(fā)生的，它來自文明世界擔(dān)綱者的自我要求：當(dāng)敵人帶來的失序（Disorder）成為普遍狀態(tài)，文明的擔(dān)綱者是否要介入、又在多大程度上介入？如果這個(gè)代價(jià)是生命呢？將戴爾至于生死險(xiǎn)境的不是他之前在意的撒謊、欺騙這類日常倫理，而是一個(gè)文明世界的底線選擇：要不要?dú)⑺劳瑸樾掖嬲叩姆?？在秩序已?jīng)崩潰的前提下，殺死這個(gè)同類不會(huì)有道德之外的風(fēng)險(xiǎn)，而不殺則面臨很大的隱患，有可能會(huì)招來他瘋狂復(fù)仇的同伙。戴爾訴諸的正是“人性”這一普世準(zhǔn)則，他強(qiáng)烈認(rèn)為這會(huì)使幸存者團(tuán)隊(duì)失去基本的道德基礎(chǔ)，并對(duì)此表示堅(jiān)決反對(duì)，他訴諸的解決方案也正是民主社會(huì)的基本原則：多數(shù)原則。經(jīng)過表決，多數(shù)人同意殺死俘虜。戴爾對(duì)此無可奈何，但他知道這一表決意味著文明世界的盡頭。文明人通過民主程序自己殺死了文明的基礎(chǔ)，即對(duì)生命的尊重。至此，戴爾的生命也不無偶然地走向終點(diǎn)。

《行尸走肉》劇照

在人性的屏障失去之后，文明世界的友愛之維同樣遭受殘酷考驗(yàn)。在古典政治哲學(xué)家看來，友愛是城邦政治的基礎(chǔ)，也是公民之愛的原初狀態(tài)。如果我們把幸存者團(tuán)隊(duì)看做一個(gè)移動(dòng)著的小型城邦，那么維系城邦的友愛之維就極為重要。設(shè)若人性之維相當(dāng)于萬民法，那么友愛之維就類似于市民法。這是因?yàn)?，即便丟掉所謂的人性，城邦起碼還會(huì)是一個(gè)共同體，正如黑幫也可以是兄弟同心的緊密團(tuán)體一樣。然而，劇情的發(fā)展讓友愛之維開始破裂。這主要是通過主人公瑞克和密友肖恩之間的關(guān)系變化來呈現(xiàn)的。

從劇情一開始，老朋友瑞克和肖恩的友誼就處于隨時(shí)可能崩塌的張力之下。他們是同一個(gè)鎮(zhèn)的警員，有著袍澤之誼。在劇情剛開始的行動(dòng)中，瑞克身負(fù)重傷，這讓隊(duì)友肖恩誤以為他在隨后的行尸爆發(fā)中死去，便和瑞克的妻子搞到了一起。瑞克的歸來以及和妻兒的重逢讓肖恩五味雜陳，一度動(dòng)了殺機(jī)。但這顯然不是重點(diǎn)，因?yàn)槿鹂藢?duì)這一切都蒙在鼓里。引起爭執(zhí)和分裂的主要原因，是肖恩在處理一系列事情時(shí)所表現(xiàn)出的處事原則，即對(duì)待人命的態(tài)度。肖恩至少有三次殺人企圖，即企圖謀殺瑞克（因?yàn)樗角椋?，企圖謀殺隊(duì)友（因?yàn)榕峦虾笸龋?，企圖殺死俘虜（怕暴露行蹤）。第一次沒有能夠下得去手，第三次被突發(fā)事件打亂，而第二次則成功了。

瑞克最終親手殺死了已經(jīng)感染病毒的肖恩。這既可以看作城邦之中友愛的終結(jié)，也可以說是瑞克扼殺了另一重自我。無論從哪個(gè)方面來看，肖恩都像是瑞克性格中的另一重影子：他的嗜殺、欺騙、狡詐，都是在日常的文明世界中被規(guī)訓(xùn)和壓抑的部分，在行尸爆發(fā)后統(tǒng)統(tǒng)爆發(fā)了出來。這些特質(zhì)是文明的第一重屏障人性之維被突破之后的必然結(jié)果，如果任由其泛濫，這個(gè)團(tuán)隊(duì)（或者說移動(dòng)的城邦）必然走向解體并淪為一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭。瑞克扼殺了這種可能性，一方面維護(hù)了城邦之內(nèi)殘存的正義，另一方面也預(yù)示著正義的標(biāo)準(zhǔn)開始下降，一種有別于友愛政治的、有著獨(dú)裁政治傾向的內(nèi)部治理方式開始浮現(xiàn)，這將是接下來劇情的主要內(nèi)容。

在第四季臨近結(jié)束的時(shí)候，另一位老人赫謝爾被殺，而且是以一種被斬首的極端方式死去，而他本人是一位虔誠的宗教人士。赫謝爾的死，寓意著文明世界的核心層——宗教之維的坍塌。赫謝爾同時(shí)也是一名醫(yī)生，救治傷病是他的專業(yè)，宗教信條是他的準(zhǔn)則，他本人也是相信救贖的，這從他對(duì)待行尸的態(tài)度就可以看出來。赫謝爾將行尸囚禁在自己莊園的谷倉，這些行尸在災(zāi)變前大都是他的家人。這與其說是赫謝爾對(duì)家人的不舍，不如說是他對(duì)救贖的信念：他拒絕相信他們是喪失了靈魂的怪物，以至于需要用處死異教徒版的方式徹底殺死。基于這一信念，赫謝爾拒絕相信瑞克及其團(tuán)隊(duì)，他答應(yīng)收留他們，僅僅是出于虔誠者的信條。赫謝爾是生活在瑞克城邦之外的人，或者說，他一直生活在文明世界的外圍——這從他居住的莊園就可以看出來，但是文明世界的倒塌最終波及到這個(gè)世外桃源。

瑞克及其團(tuán)隊(duì)擊潰了赫謝爾的宗教信念，方式便是將血淋淋的現(xiàn)實(shí)展示在他的眼前。瑞克試圖讓赫謝爾相信，信仰無法對(duì)城邦之外的行尸起作用，在敵人面前，有效手段只有肉體消滅。最終，赫謝爾放棄自己的信仰，變成了瑞克團(tuán)隊(duì)中的重要一員，并在之后的戰(zhàn)斗中發(fā)揮了重要作用，直到他被另一個(gè)意義上的敵人斬首。

赫謝爾之后，文明世界徹底隱匿，一個(gè)真正的行尸走肉的世界降臨，那里沒有人性、沒有友愛、沒有救贖，也很難說有希望。這是一個(gè)真正黑暗的戰(zhàn)爭時(shí)代，我們?cè)缭谏瞎派裨捴芯鸵娮R(shí)過它的蹤跡。赫西俄德的《神譜》將其命名為黑鐵時(shí)代。

戰(zhàn)爭：正義的與非正義的

戰(zhàn)爭中形成的人性必須再次轉(zhuǎn)化，否則無法維持戰(zhàn)爭的正義性。

在《行尸走肉》第二季第八集中，瑞克第一次殺死活人，兩個(gè)闖進(jìn)酒館的暴徒。從此刻開始，他們發(fā)現(xiàn)，自己并非僅有的幸存者，存活下來的人類還有很多。只不過，此刻的世界早已不是文明社會(huì)，那個(gè)躲在汽車背后穿西裝的男人，很有可能冷不防給你一槍，然后搶走你的食物和裝備。構(gòu)成致命威脅的，不僅是那些行尸，更是那些喪失了文明世界基本準(zhǔn)則的同類，他們殘忍、狡猾、不擇手段。在這個(gè)意義上，這些存活下來卻喪失了文明世界基本準(zhǔn)則的人，才是真正的敵人，另一種意義上的Walking Dead。嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭，此時(shí)才真正開始。劇集從這里開始，進(jìn)入了另一重空間：如果人與人之間的戰(zhàn)爭不可避免，什么才是正義的戰(zhàn)爭？正義戰(zhàn)爭和非正義戰(zhàn)爭的界限何在？

殺人，是一個(gè)危險(xiǎn)的開端。這讓人想起該隱的故事，“你兄弟的血有聲音從地里向我哀告”?！艾F(xiàn)在你必從這地受咒詛”?！澳惚亓麟x飄蕩在地上?！倍菑臍⑷碎_始，瑞克團(tuán)隊(duì)就開始了飄蕩的歷程。眼前的世界似乎從現(xiàn)代文明社會(huì)瞬間回到了奧德修斯的世界，那個(gè)世界由無數(shù)個(gè)小城邦構(gòu)成，彼此隔離、政教不同、風(fēng)俗各異，相互之間處于準(zhǔn)戰(zhàn)爭狀態(tài)。瑞克團(tuán)隊(duì)也以奧德修斯的姿態(tài)在大地上游蕩，經(jīng)過許多城邦，見識(shí)許多人性，尋找渺茫的歸家之路。他們必須在見到同類的一瞬間做出判斷，對(duì)方究竟是青面獠牙的食人族，還是可以對(duì)話的文明人。他們需要即刻回答一個(gè)殘酷的問題：要不要?dú)⑷?，在怎樣的情境下可以殺人?/p>

瑞克一直試圖為自己的團(tuán)隊(duì)建立某種底線，即人之為人的底線，而不必被敵人的邏輯所同化。在第三季第一集，瑞克的兒子想要打開一罐寵物罐頭來吃，被他嚴(yán)厲阻止，在瑞克看來，這種饑不擇食的行為擊穿了人的底線。保持個(gè)體作為人類的尊嚴(yán)，是對(duì)每個(gè)人的基本要求。對(duì)于團(tuán)隊(duì)而言，對(duì)殺人的約束也使他們有別于其他掠食者。在瑞克構(gòu)建的小型城邦里，維系成員之間的紐帶不僅僅是共同謀生，或者戰(zhàn)斗之誼，還有共同的信念和行為準(zhǔn)則。這些準(zhǔn)則包括對(duì)人命的基本尊重，以及團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的民主制。瑞克通過三個(gè)問題來鑒別求助者能否獲準(zhǔn)進(jìn)入他的團(tuán)隊(duì)：你殺過喪尸嗎？你殺過活人嗎？為什么？第一個(gè)問題是鑒別求助者的戰(zhàn)斗能力，弱者早已不適合這個(gè)世界;后兩個(gè)問題是為了鑒別求助者的道德底線。在這些內(nèi)部原則中，正是民主制使瑞克團(tuán)隊(duì)有別于其他的團(tuán)伙。瑞克本人當(dāng)然是一個(gè)魅力型的領(lǐng)導(dǎo)人，他勇敢、無私、敏銳、負(fù)責(zé)，但他并沒有僭越民主社會(huì)的基本原則，在大的決策方面通常都會(huì)遵循票決制。

民主制顯然不是末世中各種團(tuán)體的共同準(zhǔn)則，《行尸走肉》第三、第四季中出現(xiàn)了一個(gè)重要的敵人，一個(gè)僭主制社區(qū)。在這個(gè)名為Woodbury的小鎮(zhèn)上，總督菲利普是一個(gè)深藏不露的野心家。導(dǎo)演并沒有著力表現(xiàn)小鎮(zhèn)的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制，小鎮(zhèn)看似固若金湯，內(nèi)部秩序井然、歌舞升平，和正常的文明社會(huì)并沒有兩樣，但種種線索表明，這是一個(gè)非正義的城邦。首要的證據(jù)是，用以維持小鎮(zhèn)秩序的武力和物資來源不正當(dāng)。菲利普的團(tuán)伙設(shè)計(jì)圍殲了一小支軍隊(duì)，將他們?nèi)繗⑺啦⒛米吡宋淦餮b備。其次，菲利普竭力維持他的個(gè)人權(quán)威和公眾形象，哪怕是以不正當(dāng)?shù)氖侄?。這在他和小鎮(zhèn)居民的關(guān)系上可以看出來，他似乎并不是由某種選舉程序產(chǎn)生的統(tǒng)治者，居民對(duì)他而言更像是被圈養(yǎng)的“人口”而非“人民”，他用安全和物質(zhì)的誘惑籠絡(luò)他們，并在居民的仰視中得到滿足。最后，菲利普還在進(jìn)行著某種秘密的試驗(yàn)，他飼養(yǎng)行尸（包括死去的女兒）、拿行尸做實(shí)驗(yàn)，目的似乎是為了掌握其中的秘密，從而統(tǒng)治更大的地盤。

兩個(gè)團(tuán)體最終發(fā)生了戰(zhàn)爭，起因自然是地盤之爭，以及不無重要的人心之爭——瑞克團(tuán)隊(duì)有幾個(gè)人到了對(duì)方那里，有些回來了，但也有人沒回來或者說在猶豫。經(jīng)過爾虞我詐的互相試探和各種一波三折的戰(zhàn)斗，瑞克一方贏得了勝利。值得玩味的是劇情中菲利普?qǐng)F(tuán)伙的潰敗。戰(zhàn)斗結(jié)束后，菲利普率殘部返回小鎮(zhèn)，大部分成員對(duì)此次戰(zhàn)斗的合法性提出了質(zhì)疑：為何攻擊的對(duì)象是無辜的人，而非行尸？菲利普無法對(duì)這種根本性的質(zhì)疑給出答案，于是把他們悉數(shù)殺害，僅有一名女成員逃過一劫，被瑞克所救。而菲利普本人的下場(chǎng)和歷史上的僭主也很像：被自己的手下奪走大權(quán)，余下的人投奔至瑞克團(tuán)隊(duì)。至此，僭主制試驗(yàn)宣告失敗。

現(xiàn)代文明在《行尸走肉》中退回到了城邦時(shí)代

瑞克團(tuán)隊(duì)在與同類的戰(zhàn)斗中逐漸形成了一套戰(zhàn)爭規(guī)則，這些規(guī)則包括：不掠奪他人財(cái)物，不濫殺無辜，不到迫不得已不使用武力，對(duì)俘虜?shù)娜说乐髁x，以及最為重要的一條：戰(zhàn)爭是為了恢復(fù)戰(zhàn)前狀態(tài)。在看不到盡頭的戰(zhàn)爭中，人們很容易忘記這一目的，將殺人變成習(xí)慣，或者像僭主制的菲利普一樣，將戰(zhàn)爭看做擴(kuò)大地盤、實(shí)現(xiàn)野心的機(jī)會(huì)。而瑞克等人應(yīng)對(duì)侵襲或發(fā)起戰(zhàn)斗的原因和目的，無非是為了奪回物資、援救隊(duì)友，或者被迫反擊。他們從未主動(dòng)對(duì)同類發(fā)起攻擊，相反總是盡可能地對(duì)善意的路人施以援手。正是對(duì)“生而為人”的強(qiáng)烈認(rèn)同，使他們區(qū)別于the Walking Dead，不論是真正的行尸還是喪失了人性的匪幫。也正是這一點(diǎn)，為這個(gè)微茫的末世帶來一絲亮色，這固然是影視劇作為大眾文化的需要，但也使我們的理論闡述成為可能，否則“正義的戰(zhàn)爭”將失去根基。

需要指出的是，此時(shí)作為正義戰(zhàn)爭基礎(chǔ)的人性，和行尸爆發(fā)前，由戴爾所代表的、作為文明世界外圍的人性已經(jīng)全然不同。這一人性是經(jīng)過戰(zhàn)爭歷練，飽受內(nèi)心巨大煎熬之后的結(jié)果，它堅(jiān)韌、冷酷、果決、對(duì)世界抱有期待，同時(shí)又充滿掙扎、懷疑和自我否定。正如尼采在《善惡的彼岸》中所說，“與惡魔斗爭的人要時(shí)刻警惕，以免自己也變成惡魔。如果你久久地注視著深淵，那深淵同時(shí)也在注視著你”。被敵人所改變的人性必須再次轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)重生，否則無法持續(xù)。

重生：我們是誰？

在普遍和平到來之前，文明的孤立主義是否可能、是否可欲？

在第五季的后半部分，《行尸走肉》提出了一個(gè)嚴(yán)肅的政治哲學(xué)主題：在戰(zhàn)爭使文明人野蠻化，并且他們已經(jīng)習(xí)慣了這種“野蠻”狀態(tài)時(shí)，重新文明化（Recivilization）有無可能？這個(gè)問題不像盧梭提出的“文明的一躍”那樣輕盈，和美國歷史上的“重建”（Rebuilding）主題也有著很大的區(qū)別，它有著深刻的屬靈意味。

進(jìn)入這個(gè)主題之前，瑞克團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了一個(gè)希望破滅的過程。從第四季開始，在許多人都會(huì)經(jīng)過的鐵路沿線，出現(xiàn)了一個(gè)極具誘惑力的“終點(diǎn)站”布告牌。這個(gè)布告牌詳細(xì)標(biāo)注了前往此處的路線，并允諾可以為人們提供庇護(hù)之所。對(duì)于那些飽受顛沛流離之苦、朝不保夕的人們來說，這無異于真正意義上的福音，一種彌賽亞主義的降臨。終點(diǎn)站的意義絕不僅僅在于提供衣食和庇護(hù)，更在于它宣告了戰(zhàn)爭的終點(diǎn)：只要到達(dá)此處，此前所有的痛苦和糾結(jié)都可以畫上句號(hào)。行尸帶來的危險(xiǎn)解除了，人與人之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)也將宣告終結(jié)。還有什么比這更具誘惑力的呢？而瑞克一行人歷經(jīng)兇險(xiǎn)到達(dá)此處后，看到的似乎也正是一個(gè)“歷史終結(jié)”后的世界：人們悠閑地烤肉，熱情地張羅遠(yuǎn)道而來的幸存者。然而，長期以來形成的警覺告訴瑞克，這里或許隱藏著一個(gè)巨大的陷阱。

結(jié)局沒有超出瑞克等人的預(yù)料。在表面的熱情背后，是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的陰謀：這是一個(gè)兇險(xiǎn)的人肉作坊。這里的人們以終點(diǎn)站為誘餌，捕獲那些心存希冀的幸存者，并以他們?yōu)槭?。?jīng)過機(jī)智而驚險(xiǎn)的抗?fàn)帲鹂藞F(tuán)隊(duì)最終逃離了魔爪，但帶來的陰影是巨大的，這一事件以令人驚懼的方式宣告，這個(gè)血色末世并沒有彌賽亞，也沒有任何意義上的救贖，它不僅對(duì)人們的體力和意志進(jìn)行著持續(xù)的考驗(yàn)，也將改造幸存者的靈魂。經(jīng)過“終點(diǎn)站”改造的靈魂不相信任何許諾，不論這一許諾以何種方式作出。沒有任何彼岸，擁有的只是無盡的廝殺和求生。唯一能夠慰藉彼此的，只有彼此的體溫和一息尚存的心跳。

正因如此，當(dāng)瑞克團(tuán)隊(duì)跋涉后來到另一個(gè)祥和的社區(qū)時(shí)，同樣的不安和疑慮籠罩著每一個(gè)人。社區(qū)的主人迪安娜試圖讓瑞克相信，這一社區(qū)是文明社會(huì)的延續(xù)，除了外部的高墻和瞭望塔之外，社區(qū)的內(nèi)部生活、組織原則和議事機(jī)制與災(zāi)變前的世界沒有任何區(qū)別。社區(qū)之所以能從遍地狼煙的末世幸存下來，純屬偶然和機(jī)運(yùn)，和社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人迪安娜此前作為州議員的政治身份不無關(guān)系。這一社區(qū)是此前戰(zhàn)備規(guī)劃的產(chǎn)物，因此其能源供應(yīng)和防衛(wèi)措施足夠應(yīng)對(duì)行尸的侵襲，而迪安娜本人的個(gè)人魅力和政治信仰則保證了社區(qū)內(nèi)部的民主制運(yùn)行。

巨大的誘惑擺在瑞克團(tuán)隊(duì)面前：選擇歸化（或重新文明化），還是選擇篡位奪權(quán)？后者并不是一種簡單的野蠻人思維，或者像之前的僭主制模式一樣，而是建立在一個(gè)基本判斷上，那就是：在普遍的戰(zhàn)爭狀態(tài)下，封閉的文明孤島無法存活。換言之，除非消除與行尸之間的普遍戰(zhàn)爭，否則無法建立真正有根基的文明。迪安娜社區(qū)的人們從未直面過殘酷的戰(zhàn)爭，無論是對(duì)行尸的戰(zhàn)爭還是對(duì)同類的戰(zhàn)爭，他們延續(xù)著此前文明社會(huì)的思維和行動(dòng)，并習(xí)以為常。做出第一個(gè)選擇即歸化并不真正困難，他們只需要忘掉此前發(fā)生的一切，暫時(shí)忘掉墻外的威脅，重新拾起災(zāi)變前的生活記憶和習(xí)慣即可。每天都還有Party，能Happy，為什么不呢？

但他們最終拒絕了歸化，這一行動(dòng)促使我們思考：是否在普遍的和平到來之前，文明世界無法以孤立主義的姿態(tài)存在？當(dāng)然，劇情是通過人物和行動(dòng)來表達(dá)這一點(diǎn)的。在瑞克他們看來，這一純屬“偶然和機(jī)運(yùn)”的社區(qū)必須被接管，否則其存活只能依靠運(yùn)氣，而滅亡則是必然。支撐這一判斷的與其說是理性，毋寧是習(xí)慣，基于長期戰(zhàn)爭而養(yǎng)成的警覺。團(tuán)隊(duì)重要成員之一達(dá)里爾拒絕接受這一選擇，繼續(xù)保持游獵狀態(tài)，瑞克本人也以一種社區(qū)居民無法理解的姿態(tài)保持著高度戒備。事實(shí)證明他們是對(duì)的，危險(xiǎn)從未消除，而要應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)，必須改變社區(qū)的存在方式，民主制必須改變?yōu)閼?zhàn)時(shí)狀態(tài)。

歷史的終結(jié)其實(shí)并不可怕，可怕的是歷史并沒有真的終結(jié)。在社區(qū)居民蒙上眼睛的時(shí)候，歷史正在呈現(xiàn)出它“理性的狡計(jì)”。劇情的發(fā)展驗(yàn)證了瑞克等人的判斷，承平日久的居民必須拿起武器勇敢面對(duì)這個(gè)世界，才有可能贏得一線生機(jī)。循環(huán)往復(fù)的劇情并不能擱置一個(gè)終極問題：要不要回到文明狀態(tài)，如何回到文明狀態(tài)？對(duì)于前一個(gè)問題，答案是顯而易見的，除了天生殺人狂，沒有人愿意生活在一個(gè)危機(jī)四伏、人人為敵的世界。但如何才能回到這一狀態(tài)？答案并不明朗。

從第六季開始，導(dǎo)演似乎要為劇情設(shè)置另一種可能性，即走出戰(zhàn)爭狀態(tài)、實(shí)現(xiàn)重生的可能性，這主要是通過劇中人物摩根（Morgan）的命運(yùn)和選擇來呈現(xiàn)的。摩根從第一季便出現(xiàn)在劇中，他曾與瑞克相遇，在喪失愛子后，有過一段自暴自棄、相當(dāng)狂亂的經(jīng)歷，后來他遇到一位犯罪心理分析師，從后者那里學(xué)到了高超的棍術(shù)，并受其感化。后者在和他的對(duì)話中給他講述了重要的理念：除了殺人，你還可以有其他的選擇，人是有可能被救贖的，你需要去尋找那些和你有相同信仰的人。自此之后，摩根開始拒絕殺人，哪怕為此付出巨大的代價(jià)也在所不惜，這讓瑞克及其隊(duì)友十分憤怒。摩根在一些具體情勢(shì)中做出的選擇的確讓人惱火，但需要承認(rèn)，這是走出戰(zhàn)爭狀態(tài)的唯一出路。

幸存者們必須通過行動(dòng)來回答“我們是誰”的問題，并承擔(dān)由此帶來的責(zé)任與重負(fù)。不得不承認(rèn)，人道與文明需要付出巨大的成本，而茍活是如此簡單。此前所有的經(jīng)歷表明，匪幫和僭主制是不可取的，文明的孤立主義也是曇花一現(xiàn)，出路只能是一種普世的人道主義。這種人道主義是經(jīng)過戰(zhàn)爭洗滌的、遍布與敵人遭遇留下的傷痕，但它又充滿戰(zhàn)斗意識(shí)和救贖精神，以普遍和平為己任。這種新生的人道主義必須勝利，否則等待我們的將是一個(gè)布滿行尸走肉的世界。

結(jié)語：兩種敵人與難民政治的未來

《行尸走肉》整個(gè)劇情中出現(xiàn)了兩種意義上的敵人，一種是絕對(duì)意義上的敵人即行尸，一種是相對(duì)意義上的敵人即人類。幸存者在持續(xù)對(duì)抗的情形下，不斷將應(yīng)對(duì)敵人的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在化，使之成為自身的一部分;另外，敵人的概念也在發(fā)生轉(zhuǎn)化。

行尸并不是從一開始就是絕對(duì)意義上的敵人，而經(jīng)歷了一個(gè)概念封閉的過程。不論是第一集末尾關(guān)于行尸起因研究的疾控中心，還是莊園主、醫(yī)生和基督徒赫謝爾對(duì)變成行尸的家人的不舍，抑或是“僭主”菲利普秘密進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，都在表明：人類想要從知識(shí)上破解行尸產(chǎn)生之謎，畢竟他們?cè)亲约旱耐悺Ｈ欢?，隨著實(shí)驗(yàn)的失敗，人類放棄了這一努力，行尸變成絕對(duì)意義上的敵人，這種意義上的敵人只能被消滅，無法被轉(zhuǎn)化。與此同時(shí)，敵人概念的絕對(duì)化使幸存者也發(fā)生了變化，不論是個(gè)體心態(tài)、情感、信仰還是作為組織的組織結(jié)構(gòu)、行動(dòng)原則和議事規(guī)則，都開始轉(zhuǎn)化為某種“戰(zhàn)時(shí)體制”，以應(yīng)對(duì)不知窮期的危險(xiǎn)。

當(dāng)絕對(duì)敵人固定之后，相對(duì)意義上的敵人開始產(chǎn)生，即幸存者內(nèi)部的敵人。這一層面上的敵我區(qū)分不在于視角上的差異，而在于是否延續(xù)了文明世界的遺產(chǎn)。尊重生命、民主決策、明確的戰(zhàn)爭規(guī)則等內(nèi)容，構(gòu)成了敵我區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)是一種認(rèn)同政治，凡是可以認(rèn)同并遵循規(guī)則的“相對(duì)敵人”，可以被轉(zhuǎn)化并為我所用，成為殘存文明世界的后裔，在灰暗的末世尋找出路。

在絕對(duì)敵人產(chǎn)生，并成為短期無法克服之對(duì)象的同時(shí)，幸存者變成了大地上的難民，產(chǎn)生了某種難民政治。幸存者已經(jīng)喪失了對(duì)文明世界的掌控，彼此隔離，相互征戰(zhàn)。難民政治圖景中的世界必然是奧德修斯的世界，幸存者是奧德修斯一樣的流浪者，在大地上飄蕩，經(jīng)歷重重苦難，尋找難以辨認(rèn)的家園并試圖恢復(fù)原貌。到目前為止，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)并沒有對(duì)這一難民困境提出解決方案，因此需要我們?yōu)槠洹澳X補(bǔ)”上某種結(jié)局，一種基于理論推演的可能性。

如果我們跳出劇情，稍稍加入一些現(xiàn)實(shí)元素，這一難民政治的景象或許會(huì)更加飽滿。以大量涌入歐洲的難民為例，如果在20世紀(jì)以來歐洲整體衰落的背景觀察，其實(shí)歐洲人是另一種意義上的“文明的難民”。秩序總是需要某種維持力，包括警察、軍人、物資裝備、組織資源、制度資源、意識(shí)形態(tài)，等等。然而，歐洲一定程度上已經(jīng)喪失了秩序的維持力，他們的力量不足以維持其文明構(gòu)想，因此在可以想象的未來，歐洲乃至整個(gè)世界幾乎必然重新回到荷馬的世界。一個(gè)城邦林立、以鄰為壑的時(shí)代即將到來或正在到來。

那么，什么是難民政治的未來？新的出路必然來自新的政治構(gòu)想，這一構(gòu)想以敵人經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在化為前提。一方面，敵人的產(chǎn)生及其絕對(duì)化將重組人類政治世界，那些敏感并素有準(zhǔn)備的人將首先感知這一趨勢(shì)并做出反應(yīng)，他們將以拯救者的姿態(tài)領(lǐng)導(dǎo)文明的難民;另一方面，難民政治自身也將重新分化組合，在絕對(duì)敵人的張力之下，文明的內(nèi)部價(jià)值將重新排序，某種新的、有戰(zhàn)斗力的普世主義將碾壓、規(guī)制其他的政治安排?？梢钥隙ǖ氖?，在這一過程中，絕對(duì)敵人的存在不可能完全消除，它將像抗體一樣進(jìn)入文明肌體內(nèi)部，成為未來文明世界的一部分。在這個(gè)意義上，敵人的存在將是文明世界的隱秘構(gòu)成，“敵即吾身”。

（作者系本刊特約撰稿人）