朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間民眾意見的軌跡

[文章導(dǎo)讀]1949年后，中共領(lǐng)導(dǎo)人亟需要一種常規(guī)的、快速的獲取民眾意見的渠道，以詳細(xì)了解民眾對(duì)政策和時(shí)局的反映。而新華社所編制的《內(nèi)部參考》在其中扮演了相當(dāng)重要的角色，并因此得名“耳目”。有鑒于此，本文作者立足于《內(nèi)部參考》關(guān)于民眾對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)意見的呈現(xiàn)，細(xì)致展現(xiàn)了階級(jí)這一“緊箍咒”如何深刻影響了1949年前后的中共宣傳系統(tǒng)，又如何形塑了中共高級(jí)干部所能接觸到的民眾意見的呈現(xiàn)形態(tài)，從而為分析社會(huì)主義體制下的“民意”傳遞提供了一條新的路徑。

1949年以后民眾意見在中國(guó)政治中處于何種位置，可以說是一個(gè)至今未被詳細(xì)研究的課題。共產(chǎn)黨如何系統(tǒng)地收集民眾意見？何種民眾意見會(huì)被匯集起來交由中共高級(jí)干部閱看？這些民眾意見對(duì)中共的政治決策又會(huì)產(chǎn)生何種影響？關(guān)于這些問題，我們知之不多。

正如意大利錫耶納大學(xué)Paul Corner教授在分析比較20世紀(jì)上半葉意大利和其他社會(huì)主義國(guó)家的民眾如何認(rèn)知其所生活的政體時(shí)所指出的，民眾意見（popular opinion）不同于公共輿論（public opinion），前者在概念上相對(duì)模糊，因?yàn)檫@類意見不直接經(jīng)由公共空間產(chǎn)生，且由官方收集，又用于內(nèi)部決策。[1]而在中共政治決策的過程中，中央和地方的常規(guī)溝通渠道是請(qǐng)示報(bào)告制度，但這個(gè)渠道討論的多是大政方針或重大事項(xiàng)，[2]很少涉及民眾對(duì)當(dāng)前大政方針或重大事件的看法。1949年后，中共領(lǐng)導(dǎo)人需要一種常規(guī)的、快速的獲得民眾意見的渠道，以全面了解民眾對(duì)政策和時(shí)局的反映。新華社所編輯印制的內(nèi)參恰好在其中扮演了相當(dāng)重要的角色，其按黨政級(jí)別控制發(fā)行范圍，并將不宜公開報(bào)道的內(nèi)容放入其中，因此得名“耳目”，[3]意為中共領(lǐng)導(dǎo)干部全面了解社會(huì)動(dòng)態(tài)的重要幫手，甚至有撰寫內(nèi)參經(jīng)驗(yàn)的記者直言，一篇內(nèi)參就是一本“奏折”。[4]

從現(xiàn)在的公開檔案來看，此類內(nèi)參中最重要之一的當(dāng)屬《內(nèi)部參考》，其由新華社創(chuàng)辦，專供黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部參閱，曾一度允許地委級(jí)重要干部訂閱，在1950年代，此刊物始終是一本中共政治精英的專屬讀物，在中共內(nèi)部信息交流中極為重要。[5]1958年2月，鄧小平在中央書記處專案討論《內(nèi)部參考》的會(huì)議上表示，“《內(nèi)部參考》主要是供中央負(fù)責(zé)同志看的，《內(nèi)部參考》登出來的東西有影響”。[6]《內(nèi)部參考》所載的內(nèi)容中負(fù)面的占極大比例，很多言論極其“刺耳”，揭露了各地方工作中的大量問題，[7]可以說，其內(nèi)容定位與公開發(fā)行的黨報(bào)截然相反。在定位上，收集民眾意見是其核心工作之一，1953年7月，中共中央曾明文規(guī)定了新華社記者采寫內(nèi)參的方向和范圍，其中專門提及要跟進(jìn)“各階層人民當(dāng)前的政治思想情況，各階層人民對(duì)國(guó)內(nèi)外重大政治事件的意見”。[8]

《內(nèi)部參考》的史料價(jià)值已為中外學(xué)界所公認(rèn)，基于其資料，已經(jīng)產(chǎn)生了一些對(duì)中華人民共和國(guó)史的新研究。[9]但需要說明的是，《內(nèi)部參考》所載史料并不等于史實(shí)，[10]需結(jié)合其他史料詳加鑒別。不過，本文的重點(diǎn)是梳理在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，民眾對(duì)時(shí)局的意見包含哪些基本的內(nèi)容，作為一種“信息”的民眾意見以何種形式呈現(xiàn)在中共高級(jí)干部那里。

1950年10月中央決定以志愿軍名義支援朝鮮

一、謠言、愛國(guó)宣傳與《內(nèi)部參考》

《內(nèi)部參考》在創(chuàng)刊之初，主要以收集外電為主，內(nèi)容涉及外國(guó)媒體對(duì)新中國(guó)成立的態(tài)度、對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人動(dòng)態(tài)的報(bào)道、社會(huì)主義國(guó)家的最近動(dòng)態(tài)。[11]隨著時(shí)間的推移，《內(nèi)部參考》在內(nèi)容定位上發(fā)生了根本性的變化，不再以國(guó)際媒體對(duì)中國(guó)的報(bào)道為主，而是由新華社采集國(guó)內(nèi)相關(guān)時(shí)事動(dòng)態(tài)。1950年5月11日《內(nèi)部參考》開始關(guān)注國(guó)內(nèi)時(shí)事，當(dāng)天即整期連發(fā)三篇關(guān)于長(zhǎng)沙工商業(yè)情況的報(bào)道，涉及長(zhǎng)沙染紡織業(yè)的基本狀況、工商業(yè)稅收狀況和工商界對(duì)稅收公債的態(tài)度。[12]

雖所涉內(nèi)容廣泛，《內(nèi)部參考》重點(diǎn)十分鮮明：一是跟進(jìn)國(guó)內(nèi)各階層對(duì)最新時(shí)事的看法，可以看作是幫助中共高層了解民眾意見的一種辦法;二是對(duì)各地政策推行情況的報(bào)道，主要是針對(duì)政策執(zhí)行中出現(xiàn)的問題和偏向;三是各種社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的反映，亦集中于當(dāng)前存在的問題。

在朝鮮爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)前后，由于中共中心工作變?yōu)榭姑涝秲?nèi)部參考》開始較多地摘編外媒關(guān)于此事各方面的報(bào)道，內(nèi)容涉及世界各國(guó)對(duì)戰(zhàn)局和形勢(shì)走向的預(yù)判。[13]同時(shí)，密集地收集各地各階層民眾對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)及相關(guān)時(shí)局的看法，在內(nèi)容上國(guó)內(nèi)民眾意見要遠(yuǎn)多于國(guó)外政要的局勢(shì)預(yù)判。

在展開討論前，可以概而言之的是，《內(nèi)部參考》關(guān)于民眾對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)意見的呈現(xiàn)，有著兩個(gè)突出的特征：第一，在呈現(xiàn)民眾意見時(shí)，基本不涉及言說者的姓名和身份，并且是以階級(jí)化的方法來呈現(xiàn)民眾意見，表現(xiàn)為一個(gè)階層對(duì)一件事情往往有一種主流的看法，同時(shí)有次要的和個(gè)別人的不同意見甚至另類看法;第二，民眾意見往往隨時(shí)局和共產(chǎn)黨宣傳的鋪展而變——在中國(guó)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之前，中共高層亟須支持，但民眾普遍是彷徨和畏戰(zhàn);在戰(zhàn)爭(zhēng)中期，經(jīng)過著力宣揚(yáng)幾次戰(zhàn)役的勝利，同時(shí)推進(jìn)仇美宣傳，民眾普遍亢奮起來，終于跟上高層領(lǐng)導(dǎo)決策的節(jié)拍;在和談接觸階段，由于前期的勝仗和仇美宣傳，民眾對(duì)美國(guó)的和談?wù)\意充滿疑慮，對(duì)繼續(xù)戰(zhàn)斗并打敗美國(guó)充滿信心，但此時(shí)高層因戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，已有停戰(zhàn)和談的考慮。這個(gè)走勢(shì)說明民眾意見和中共高層的決策之間多有不合拍的地方，顯示出國(guó)家施政和民眾反映之間微妙的關(guān)系。

在展開上述三階段民眾意見的變遷之前，有必要先對(duì)兩個(gè)相關(guān)問題加以分析，一是民眾關(guān)于抗美援朝的各種謠言和恐美言論，它屬于民眾意見的一種極端表現(xiàn);二是時(shí)刻可能影響民眾意見的抗美愛國(guó)宣傳，它一方面服務(wù)于政治動(dòng)員，另一方面在破除謠言、改造民眾認(rèn)識(shí)上發(fā)揮了非常關(guān)鍵的作用。

中國(guó)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之初，“恐美”謠言幾乎是滿天飛，概而言之不外是美國(guó)如何強(qiáng)大、美國(guó)幫助國(guó)民黨打回來了、志愿軍在朝鮮失利。

在傳播美國(guó)強(qiáng)大上，較為典型的是西安民眾的意見，其普遍表示：“美國(guó)根本未把中國(guó)看起，對(duì)蘇聯(lián)也看不起，只要美國(guó)一下命令，全世界都要害怕”、“美國(guó)有的是錢與飛機(jī)，哪一個(gè)國(guó)家不害怕?！贝送?，上海、天津、江西等地主要是傳言美國(guó)的科技如何先進(jìn)，幾達(dá)神話之境。特別值得一提的是，有人說美國(guó)“原子彈一炸60里，16年不長(zhǎng)草。最厲害的是最近美國(guó)發(fā)明的電照，一照人都要死光”。[14]正如中國(guó)史學(xué)家沈艾悌所指出的，中共在建國(guó)初期宣傳原子彈不能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有決定性影響，反而增加了民眾對(duì)其的焦慮和恐慌。[15]

在演繹美國(guó)幫助國(guó)民黨反攻方面，更有多個(gè)版本。中國(guó)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之初，無錫、蘇州等地的民眾眾說紛紜：“三次大戰(zhàn)打起來，3個(gè)月就可結(jié)束，共產(chǎn)黨要垮臺(tái)了”、“美國(guó)幫助蔣介石向大陸進(jìn)攻，舊歷年要打到京滬線”。[16]湖南民眾認(rèn)為“安理會(huì)內(nèi)中蘇很孤立，美、日、英、法、德等七國(guó)聯(lián)合打中國(guó)，已打進(jìn)東北、西北。臺(tái)灣要攻廣東、廣西”。[17]

對(duì)志愿軍在朝鮮戰(zhàn)敗的謠言，則是全國(guó)各地皆傳林彪陣亡的假消息。10月沈陽民眾傳言“美國(guó)與蔣介石已收復(fù)海南島，林彪犧牲啦！”[18]11月，江西民眾熱議“林彪在安東前線被炸陣亡……這次中南軍政委員會(huì)開會(huì)，林彪沒有參加，報(bào)紙上也不登林彪消息了”。[19]11月中旬，浙江民眾則傳著志愿軍傷亡問題：“林彪部隊(duì)在東北傷亡很多，中國(guó)是吃不消的。”[20]眾所周知，林彪當(dāng)時(shí)并未出征朝鮮，且因身體不好在休養(yǎng)，結(jié)果就傳出其已戰(zhàn)死的消息。

為了社會(huì)動(dòng)員和改造民眾認(rèn)識(shí)，中共在抗美援朝中進(jìn)行密集的反美愛國(guó)宣傳。1950年10月，中共中央下發(fā)指示要求各地加強(qiáng)時(shí)事宣傳，重點(diǎn)有二：一是表明中國(guó)對(duì)美國(guó)在朝鮮之作為不能置之不理;二是“我全國(guó)人民對(duì)美帝國(guó)主義應(yīng)有一致之認(rèn)識(shí)和立場(chǎng)，堅(jiān)決消滅親美的反動(dòng)思想和恐美的錯(cuò)誤心理，普遍養(yǎng)成對(duì)美帝國(guó)主義的仇恨、鄙視、蔑視的態(tài)度”，在策略上要講明中朝唇齒相依的關(guān)系、美國(guó)罔顧中蘇建議等等，同時(shí)系統(tǒng)地揭露美國(guó)是中國(guó)的敵人。[21]

中共介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后開始在全社會(huì)范圍內(nèi)開展抗美援朝的宣傳教育活動(dòng)

但是這個(gè)宣傳運(yùn)動(dòng)在推動(dòng)過程中遇到不少困難，其原因有二：一是在近代中國(guó)歷史上，美國(guó)在中國(guó)人中的形象比較正面，而且對(duì)中國(guó)“劣行”較少;二是當(dāng)時(shí)新中國(guó)和美國(guó)在經(jīng)濟(jì)、科技等方面，確實(shí)有相當(dāng)差距，商人和知識(shí)分子對(duì)此多少有了解，因而要在此種格局下塑造一個(gè)負(fù)面的美國(guó)有相當(dāng)難度。11月1日中宣部部長(zhǎng)陸定一在尤金學(xué)術(shù)演講會(huì)上說“美國(guó)沒有文化”，結(jié)果遭致很多反對(duì)，金陵女大有人諷刺：“假如說扭秧歌、打腰鼓是文化，那么美國(guó)當(dāng)然是沒有文化。”當(dāng)陸定一在會(huì)上說到“美帝是個(gè)王八蛋”時(shí)，金陵女大兩位教授退席;說到“我們要仇視美帝、鄙視美帝、蔑視美帝”時(shí)，其余兩位金陵女大教授亦全部離席。[22]不惟如此，浙江的一些資本家亦表示美國(guó)人不像日本那樣兇殘，對(duì)中國(guó)曾有不少“幫助”，“共產(chǎn)黨向蘇聯(lián)一面倒是肯定的，但何必講，何必號(hào)召，以致刺激美帝”。[23]天津商人甚至認(rèn)為，“美英侵略我國(guó)是不可否認(rèn)的，但英美商人對(duì)我們還有一些‘厚道，如頤中、美孚等批發(fā)貨品時(shí)，還給我們留一些利潤(rùn)，而我們國(guó)營(yíng)公司配貨時(shí)，就不如美孚商行了”。

有鑒于此，中共中央不得不再三下發(fā)指示，全力推動(dòng)抗美愛國(guó)宣傳教育的展開。1950年12月，中共中央二度下發(fā)指示，進(jìn)一步表示“確立對(duì)美帝國(guó)主義的仇恨、鄙視、蔑視立場(chǎng)……是全黨和全國(guó)人民在目前的重要的政治任務(wù)”，指出在前一階段，各地比較成功的辦法是由不同職業(yè)、階層的群體分別進(jìn)行集會(huì)、游行，可以吸引更多人參加，且更容易與其自身的實(shí)際情況相結(jié)合，提出更有利的反美口號(hào)和辦法。[24]為了貫徹這一點(diǎn)，各地對(duì)抗美愛國(guó)宣傳一直抓的很緊，華北局按照布置，深入各階層進(jìn)行動(dòng)員，河北訓(xùn)練了五萬名小學(xué)教員，北京動(dòng)員了兩萬多名大中學(xué)生進(jìn)行抗美愛國(guó)宣傳。[25]

1951年2月，中央再次要求普遍開展抗美愛國(guó)宣傳，要求在各階層人民，尤其是工農(nóng)群眾中進(jìn)行時(shí)事教育，提高民族自尊心與自信心，反對(duì)過去認(rèn)為工農(nóng)群眾不關(guān)心時(shí)事的錯(cuò)誤看法，[26]并要從反對(duì)美國(guó)武裝日本、慰勞志愿軍和發(fā)起訂立愛國(guó)公約三方面入手。

同年3月，中央四度下發(fā)指示，要求在接下來的兩個(gè)月對(duì)沒有受到宣傳的群眾進(jìn)行抗美愛國(guó)宣傳，并將這些宣傳常規(guī)化、長(zhǎng)期化——向群眾定期講解時(shí)事。一是舉行集會(huì)，二是舉辦控訴會(huì)，引導(dǎo)群眾“回憶過去，比較現(xiàn)在”。[27]在此前后，華北局訂立的1951年工作計(jì)劃中，首先就強(qiáng)調(diào)抗美愛國(guó)宣傳是當(dāng)前長(zhǎng)期的中心政治任務(wù)，要把這一運(yùn)動(dòng)普及到城市和鄉(xiāng)村的各個(gè)階層中去;[28]此外，華北局在給中央的報(bào)告中，專門提到貫徹這一宣傳的幾大成功經(jīng)驗(yàn)，一是各級(jí)黨委親自領(lǐng)導(dǎo)，二是成立專門的組織負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作等。[29]4月，華北局又專門聽取河北省委、北京市委等七個(gè)單位關(guān)于此事的匯報(bào)，得知不少地區(qū)70%?80%的村莊和人口已經(jīng)受到教育，涌現(xiàn)了10%-20%的積極分子。在西南地區(qū)，占人口80%的城市居民和60%的農(nóng)民參與其中。[30]

隨著宣傳的深入，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在普通民眾中樹立了對(duì)美國(guó)的“仇恨立場(chǎng)”，并在一定程度上改變民眾意見對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，尤其是工人和農(nóng)民這個(gè)共產(chǎn)黨依靠的階層，而對(duì)于商人和上層知識(shí)分子，雖有觸動(dòng)，但是影響有限，下文將詳述并分析其背后肇因。

二、抗美援朝中民眾意見的變奏

1.初期的“眾說紛紜”

需要交待的是，《內(nèi)部參考》在表述民眾意見時(shí)，有一個(gè)固定的程式，一是民眾意見的階層化，民眾意見往往以某階層的面貌出現(xiàn);二是民眾意見的分類排隊(duì)，在一個(gè)階層之內(nèi)，往往有先進(jìn)、不關(guān)心、落后三種表現(xiàn)，其比例構(gòu)成則和階級(jí)屬性密切相關(guān)，工農(nóng)階級(jí)先進(jìn)者多，工商界則落后者多。這個(gè)固定的程式實(shí)則是中共政治治理的雙重方式——階級(jí)和分類排隊(duì)——的一個(gè)投射。

為了鋪展史料之便，在陳述民眾意見時(shí)，本文也以階層為主體，逐一展開其在各個(gè)時(shí)期的不同意見。1950年10月，中共中央決定以志愿軍名義支援朝鮮，不久《內(nèi)部參考》開始密集報(bào)道各地不同階層民眾對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的意見。

就對(duì)抗美援朝的認(rèn)識(shí)來看，工人的表現(xiàn)分三類，一是多數(shù)支持，并且愿意參軍和更多投入生產(chǎn);二是有一部分希望置身世外，過好自己的日子;三是少數(shù)工人因生活處境較解放前更差，而有“改朝”的私議。前兩方面表現(xiàn)集中反映在11月3日出刊的《內(nèi)部參考》，其以一整期的篇幅反映京津滬漢四地民眾對(duì)抗美援朝的意見，其中北京工人的意見值得注意，大多數(shù)工人“對(duì)美帝瘋狂侵略表示憤激，主張馬上出兵”，理由是“美帝在朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)就是對(duì)我國(guó)的侵略，我們必須要理，并且要打他，消滅他”，并表示“如果仗打起來，就參軍去”，甚至主張“臺(tái)灣、朝鮮兩頭一起打”、“找蘇聯(lián)借原子彈，炸美國(guó)去”。不過也有部分工人怕仗打起來要去當(dāng)兵，而說“打不打與我們有什么關(guān)系？反正是干活吃飯?！盵31]

第三種情況則可見于11月23日《內(nèi)部參考》報(bào)道的南京工人對(duì)抗美援朝的看法。一方面，部分進(jìn)步工人及黨團(tuán)員聽聞中共中央要采取行動(dòng)來抗美援朝而頗感高興，這些工人一般很關(guān)心時(shí)事，有的想?yún)⒓咏夥跑婂憻捵约?。與此同時(shí)，亦有工人存在恐美思想不愿國(guó)家出兵，少數(shù)人顧慮戰(zhàn)爭(zhēng)后的生活困難，表示“人不犯我，我不犯人，對(duì)朝鮮問題我們不必過問”。還有少數(shù)工人認(rèn)為亡于美國(guó)無所謂，“蔣介石回來不算亡國(guó)奴”。而鐵路工人都“巴望美帝到來，因?yàn)樗麄冞^去‘快活多，現(xiàn)在苦了”。[32]概而言之，工人階層大部分是積極支持抗美援朝，有部分不支持的是實(shí)際生活已經(jīng)比解放前困難或擔(dān)心變得困難。

學(xué)生是一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)熱切情懷的群體，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的變化，其認(rèn)知波動(dòng)也比較大，這與他們的年齡階段相關(guān)。11月中下旬，上海大、中學(xué)校學(xué)生在進(jìn)行時(shí)事學(xué)習(xí)后，大部分團(tuán)員非常積極，在蓬萊區(qū)有八個(gè)團(tuán)員向團(tuán)區(qū)工委報(bào)名參加志愿軍，私立復(fù)旦中學(xué)及上海財(cái)經(jīng)學(xué)院有人咬破指頭寫血書，以示抗美援朝的決心。不過，有一些團(tuán)員遭到同學(xué)諷刺，“現(xiàn)在是團(tuán)員起帶頭作用的時(shí)候了，你快到朝鮮去吧”，因而不敢表露自己真實(shí)的想法;此外，還有個(gè)別人選擇退團(tuán)。[33]12月初，成都中等以上學(xué)校青年學(xué)生有三種表現(xiàn)：一是許多進(jìn)步的學(xué)生相信世界和平陣營(yíng)的力量可以戰(zhàn)勝帝國(guó)主義，要求學(xué)軍事課、護(hù)士課;二是不少學(xué)生對(duì)時(shí)局還有很多問題摸不清楚，如朝鮮和中國(guó)的關(guān)系為什么是密切的？第二次世界大戰(zhàn)勝利的決定力量到底是蘇軍還是原子彈？同時(shí)產(chǎn)生了恐美情緒;三是少數(shù)“落后”的“親美分子，崇拜美帝物質(zhì)文明”。[34]

基層干部對(duì)抗美援朝的認(rèn)識(shí)顯得頗為復(fù)雜。11月初，天津、上海等地的基層干部部分認(rèn)為“美帝存心發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，破壞和平，晚打不如早打”，部分主張緩打，“中國(guó)正在建設(shè)，戰(zhàn)爭(zhēng)愈晚對(duì)我們愈有利”;還有部分表示“美國(guó)?？哲妳柡Α薄ⅰ芭略訌棥?，另有部分認(rèn)為“和平陣營(yíng)不應(yīng)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”、“美帝內(nèi)部矛盾日益加深，帝國(guó)主義必定死亡，我們不用打，光耗就可以耗死它”。[35]

事實(shí)上，這些認(rèn)識(shí)往往和新老干部身份、生活待遇、解放后工作安排等問題纏繞在一起。同在11月初，在無錫、江蘇等的干部中，一些老干部認(rèn)為“打就打，給新干部是個(gè)考驗(yàn)，打游擊，看你還‘薪給”、“打起游擊來，新干部要逃掉大半”、“現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)上看不起我們，將來總要認(rèn)識(shí)的”。而解放后的新干部對(duì)時(shí)局顧慮很多，擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使他們失掉“單位”。[36]

具體而言，共產(chǎn)黨在建國(guó)前長(zhǎng)期采用的是供給制，建國(guó)之初為了確保城市管理平穩(wěn)，對(duì)留用人員和建國(guó)后的新干部則按國(guó)民政府時(shí)期的辦法采用薪給制，老干部則沿用供給制。[37]供給制雖能代表革命榮譽(yù)，但很多干部的實(shí)際收入往往不及薪給，不免在各地造成新老干部之間的裂痕。加之，中共建國(guó)后，其重點(diǎn)轉(zhuǎn)向城市，所遭遇之治理問題遠(yuǎn)比農(nóng)村復(fù)雜，經(jīng)濟(jì)建設(shè)又是相對(duì)專業(yè)的工作，非很多革命出身的工農(nóng)干部所長(zhǎng)，所以不得不依賴留用人員和專業(yè)人士。中國(guó)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，遼東一般的工農(nóng)干部很歡迎，認(rèn)為不用搞“頭痛的經(jīng)濟(jì)建設(shè)”了，對(duì)抗美援朝的相關(guān)工作很起勁;黑龍江很多區(qū)、村干部對(duì)布置戰(zhàn)勤工作遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)賣力得多。同樣是在東北，很多留用職員則號(hào)稱“三朝元老”（三朝指?jìng)螡M政府、國(guó)民政府、新中國(guó)政府），表示“誰來給誰工作”，頗有一技?jí)荷聿怀钪畡?shì);熱河的新黨員、新干部則比較動(dòng)搖，例如某區(qū)委書記被調(diào)到軍事部工作后哭泣不已，害怕上前線。[38]

新干部表現(xiàn)出普遍的恐慌可以理解，和部分工人一樣，這些干部多在城市工作，有家有口，更多受到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)困難的影響;同時(shí)參加革命歷史較短，較少受到革命殘酷環(huán)境的錘煉和革命理想的熏陶。根據(jù)新華社記者11月對(duì)天津警察的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有的警員“怕共產(chǎn)黨會(huì)走，國(guó)民黨回來要報(bào)復(fù)，所以要跟著黨走”;有一個(gè)新黨員說：“老婆說時(shí)候緊了，你是黨員，要留心，別吃虧！”還有新黨員表示：“我媽告訴我，在外作事要留心點(diǎn)，要退回一步，不要太緊啦！”[39]

為此中共開始了大規(guī)模的時(shí)事教育。11月下旬在河北，干部開始時(shí)事學(xué)習(xí)后有兩種基本思想表示：多數(shù)老干部和少數(shù)進(jìn)步的青年知識(shí)分子對(duì)朝鮮的遭遇有唇齒相依之感，對(duì)勝利前途有充分信心，具備了對(duì)“美帝”的“仇視、鄙視、蔑視思想”。據(jù)反映，少數(shù)舊人員和新知識(shí)分子中存在恐美思想，缺乏敵我觀念，對(duì)“美帝”力量估計(jì)過高，主張無原則的和平。當(dāng)然，最后又指出帶有驚慌失措的思想的人雖為數(shù)不多，但這股風(fēng)很厲害。[40]

相比而言，本來在新中國(guó)階級(jí)地位就不高的工商界，在11月對(duì)抗美援朝的認(rèn)識(shí)整體偏消極。在長(zhǎng)沙，商人一般不愿暴露自己的想法，表面上抱著無所謂的態(tài)度，實(shí)際上很害怕，行商胡某已雇人在其公館空坪內(nèi)修防空洞;長(zhǎng)沙各商店都不做賒賬生意，急于要債戶還債;商人們抓貨的很多，致使長(zhǎng)沙物價(jià)波動(dòng)，銀洋黑市大漲。不過有些商人表示：“世界大戰(zhàn)莫打，讓我們多建設(shè)幾年就好了?，F(xiàn)在和平力量大，不怕帝國(guó)主義侵略，勝利屬于人民?！庇械纳倘苏J(rèn)為美國(guó)飛機(jī)侵犯蘇聯(lián)領(lǐng)空后馬上道歉，但多次侵犯中國(guó)領(lǐng)空卻不道歉，這是美國(guó)看不起中國(guó)。還有些商人“心里很高興”，互相告訴：“只看今年（指國(guó)民黨）來得成不？”[41]

在同期的上海和天津一些商人深恐美國(guó)擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)。天津市有些資本家想遷入內(nèi)地，有的對(duì)共產(chǎn)黨不得罪，對(duì)國(guó)民黨也不表示態(tài)度，以防“萬一”。武漢市寶泰布店經(jīng)理說：“你我做生意的要當(dāng)心，得過且過，切莫拿出大資本來”，“戰(zhàn)爭(zhēng)遲一點(diǎn)打，現(xiàn)在打，我們要吃虧”。甚至某些商人說：“趕快去北京玩玩，再遲了北京就完了”、“今天不吃（好的），明天吃原子彈”。[42]

綜上所述，中國(guó)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之初，學(xué)生、工人等群體的多數(shù)是支持抗美援朝的，即使本來恐懼的，經(jīng)過教育后，亦能追求進(jìn)步。相反，工商界人士則希望保持現(xiàn)狀，普遍不愿中國(guó)卷入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

2.初戰(zhàn)告捷的興奮

12月初，中國(guó)人民志愿軍入朝不久即攻克平壤。[43]這件事極大地鼓舞了各階層民眾，加上抗美援朝宣傳的深入，民眾對(duì)時(shí)事的看法亦發(fā)生很大變化，多數(shù)階層由中國(guó)人民志愿軍參戰(zhàn)前后的猶豫恐懼變?yōu)楸容^堅(jiān)定的支持。攻克平壤后，天津市普通市民很是興奮，一個(gè)搬運(yùn)工人說：“美國(guó)鬼子動(dòng)員了整個(gè)亞洲的兵力……沒想到臉沒露成，倒抹了一鼻子灰。中朝勇士們加點(diǎn)油把他趕回釜山，看他還吹牛腿”;[44]在英國(guó)治下的香港，不管是中共所認(rèn)為的進(jìn)步還是落后市民，“對(duì)于志愿軍在朝鮮所取得的重大勝利，是沒有不欽佩的”。[45]

最受到勝利鼓舞的是工人和學(xué)生階層。天津一工人說：“平壤解放了，我們要積極加強(qiáng)援助朝鮮，把他（美國(guó)）消滅了，各國(guó)的人民都痛快?！盵46]經(jīng)過戰(zhàn)勝的鼓舞和時(shí)事宣傳，在建國(guó)初被視為保守力量的“頑固堡壘”廣東嶺南大學(xué)，亦“被突破了”，學(xué)生們提出了“嶺大站起來，美帝倒下去”的口號(hào)，并在學(xué)校里切實(shí)推動(dòng)抗美援朝的相關(guān)工作，讓報(bào)道的新華社記者都為之感動(dòng)。[47]

接收官方信息相對(duì)緩慢一些的農(nóng)民，因著戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利非常興奮。在中國(guó)派出志愿軍之初，“察哈爾省的絕大多數(shù)農(nóng)民只知道生產(chǎn)，有較重的太平觀念，對(duì)美國(guó)的仇恨心普遍不足”;[48]湖北漢口和大冶的很多農(nóng)民不關(guān)心時(shí)事，說“前方有朱總司令，后方有毛主席，國(guó)家大事還用我們操心？”[49]在志愿軍初次大捷之后，福州的農(nóng)民一般都表示歡迎，但有部分農(nóng)民認(rèn)為平壤奪來奪去始終是老百姓倒霉;據(jù)報(bào)道熱河的農(nóng)民恐美情緒大大減少，積極送公糧，認(rèn)清了“美帝確實(shí)是個(gè)外強(qiáng)中干的紙老虎”。[50]

事實(shí)上，在中國(guó)出兵朝鮮前后顧慮最重的商人，多少因初戰(zhàn)告捷而對(duì)中國(guó)軍隊(duì)有了新的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然相比于其他階層，商人仍然對(duì)現(xiàn)實(shí)問題有諸多擔(dān)憂，其認(rèn)識(shí)據(jù)新華社傾向可以分為三類：第一類是轉(zhuǎn)變很大，12月天津和南京一般商人意識(shí)到志愿軍是強(qiáng)大的，普遍認(rèn)為不久就可以光復(fù)漢城。因著這個(gè)形勢(shì)，天津商人湯某說：“未等派出所通知，我們就自動(dòng)的掛國(guó)旗啦！”第二類是雖然認(rèn)同志愿軍的勝利，但是擔(dān)心引來美國(guó)更大的報(bào)復(fù)。譬如有不少天津商人表示這次美國(guó)吃了敗仗，勢(shì)必會(huì)加強(qiáng)力量來“雪恥”，甚至擔(dān)心美國(guó)會(huì)用海軍來威脅中國(guó)沿海地區(qū)和用飛機(jī)騷擾大城市。第三類是借著形勢(shì)表達(dá)不滿，天津有商人對(duì)共產(chǎn)黨干部生活特殊化很有意見，諷刺：“報(bào)紙上每天宣傳不要崇美、親美，還要以他為敵。但是很多干部穿美式皮大衣、買派克筆、帶游泳表，不是還在經(jīng)濟(jì)資敵嗎?！盵51]

由此可見，民眾意見亦隨形勢(shì)而變，這也合于常人慣常認(rèn)識(shí)時(shí)事的規(guī)律。工商界、工人、農(nóng)民都開始較多地支持抗美援朝，不過，新華社在呈現(xiàn)民眾意見時(shí)，依然通過“分類排隊(duì)”來處理，顯示每個(gè)階層都有先進(jìn)、中立和落后之人，只是農(nóng)民和工人進(jìn)步快一些和大一些，商人則慢一些和顧慮多一些。

3.和談開啟后的“分歧”

1951年7月初，《內(nèi)部參考》在有數(shù)月很少報(bào)道民眾對(duì)抗美援朝的意見后，又因美國(guó)方面主動(dòng)提議和談，開始密集收集各地民眾對(duì)此的看法。從其所載內(nèi)容來看，起初各階層對(duì)和談都覺得來得突然，上海各方面（包括領(lǐng)導(dǎo)干部）都感到很突然琢磨不透，西安中下級(jí)干部持同樣看法。[52]

各地民眾對(duì)和談的意見大致可分為兩類，一類是支持盡快和談，轉(zhuǎn)向建設(shè)，其中以工商界、上層民主人士和知識(shí)分子這些階層為主;另一類是認(rèn)為美國(guó)和談具有欺騙性，應(yīng)該繼續(xù)打下去，這種意見以工人、農(nóng)民和學(xué)生階層為主。

支持和談的商人和上層民主人士，考慮的問題非常實(shí)際。北京、西安和武漢等地的商人都支持和談，認(rèn)為雖然“美帝欺人太甚”，但這可以使中國(guó)“免受戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，專心致志于和平建設(shè)”;商人階層希望戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束，如果繼續(xù)打下去，就會(huì)“增加自己的（經(jīng)濟(jì)）負(fù)擔(dān)”。[53]民主人士和知識(shí)分子大多支持和談，譬如文化界人士黃藥眠說：“美國(guó)這回?zé)o法再拖下去了，半年就把美國(guó)打垮了，打的美國(guó)先來求和，中國(guó)也很夠面子”;成都民主黨派的上層人士則有“可以松一口氣”的思想，甚至愿意接受無原則的和平。[54]

商人長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)工作和上層民主人士對(duì)國(guó)家治理知之較多，這些階層希望戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束的考慮，有其客觀的政治經(jīng)濟(jì)原因。根據(jù)1951年12月美國(guó)國(guó)務(wù)院的評(píng)估，1951年中國(guó)軍費(fèi)份額在總預(yù)算中由1950年的40%增加到1951年的50%，同時(shí)通貨膨脹的壓力也在加大，1951年上半年，中國(guó)批發(fā)商品價(jià)格上漲了15%，衣服和紡織品的成本上漲了25%。[55]

東北大學(xué)的學(xué)生們組成宣傳隊(duì)，向農(nóng)民宣傳抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的重大意義

相比而言，干部、工人、市民、農(nóng)民等階層普遍反對(duì)和談，認(rèn)為這是美國(guó)的陰謀，應(yīng)堅(jiān)持打下去。普通民眾有這樣的看法，一是受到了媒體報(bào)道的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的鼓舞，二來是反美愛國(guó)宣傳在基層確實(shí)取得效果，激發(fā)了民眾對(duì)美國(guó)的仇恨情緒。在北京、山東和重慶等地，工人和市民一般都認(rèn)為美國(guó)的和談沒有誠(chéng)意，因而要求繼續(xù)打。北京工人對(duì)和談很不滿，說：“打了一年啦！死了這么多人，流了這么多血，現(xiàn)在來跟他講和平，那一年的仗不都白打了嗎？血不白流了嗎？對(duì)美國(guó)太寬大了，干脆一股勁把他打下海算了！”[56]

普通民眾并沒有準(zhǔn)確地意識(shí)到朝鮮和談?dòng)兄鴧?zhàn)各方復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)因素，而一致認(rèn)識(shí)是美國(guó)打不過中國(guó)才提出和談，譬如《內(nèi)部參考》的記者用“幻想”一詞來形容昆明的干部和工人的看法——“這回美國(guó)完了”、“解放臺(tái)灣的時(shí)間到了”、“美帝認(rèn)識(shí)了和平力量的不可侮，不敢再拖下去，否則吃虧更大”。[57]

學(xué)生這個(gè)群體很特別，可以說其主體人群對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)從始至終都抱持很大的熱情。美國(guó)提出和談后，北京、武漢和四川的很多學(xué)生都要求繼續(xù)打下去，武漢正在參加軍校的學(xué)生，唯恐和談成功而無機(jī)會(huì)到朝鮮參戰(zhàn)，北京團(tuán)員和學(xué)生積極分子大多認(rèn)為和談是“敵人的陰謀”，要求把美國(guó)“打下海再說”、“現(xiàn)在正是報(bào)仇的時(shí)候”。當(dāng)然，也有一部分學(xué)生則認(rèn)為和平建設(shè)的時(shí)候到了，北京大學(xué)的學(xué)生聽到這個(gè)消息敲著木梆子嚷，有的說“十年建設(shè)可有了保障”，甚至有的學(xué)校學(xué)生要“打牙祭”慶祝和談。[58]

在美國(guó)提議和談之時(shí)，中國(guó)軍隊(duì)傷亡已很大，軍費(fèi)開支日益繁重，再打下去對(duì)中國(guó)亦十分不利，因而開始有和談的考慮，期待民眾支持。但是經(jīng)過抗美愛國(guó)宣傳，共產(chǎn)黨依靠的工人和農(nóng)民群體大部已由恐懼轉(zhuǎn)向“蔑視”美國(guó)，所以主張一直打下去，一時(shí)難以轉(zhuǎn)彎，反而為中共高層結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)造成了新的民眾意見的困局。

三、余論

1951年10月，《內(nèi)部參考》刊登了一篇上海民主黨派和工商界人士對(duì)朝鮮戰(zhàn)局的看法，其中特別提到榮毅仁的看法：“雖然最近報(bào)上發(fā)表消息，似乎和談?dòng)兄卣劦目赡?，但談也談不好的。現(xiàn)在大家覺得打也好，不打也好，對(duì)這個(gè)問題不十分關(guān)心了。”[59]至此之后，《內(nèi)部參考》幾乎不再報(bào)道民眾關(guān)于朝鮮戰(zhàn)局的意見，而把目光轉(zhuǎn)向新開展的“三反”運(yùn)動(dòng)。

事實(shí)上，20世紀(jì)興起的社會(huì)主義國(guó)家，都比較重視收集和了解民眾對(duì)時(shí)局的意見，以供決策參考之用。蘇聯(lián)史學(xué)家Sarah Davies在20世紀(jì)90年代借助于解密的蘇聯(lián)檔案，以關(guān)于1930年代列寧格勒的相關(guān)卷宗為中心，第一次系統(tǒng)地揭示了民眾意見如何被收集、整理及呈送給蘇共高層，蘇共相關(guān)部門特別留心收集民眾對(duì)于特定事件和政策的反應(yīng)，作者研究聚焦于民眾對(duì)工人處境、婦女教育、宗教政策、國(guó)際相互關(guān)系和憲法修改等問題的意見，揭示了1930年代即使蘇聯(lián)通過高度統(tǒng)一的宣傳，民眾對(duì)蘇聯(lián)的相關(guān)政策仍然頗多批評(píng)，且否定蘇共政策的聲浪此起彼伏。不過，正如作者自己所坦承的，其研究未能觸及到蘇共高層如何對(duì)這些民眾意見作出回應(yīng)和調(diào)適自身政策。

蘇聯(lián)史大家Sheila Fitzpatrick在分析二戰(zhàn)前蘇聯(lián)的民眾意見時(shí)，指出經(jīng)典的馬克思主義傾向于將民眾意見與階級(jí)聯(lián)系在一起，形成二元論的認(rèn)識(shí)，無產(chǎn)階級(jí)往往是積極的且支持蘇聯(lián)政權(quán)，資產(chǎn)階級(jí)則是消極的、反對(duì)蘇聯(lián)。事實(shí)上，民眾意見不能為這種二元論所能概括的，而是一個(gè)階層之中就會(huì)存在兩種對(duì)立意見糾合在一起的情況。[60]從《內(nèi)部參考》上中國(guó)各階層對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)看法的演變來看，一個(gè)階層之內(nèi)都存在著截然不同的幾種意見，中國(guó)共產(chǎn)黨傾向于將其分類排隊(duì)。當(dāng)然，每個(gè)階層則有一種多數(shù)人共有的意見，而且工人、農(nóng)民一般能夠支持抗美援朝而且能夠快速接受教育，而商人和上層知識(shí)分子則不能緊隨政策且不易改造，這反映了《內(nèi)部參考》的呈現(xiàn)方式在一定程度上受到這種階級(jí)觀念的影響。

此種情況與中國(guó)特殊的革命環(huán)境有關(guān)。1948年12月，《人民日?qǐng)?bào)》專門檢討自己的工作問題，認(rèn)為長(zhǎng)期處在農(nóng)村環(huán)境，形成了“貧雇路線”、“農(nóng)業(yè)社會(huì)主義思想”等左傾蠻干做法，經(jīng)過糾正后，又不知如何在報(bào)道中展現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，不能體現(xiàn)報(bào)道的階級(jí)性。[61]由此可見，建國(guó)前后的宣傳系統(tǒng)，階級(jí)這根弦就像“緊箍咒”，所以對(duì)各階層民眾意見的反映，難免會(huì)先分?jǐn)澄?，再分左中右?/p>

其實(shí)，這種分析民眾意見的模式有著普遍性。譬如據(jù)著名中共黨史專家龔育之回憶和考證，中宣部的內(nèi)刊《宣傳動(dòng)態(tài)》經(jīng)其手在1957年曾專文詳細(xì)介紹北大教授傅鷹對(duì)共產(chǎn)黨學(xué)術(shù)政策的批評(píng)意見，毛澤東閱后認(rèn)為“黨外人士對(duì)我們的批評(píng)，不管如何尖銳，包括北京大學(xué)傅鷹化學(xué)教授在內(nèi)，基本上誠(chéng)懇的、正確的”。[62]此后，《宣傳動(dòng)態(tài)》就長(zhǎng)期把傅鷹的言論作為“中右”典型多次加以反映，成為共產(chǎn)黨了解“中右”知識(shí)分子思想動(dòng)態(tài)的“標(biāo)本”。[63]

故而，《內(nèi)部參考》中民眾對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的意見的背后，有著這種以階層劃分排隊(duì)、思想劃分為左中右的影子，工人和農(nóng)民始終是可以教育的，能夠跟著黨的政策走;而商人和上層知識(shí)分子，雖然能夠較準(zhǔn)確地考慮實(shí)際問題，但總是和黨的政策有距離感。正因如此，我們?cè)谕高^《內(nèi)部參考》來理解建國(guó)之初民眾意見之時(shí)，不能不特別留意敘事背后的這層政治肇因。

最后，需要坦誠(chéng)交代的是，本文雖然呈現(xiàn)了民眾意見如何得以匯集并通過常規(guī)的途徑向中共高層傳遞，但由于資料的限制，留下了兩個(gè)方面值得探索的問題，一是現(xiàn)在還很難系統(tǒng)地勾勒這些民眾意見是如何系統(tǒng)收集的，即新華社記者是如何采寫、編輯如何加工、負(fù)責(zé)人如何審核相關(guān)文章并決定哪些文章能夠登上內(nèi)參的;二是無法細(xì)致分析中共領(lǐng)導(dǎo)人如何對(duì)這些民眾意見作出反應(yīng)，并由此捕捉這些意見如何影響政治決策。上述缺憾只能留待來日檔案更加開放后，方能一探究竟。

（作者單位：香港科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)部）

注釋：

[1] Paul Corner， “Introduction”， Paul Corner（ed.） Popular Opinion in Totalitarian Regimes： Fascism， Nazism， Commanism， Cambridge University Press， 2009， p.2.

[2] 楊龍、李湘寧、徐書鳴：《中共建立請(qǐng)示報(bào)告制度的曲折歷程，1948?1949》，《文化縱橫》2016年4月。

[3] 田中陽：《話語制權(quán)：對(duì)“喉舌論”的歷史考辨》，《新聞學(xué)論集》（第19輯），經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2007年版。

[4] 宋光茂：《一篇內(nèi)參就是一本“奏折”》，趙興林主編：《燦爛的星河——人民日?qǐng)?bào)記者部新聞實(shí)踐與思考》（中冊(cè)），人民日?qǐng)?bào)出版社2010年版，第433頁。

[5] Michael Schoenhals， “Elite Information in China”， Problem of Communism（1985：Sept-Oct）; 劉憲閣：《毛澤東、內(nèi)部參考與當(dāng)代中國(guó)的政治傳播》，《新聞與傳播研究》2013年第12期。

[6] 《中央書記處對(duì)改進(jìn)〈內(nèi)部參考〉工作的意見》（1958年2月24日），《新華社文件資料選編》（第四輯），新華出版社1978年版，第183頁。1959年3月，毛澤東表示：“現(xiàn)在的報(bào)紙我只看一些新聞和文章，但是《參考資料》、《內(nèi)部參考》每天必看”。（衛(wèi)廣益：《毛澤東與大小“參考”》，載《領(lǐng)導(dǎo)文萃》1994年第2期。）雖然中共領(lǐng)導(dǎo)人普遍比較重視《內(nèi)部參考》，但是對(duì)其所載內(nèi)容確有不同的態(tài)度。亦是在1958年2月，鄧小平表示：“《內(nèi)部參考》是大字報(bào)性質(zhì)，它登出的東西，算數(shù)也不算數(shù)，對(duì)《內(nèi)部參考》上反映的問題可信可不信”。1950年代末，時(shí)任共青團(tuán)中央第一書記的胡耀邦對(duì)于《內(nèi)部參考》上的負(fù)面報(bào)道，指出其登載的材料都是一些極端的個(gè)別事例，“集中一起看，感到不得了，其實(shí)，這不是黨的工作的主要方面，國(guó)家這么大，總有一些不好的東西?！保▍⒁姟吨醒霑浱帉?duì)改進(jìn)〈內(nèi)部參考〉工作的意見》（1958年2月24日）;高勇：《我給胡耀邦當(dāng)秘書》，人民出版社2016年版，第13頁）共產(chǎn)黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部不可能一字一句地細(xì)讀各種內(nèi)參，其閱讀方法一般是由秘書圈劃出重點(diǎn)，然后再由領(lǐng)導(dǎo)審閱批示，筆者所閱覽的這份《內(nèi)部參考》，就有專人在一些內(nèi)容下面畫線，并有相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的一些批示。此點(diǎn)也可從薄一波的一則批示中進(jìn)一步得到印證，1963年10月，薄一波將《內(nèi)部參考》（增刊）上一篇關(guān)于經(jīng)濟(jì)建設(shè)圖紙變質(zhì)損壞的文章批轉(zhuǎn)給公交“口”各部長(zhǎng)，要求他們“至少自己的秘書看一道，摘要后自己看一道”。（參見薄一波：《致國(guó)務(wù)院工業(yè)交通部門負(fù)責(zé)同志》（1963年10月9日），載國(guó)家檔案局綜合處編：《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人論檔案》，檔案出版社1988年版，第50頁）

[7] 杜導(dǎo)正：《是與非——對(duì)我漫長(zhǎng)記者生涯的反思》，四川人民出版社1991年版，第31?32頁。

[8] 《中共中央關(guān)于新華社記者采寫內(nèi)部參考資料的規(guī)定》（1953年7月），新華社新聞研究部編：《新華社文件資料選編（1949?1953）》（第二輯），新華出版社1981年版，第325頁。

[9] 茲舉兩部較多征引《內(nèi)部參考》的著作，沈志華：《思考與抉擇——從知識(shí)分子會(huì)議到反右運(yùn)動(dòng)》，香港中文大學(xué)出版社2008年版;Felix Wemheuer， Famine and Politics in Maoist China and the Soviet Union， Yale University Press， 2014， Chap.3 and Chap.4.

[10] 劉建平借助《內(nèi)部參考》一篇關(guān)于1952年農(nóng)村天主教徒和基層干部沖突的文章，輔之以其他相關(guān)檔案史料，指出這篇文章所存在的事實(shí)問題和偏頗之處。劉建平：《從一則史料談〈內(nèi)部參考〉在國(guó)史研究中的利用》，《中共黨史研究》2012年第2期。

[11] [12] [13] [14] [16] [17] [18] [19] [20] [22] [23] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [38] [39] [40] [41] [42] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [56] [57] [58] [59]《美聯(lián)社妄測(cè)毛主席訪蘇目的系取得蘇聯(lián)援助以進(jìn)攻臺(tái)灣》、《中央社挑撥我與國(guó)民黨民主分子團(tuán)結(jié)》、《英官方人士歪曲毛主席談話挑撥中蘇關(guān)系》、《麥唐納妄談我與馬共關(guān)系》;《長(zhǎng)沙工商業(yè)對(duì)稅收公債反映》、《長(zhǎng)沙私營(yíng)工商業(yè)與稅收情況》、《長(zhǎng)沙染織業(yè)與陶業(yè)情況》;《合眾社透露美帝期望及早結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》、《美妄評(píng)蘇對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度》、《美外交界就漢城之戰(zhàn)妄測(cè)我與蘇聯(lián)態(tài)度》;《西安各階層對(duì)目前時(shí)局的反映及謠言》、《上海、天津等地謠言一束》、《江西流傳的謠言和各階層思想情況》;《無錫、蘇州等地的謠言及部分干部群眾對(duì)時(shí)局的反映》;《湖南、浙江、蘇南、山東等地謠言匯集》;《湖南、浙江、蘇南、山東等地謠言匯集》;《江西流傳的謠言和各階層思想情況》;《抗美援朝高潮中浙江某些群眾的思想情況和謠言》;《南京大專學(xué)校部分學(xué)生對(duì)陸定一同志所講“美國(guó)沒有文化”的反映》;《抗美援朝高潮中浙江某些群眾的思想情況和謠言》;《京、津、滬、漢部分群眾對(duì)目前時(shí)局的反映》;《南京各階層對(duì)目前時(shí)局的反映》;《上海大中學(xué)校仇美觀念尚未完全樹立》;《成都各階層對(duì)時(shí)局的反映》;《京、津、滬、漢部分群眾對(duì)目前時(shí)局的反映》;《無錫、蘇州等地的謠言及部分干部群眾對(duì)時(shí)局的反映》;《遼東、遼西、熱河、黑龍江等省各階層對(duì)時(shí)局的反映》;《天津各界對(duì)目前時(shí)局的反映》;《河北省干部和群眾對(duì)目前時(shí)局的反映》;《長(zhǎng)沙各階層對(duì)目前時(shí)局的反映及流傳的一些謠言》;《京、津、滬、漢部分群眾對(duì)目前時(shí)局的反映》;《解放平壤后天津市民反映》;《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來香港各階層的反映》;《解放平壤后天津市民反映（續(xù)）》;《廣州抗美援朝運(yùn)動(dòng)熱烈 伍修權(quán)聯(lián)大發(fā)言在香港影響極大》;《抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)聲中察省各界思想動(dòng)態(tài)》;《漢口、大冶各階層對(duì)時(shí)局的反映》;《平壤解放后福州、青島各界一般思想情況》、《平壤解放后東北熱河等地人民開始滋長(zhǎng)速勝和麻痹思想》;《解放平壤后天津市民反映》、《平壤解放后南京各階層思想情況》、《平壤解放后福州、青島各界一般思想情況》;《上海市人民對(duì)停戰(zhàn)問題的初步反映》、《西安各界對(duì)朝鮮和平談判問題的反映》;《西安各界對(duì)朝鮮和平談判問題的反映》、《朝鮮停戰(zhàn)問題反應(yīng)（一）》、《朝鮮停戰(zhàn)談判的反應(yīng)》、《各地對(duì)朝鮮停戰(zhàn)談判和舊金山會(huì)議的反應(yīng)》;《西安各界對(duì)朝鮮和平談判問題的反映》、《朝鮮停戰(zhàn)問題反應(yīng)（一）》、《朝鮮停戰(zhàn)談判的反應(yīng)》、《各地對(duì)朝鮮停戰(zhàn)談判和舊金山會(huì)議的反應(yīng)》、《朝鮮停戰(zhàn)談判的反應(yīng)》;《朝鮮停戰(zhàn)問題反應(yīng)（一）》;《朝鮮停戰(zhàn)問題反應(yīng)》、《關(guān)于朝鮮停戰(zhàn)談判和舊金山會(huì)議的反應(yīng)》、《朝鮮停戰(zhàn)談判的反應(yīng)》、《朝鮮停戰(zhàn)問題反應(yīng)（一）》;《朝鮮停戰(zhàn)問題反應(yīng)（一）》、《朝鮮停戰(zhàn)問題的反應(yīng)》、《關(guān)于朝鮮停戰(zhàn)談判和舊金山會(huì)議的反應(yīng)》;《上海部分民主黨派和工商界人士認(rèn)為美帝將在朝鮮發(fā)動(dòng)攻勢(shì)》，《內(nèi)部參考》1950年1月2日（第76號(hào)）、1950年1月5日（第79號(hào)）、1950年1月6日（第80號(hào)）、1950年1月10日（第81號(hào)）;1950年5月11日（第142號(hào)）;1950年9月26日（第232號(hào)）、1950年9月27日（第233號(hào)）、1950年9月28日（第234號(hào)）;1950年11月16日（第271號(hào)）、1950年11月7日（第265號(hào)）、1950年11月9日（第266號(hào)）;1950年11月11日（第268號(hào)）;1950年10月25日（第256號(hào)）;1950年10月25日（第256號(hào)）;1950年11月9日（第266號(hào)）;1950年10月14日（第270號(hào)）;1950年11月23日（第276號(hào)）;1950年11月14日（第270號(hào)）;1950年11月3日（第263號(hào)）;1950年11月23日（第276號(hào)）;1950年11月28日（第280號(hào)）;1950年12月4日（第284號(hào)）;1950年11月3日（第263號(hào)）;1950年11月11日（第268號(hào)）;1950年12月18日（第296號(hào)）;1950年11月18日（第273號(hào)）;1950年11月21日（第275號(hào)）;1950年11月22日（第275號(hào)）;1950年11月3日（第263號(hào)）; 1950年12月14日（第293號(hào)）;1951年2月20日（第27號(hào)）;1950年12月19日（第297號(hào)）;1951年1月9日（第5號(hào)）;1950年12月20日（第298號(hào)）;1950年12月19日（第297號(hào)）;1950年12月23日（第301號(hào)）、1951年1月13日（第7號(hào)）;1950年12月14日（第293號(hào)）、1950年12月29日（第305號(hào)）、1950年12月23日（第301號(hào)）;1951年7月3日（第114號(hào)）;1951年7月3日（第114號(hào)）、1951年7月5日（第116號(hào)）、1951年8月18日（第146號(hào)）、1951年9月15日（第169號(hào)）;1951年7月3日（第114號(hào)）、1951年7月5日（第116號(hào)）、1951年8月18日（第146號(hào)）、1951年9月15日（第169號(hào)）、1951年8月16日（第144號(hào)）;1951年7月5日（第116號(hào)）;1951年7月7日（第118號(hào)）、1951年9月19日（第172號(hào)）、1951年7月5日（第116號(hào)）、1951年8月16日（第144號(hào)）;1951年7月5日（第116號(hào)）、1951年7月6日（第117號(hào)）、1951年9月19日（第172號(hào)）;1951年10月9日（第183號(hào)）。

[15] Henrietta Harrison， “Popular Response to the Atomic Bomb in China， 1945?1955”， Past and Present， vol.218（2013）.

[21] 《中共中央關(guān)于在全國(guó)進(jìn)行時(shí)事宣傳的指示》（1950年10月26日），載《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》（第一冊(cè)），中史文獻(xiàn)出版社1992年版，第436頁。

[24] [25] [27] [28] [29] [61] 《中央關(guān)于繼續(xù)開展抗美愛國(guó)宣傳的指示》（1950年12月）;《薄一波、劉瀾濤同志一九五一年一月份向毛主席的綜合報(bào)告》（1951年1月20日）;《中央關(guān)于普及和深入抗美援朝宣傳和準(zhǔn)備“五一”紀(jì)念的指示》（1951年3月）;《華北局關(guān)于一九五一年六項(xiàng)主要工作的指示》（1951年3月4日）;《薄一波、劉瀾濤同志三月份向毛主席的綜合報(bào)告》（1951年3月）;《人民日?qǐng)?bào)社關(guān)于宣傳報(bào)道工作中幾個(gè)原則問題的檢討》（1948年12月31日），載《建設(shè)》第98期;第100期;第104期;第103期;第104期;第7期。

[26] 《中共中央關(guān)于進(jìn)一步開展抗美援朝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的指示》（1951年2月2日），載《建國(guó)以來重要文獻(xiàn)選編》（第二冊(cè)），中史文獻(xiàn)出版社1992年版，第24?26頁。

[30] 《華北局關(guān)于目前抗美援朝運(yùn)動(dòng)中幾個(gè)問題的指示》（1951年4月），載《建設(shè)》第108期;鄧小平：《工作情況與今后任務(wù)——在西南軍政委員會(huì)第三次全體會(huì)議上的報(bào)告》（1951年11月17日），四川省檔案館藏，檔案號(hào)：建東6-1，第4頁。

[37] 楊奎松：《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究（1）》，江西人民出版社2009年版，第424?428頁。

[43] 楊奎松：《中華人民共和國(guó)建國(guó)史研究（2）》，江西人民出版社2009年版，第四章。

[55] 《國(guó)務(wù)院情報(bào)研究所關(guān)于朝鮮給中國(guó)帶來的國(guó)內(nèi)壓力的報(bào)告》（1951年12月28日），沈志華、楊奎松主編：《美國(guó)對(duì)華情報(bào)解密檔案（1948?1976）》（第二卷），東方出版中心2009年版，第21頁。

[60] 參見Sarah Davies， Popular Opinion in Stalins Russia， Cambridge University Press，1997， pp.9-10. Sheila Fitzpatrick， “Popular Opinion in Russia Under Pre-war Stalinism”， Paul Corner（ed.） Popular Opinion in Totalitarian Regimes： Fascism， Nazism， Communism， Cambridge University Press， 2009， p.17; pp.23?24.

[62] 《中央關(guān)于當(dāng)前對(duì)待黨外人士批評(píng)的指示》（1957年5月16日），《建國(guó)以來毛澤東文稿》（第六冊(cè)），中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第477頁。

[63] 龔育之：《中宣部里看傅鷹》，氏著：《龔育之回憶“閻王殿”舊事》，江西人民出版社2008年版，第114?141頁。