費(fèi)赫爾對(duì)法國(guó)大革命的政治哲學(xué)批判

溫權(quán)

關(guān)鍵詞： 雅各賓主義；德性共和國(guó)；政治道德；意識(shí)形態(tài)；絕對(duì)自由

摘要： 費(fèi)赫爾認(rèn)為法國(guó)大革命從民主走向?qū)Ｖ圃从谟伞爸溉w系”所催生的國(guó)家干預(yù)政策，與之后有關(guān)“德性共和國(guó)”的虛假預(yù)設(shè)。它們將抽象的道德理想投射于具體的政治領(lǐng)域，并借助暴力手段使之泛化到社會(huì)各層面，從而強(qiáng)制營(yíng)造出德性-國(guó)家-民主的統(tǒng)一，政治民主被道德專制取代，該過(guò)程本質(zhì)上是哲學(xué)層面的絕對(duì)自由應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的結(jié)果。

中圖分類號(hào)： D0-02；K561.41 文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A文章編號(hào)： 10012435（2016）04047506

Key words： Jacobinism； moral republic； moral politics； ideology； absolute freedom

Abstract： Fehér believes that the transition from the democratic French Revolution toward despotism is caused by state intervention policy created by the "assignat system"， and the following false presupposition of "moral Republic". They will abstract moral ideal projection in specific areas of politics， and with the help of violent means generalize at all levels of society， thus forced to create a unity of virtuenationdemocracy. Democracy is replaced by moral dictatorship， and the process essentially is an application of philosophically absolute freedom to the social reality.

以雅各賓派的獨(dú)裁專政收?qǐng)龅姆▏?guó)大革命，在政治與哲學(xué)層面留下了難解的謎團(tuán)：由啟蒙主義主導(dǎo)的激進(jìn)民主制度，為何在政治上日趨保守集權(quán)？對(duì)此，費(fèi)倫茨·費(fèi)赫爾（Ferenc Fehér）認(rèn)為，革命初衷的變質(zhì)與恐怖專制的興起，是一個(gè)從經(jīng)濟(jì)舉措到政治運(yùn)行，再到哲學(xué)預(yù)設(shè)，三者逐級(jí)異化的過(guò)程。首先，以“指券體系”為代表的經(jīng)濟(jì)政策，作為“一個(gè)革命的措施，它將永久革命張力的不可避免的要素注入進(jìn)連續(xù)的革命進(jìn)程中?！盵1]43從而，在經(jīng)濟(jì)規(guī)律為政治指令所取代的同時(shí)，推行該政策的共和國(guó)也日趨成為剝削人民大眾的權(quán)力機(jī)器。其次，由激進(jìn)政治制度塑造的“德性共和國(guó)”，在模糊政治與道德界限的同時(shí)，凌駕于律法之上，使不斷革命的意識(shí)形態(tài)蛻變?yōu)樵V諸暴力以鞏固政權(quán)的世俗神祗。再次，大革命是一次倉(cāng)促的哲學(xué)冒險(xiǎn)。哲學(xué)中“德性共和國(guó)”的出現(xiàn)以及“救贖政治”的達(dá)成，“既不能產(chǎn)生任何肯定的事業(yè)，也不能作出任何肯定性的行動(dòng)；它所能做的只是否定性的行動(dòng)；它只是制造毀滅的狂暴?！盵2]118因此，革命后期雅各賓主義的恐怖專政，是抽象的哲學(xué)理念付諸實(shí)踐而產(chǎn)生的惡果。

費(fèi)赫爾通過(guò)分析哲學(xué)的抽象自由與“德性共和國(guó)”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從道德與政治的內(nèi)在張力中，找到了困擾大革命民主進(jìn)程的致命頑疾。在他看來(lái)，對(duì)二者關(guān)系的曲解，既是大革命走向失敗的直接誘因，又是啟蒙理性固有偏執(zhí)情緒的必然結(jié)果。

一、“指券體系”與行政指令常態(tài)化：經(jīng)濟(jì)邏輯還是政治邏輯

由大革命所締造的共和國(guó)，建立伊始就處在內(nèi)憂外患的環(huán)境中，在客觀上促使其領(lǐng)導(dǎo)階層采取一系列臨時(shí)但頗具效力的行政舉措。反映在經(jīng)濟(jì)層面，就是為平抑物價(jià)而強(qiáng)制施行的指券金融體系?！?789年8月初，法國(guó)國(guó)庫(kù)空虛，舉債又連遭失敗。社會(huì)動(dòng)蕩所導(dǎo)致的消費(fèi)的畸形增長(zhǎng)，使硬通貨越來(lái)越短缺。以這種或那種形式發(fā)行一種新貨幣的迫切性已被提上日程”。[3]161鑒于此，由君主立憲派組成的事務(wù)委員會(huì)，借助臨時(shí)成立的特別銀行，發(fā)行了價(jià)值4億利弗爾的指券，“一方面設(shè)想發(fā)行一種真正具有貨幣效能的指券，遏制商業(yè)蕭條，恢復(fù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活力；另一方面剝奪教會(huì)對(duì)其財(cái)產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)管理權(quán)”。[3]163顯然，指券發(fā)行的初衷，原本是想在緩解國(guó)內(nèi)通貨膨脹的基礎(chǔ)上，促成財(cái)政制度的良性改革。

但以自由貿(mào)易為前提的指券體系，不久就轉(zhuǎn)化為彌補(bǔ)財(cái)政赤字和償還國(guó)債的手段。指券的不斷貶值造成新一輪的物價(jià)飛漲，人民群眾入不敷出。然而，政府卻“不提‘資本家投機(jī)集團(tuán)，更不提限價(jià)，強(qiáng)調(diào)的仍然是貿(mào)易自由和經(jīng)濟(jì)自由。”[3]308于是，大規(guī)模的暴動(dòng)和社會(huì)動(dòng)蕩頻發(fā)。經(jīng)濟(jì)上不健全的指券體系，隱含著國(guó)家與民眾之間難以調(diào)和的矛盾。費(fèi)赫爾指出，“國(guó)家要么從流通領(lǐng)域的大量貨幣中征用足夠數(shù)量的貨幣單位以滿足國(guó)家的需求，要么向所供應(yīng)的貨幣中強(qiáng)制注入一定量新的貶值單位，以滿足家庭的需求”，但無(wú)論如何，它“在理論抽象方面仍然與法國(guó)革命的實(shí)踐緊密聯(lián)系在一起?！盵1]53換言之，發(fā)行指券作為大革命的應(yīng)急方案之一，片面強(qiáng)調(diào)了國(guó)家政權(quán)之于公民生計(jì)的絕對(duì)優(yōu)先性。而臨時(shí)貨幣的貶值也“并不代表一個(gè)國(guó)家的破產(chǎn)，而是代表一條經(jīng)濟(jì)道路上，在這其中，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的工薪族被迫遭受一個(gè)稱為大革命的抽象物的剝削。”[1]51費(fèi)赫爾認(rèn)為，后者無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生以下兩方面后果：

第一，以應(yīng)急政策為先導(dǎo)的指券體系，幾乎完全遮蔽了貨幣自身的運(yùn)轉(zhuǎn)功能，并以籠統(tǒng)的革命性質(zhì)取而代之。如此一來(lái)，“貨幣體系的‘革命性質(zhì)意味著其內(nèi)在規(guī)律不會(huì)表現(xiàn)出商品生產(chǎn)的水平和貨幣發(fā)行量之間的一致。”進(jìn)而，“猛烈的通貨膨脹擾亂了本已經(jīng)脆弱的窮人的家庭預(yù)算，……其政治后果……只能通過(guò)赤裸裸的暴力、刺刀來(lái)解決?！盵1]55該現(xiàn)象反映出革命不斷深化的過(guò)程中普羅大眾真實(shí)的角色轉(zhuǎn)換。費(fèi)赫爾認(rèn)為，一旦君主制被推翻后，“群眾被看做市民，那他們似乎就完全沉浸在諸如面包價(jià)格這樣的庸俗問(wèn)題之中，尤其在城市場(chǎng)景之中更為如此?！盵4]8況且，為大革命所建立的“自由國(guó)家事實(shí)上是與自由市場(chǎng)相連的，公民也是自私自利的人?！盵4]215因此，人民群眾的生計(jì)問(wèn)題與革命能否營(yíng)造出良性的經(jīng)濟(jì)環(huán)境息息相關(guān)。隨著經(jīng)濟(jì)政策向國(guó)家政權(quán)的傾斜，指券“持續(xù)不斷的貶值承認(rèn)了預(yù)算需要政治和時(shí)間的優(yōu)先性，甚至不惜犧牲以工資為生計(jì)的人的利益?！盵1]50激化了人民與共和國(guó)之間固有的矛盾，導(dǎo)致革命政權(quán)的不穩(wěn)定。

第二，指券體系的推行及其后續(xù)賦稅改革的失敗，促使政府加大對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的干預(yù)，漸顯政治專制主義的端倪。一方面，“經(jīng)濟(jì)學(xué)被一種武斷的方式政治化，同時(shí)，由于其自身不可避免的規(guī)律被宣稱是‘自然的。公民，他們所有關(guān)于這些問(wèn)題的決定都應(yīng)該作為重要指導(dǎo)，卻仍被邊緣化，從未被咨詢過(guò)?！盵1]53經(jīng)濟(jì)規(guī)律被政治的一廂情愿取代后，公民基本的利益訴求被忽視。面對(duì)群眾情緒的反彈與殘酷的斗爭(zhēng)環(huán)境，極端的政治手段在所難免。于是，“部隊(duì)，甚至暴力，作為解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的方法被納入到系統(tǒng)中來(lái)?！锩咧荒懿扇煞N方式，一種是對(duì)民眾強(qiáng)加新的賦稅，另一種是強(qiáng)行臨時(shí)實(shí)施各種‘革命的經(jīng)濟(jì)政策?！鼈兺ㄟ^(guò)不同的方式把革命引向自殺（破壞自由）的漩渦?！盵1]54經(jīng)濟(jì)體制的泛政治化，把公民納入不斷革命的怪圈。隨著暴力手段的介入，自由靈活的市場(chǎng)貿(mào)易被簡(jiǎn)化為國(guó)家的物質(zhì)需求，原本獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)個(gè)體在服從行政命令的同時(shí)，在政治上也被視為彼此平等的集合體，并與抽象的國(guó)家相等同。在這種情況下，革命者就“產(chǎn)生了對(duì)‘革命團(tuán)結(jié)的盲目依戀，失去了在客觀政治形勢(shì)發(fā)生劇烈變化時(shí)的應(yīng)變能力。”[5]289他們作為具體政策的制定人，以革命的名義，為維護(hù)教條的行政指令成為新的獨(dú)裁者。

由指券體系所引發(fā)的行政指令常態(tài)化及其對(duì)經(jīng)濟(jì)的粗暴干預(yù)，突顯了締造共和國(guó)時(shí)政治邏輯與經(jīng)濟(jì)邏輯之間的內(nèi)在矛盾?！啊芜壿?，旨在創(chuàng)造一種‘自由社會(huì)的動(dòng)力，是法國(guó)大革命最重要的因素?！词巩?dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)藍(lán)圖開(kāi)始出現(xiàn)分歧，或是彼此之間互不相容的時(shí)候，這種常見(jiàn)的自定義在政治層面經(jīng)常是同一的。”[1]20大革命的領(lǐng)導(dǎo)者旨在顛覆與舊制度相關(guān)的一切社會(huì)特征包括行將就木的經(jīng)濟(jì)體系，但其強(qiáng)有力的政令不能掩蓋他們自身特有的階級(jí)屬性。指券體系的推行，從根本上來(lái)說(shuō)，是掃除封建障礙，刺激工業(yè)資本持續(xù)發(fā)展的政治行為。這與貧苦民眾的根本需要大相徑庭。因此，為應(yīng)對(duì)“一種群眾的情感：對(duì)工業(yè)資本主義潛在上升的一種懷疑的憎恨，工業(yè)資本主義發(fā)現(xiàn)了唯一的出路：一種教化的專政高于需要的遠(yuǎn)景。”[1]106這表明，革命的自由只能是資本積累的自由，被這一目標(biāo)所策動(dòng)的大部分民眾，始終被排除在外。為彌補(bǔ)這種缺陷，革命者在宣揚(yáng)理性的同時(shí)，一方面冠之以抽象的政治平等，另一方面又對(duì)其反對(duì)意見(jiàn)殘酷鎮(zhèn)壓。盡管他們“通常都炫耀自己的理念具有‘最高的合理性。但事實(shí)上，他們都是理性最差的學(xué)派。他們的內(nèi)心充滿了國(guó)家干預(yù)論的主導(dǎo)精神?！盵4]204脫離群眾的行政指令逐漸成為凌駕于法律之上的權(quán)威，在啟蒙理性的包裝下又引申為絕對(duì)平等的幻想。而盲目的“均權(quán)主義……既摧毀傳統(tǒng)的等級(jí)制度，同時(shí)又使這種制度固定化，因?yàn)樗谔涂盏燃?jí)制度內(nèi)容的同時(shí)，又以法律的形式使之無(wú)限延續(xù)下去。”[6]116

指券體系的失敗是抽象的平等在經(jīng)濟(jì)層面掉入專制陷阱的開(kāi)端。大革命中的所有派別都以實(shí)現(xiàn)廣大群眾的自由與民主為己任，但狹隘的經(jīng)濟(jì)訴求無(wú)法承載如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的政治理想，它勢(shì)必演變成政治邏輯與經(jīng)濟(jì)邏輯的角力，并以少數(shù)人的獨(dú)裁專制宣告終結(jié)。革命者們不得不確信，“無(wú)論是自然條件還是‘經(jīng)濟(jì)規(guī)律都不能抵制人類需要的動(dòng)力，更進(jìn)一步而言，他們是武斷的、無(wú)拘無(wú)束的夢(mèng)想家，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，絕對(duì)的平等高于自由?！盵1]57從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種對(duì)抗造成了國(guó)家對(duì)廣大民眾經(jīng)濟(jì)平等與政治自由的雙重否定。所以，“在法國(guó)大革命期間，共和國(guó)憲法從來(lái)沒(méi)有確實(shí)變做一個(gè)‘民主政體；在‘自由與‘平等的假面具之下，暴虐和專制橫行無(wú)阻?！盵7]239

這無(wú)疑釋放出一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)：共和國(guó)賴以為系的平等與自由理念，將蛻變?yōu)榇直┑恼谓袒?；領(lǐng)導(dǎo)者擁有這項(xiàng)權(quán)力的合法性也不取決于廣大群眾的認(rèn)可。為保證其政令的權(quán)威性，一種更為抽象的衡量標(biāo)準(zhǔn)勢(shì)在必行。于是，愈加極端的政權(quán)形式呼之欲出。這無(wú)疑為雅各賓派“德性共和國(guó)”的執(zhí)政理念埋下了重要的伏筆。

二、“政治道德”與人民主權(quán)邊緣化：道德預(yù)設(shè)還是政治預(yù)設(shè)

雅各賓主義的興起，按費(fèi)赫爾的理解，是“意想不到的、不可預(yù)知的歷史時(shí)刻三種趨勢(shì)空前匯聚的結(jié)果，……這三種潮流分別是：山岳派左翼激進(jìn)派的政治運(yùn)動(dòng)，憤激派對(duì)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的煽動(dòng)，指券內(nèi)部動(dòng)力體制的呈現(xiàn)”。[1]20雅各賓派的執(zhí)政理念充斥著激進(jìn)的革命訴求，試圖通過(guò)劇烈的社會(huì)變革，在平復(fù)所有困擾共和國(guó)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，構(gòu)筑完全正義的政治體制。用羅伯斯庇爾的話來(lái)說(shuō)，該派別追求的目的就是使廣大群眾“和平地享受自由與平等”，并建立“永恒正義的王國(guó)?！盵8]170

然而，為羅伯斯庇爾所奉行的政治原則，在強(qiáng)調(diào)全民參與的同時(shí)，還隱含著一條先驗(yàn)的道德預(yù)設(shè)，即共和制度的良性運(yùn)行與廣大民眾的善良意志并行不悖。因此，“這種共和政治可以用現(xiàn)實(shí)的完整形式達(dá)到公意，前提是所有參與者在道德上都是善的。同時(shí)，在一個(gè)腐朽文明當(dāng)中道德的善只能通過(guò)一個(gè)正確的共和政治來(lái)獲得。雅各賓派堅(jiān)信，他們通過(guò)宣稱道德政治和政治道德來(lái)達(dá)到目標(biāo)?！盵1]71問(wèn)題的關(guān)鍵在于，如何看待政治與道德之間的關(guān)系？該設(shè)想被納入民主實(shí)踐后，能否真正兌現(xiàn)它的諾言？歷史證明，他們?cè)缫颜`入歧途。

從宏觀上來(lái)看，為政治道德所建構(gòu)的“德性共和國(guó)”不啻為狹隘的復(fù)古主義幻想，從來(lái)不具備穩(wěn)固的現(xiàn)代政治基礎(chǔ)。因?yàn)槠浜戏ㄐ圆灰詣傂缘穆煞楸匾獥l件，而是以柔性的道德意志為基本前提。所以，“在雅各賓派的解釋中，‘共和國(guó)包含兩個(gè)實(shí)質(zhì)性要素。首先，與個(gè)人野心、貪婪和利己主義相比，它被看作是‘社會(huì)時(shí)空擴(kuò)展和集體意志。其次，與所有革命者中的政治敵人相比，它被看作美德的體現(xiàn)和協(xié)商，而這些政治敵人在教化的政治和政治化的道德中顯現(xiàn)出‘腐敗和‘邪惡?！盵1]74抽象的衡量標(biāo)準(zhǔn)，使國(guó)家在區(qū)分?jǐn)秤褧r(shí)變得武斷且隨意。作為行政指導(dǎo)的公民德性，由于缺乏必要的法律解釋，只能流于主觀的膚淺直覺(jué)。反映在群眾層面，就是民粹主義的輿論或意識(shí)形態(tài)；而它一旦為領(lǐng)導(dǎo)者所采納，必然產(chǎn)生排它性的權(quán)威崇拜。上述兩種情形無(wú)一例外的出現(xiàn)在雅各賓派統(tǒng)治的共和國(guó)之中。因此，雖然“革命召喚了一個(gè)新的階級(jí)（人民群眾——筆者注）參與政治生活，……但輿論變成了一種力量，必須和它商量，并倚重它的協(xié)助，借以支持政府?！盵9]45它既是群眾的公意，也構(gòu)成領(lǐng)導(dǎo)者甄別善惡的直接來(lái)源。于是，在道德至高無(wú)上的口號(hào)下，“德性和恐怖盛極了一時(shí)；因?yàn)椤饔^的德行的勢(shì)力既然只能建筑在意見(jiàn)之上，它就帶來(lái)了最可怖的暴虐，它不經(jīng)過(guò)任何法律的形式，隨便行使權(quán)力?！盵7]421頗具諷刺意味的是，這種由意見(jiàn)形成的道德暴力，最終的受害者卻是產(chǎn)生它們的普通民眾。

從中觀上來(lái)講，由政治道德所引導(dǎo)的民主體制，實(shí)則是一元獨(dú)裁專政對(duì)多元黨派政治的壓制。它既體現(xiàn)為雅各賓派對(duì)人民主權(quán)的踐踏，也意味著政黨之間的平等協(xié)商化為泡影。這是革命者對(duì)代議制民主片面理解造成的惡果。盡管雅各賓派承認(rèn)“政府的實(shí)際權(quán)力應(yīng)該由選出的有能力處理國(guó)家事務(wù)的少數(shù)個(gè)體來(lái)執(zhí)行?！钡八麄円彩潜R梭的追隨者，追隨他對(duì)代議制的批判及其公意觀念?！麄儓?jiān)定地相信‘人民總體上不能管理自身”。[1]99如此一來(lái)，雅各賓派就切斷了民主選舉與行政權(quán)力之間的有機(jī)聯(lián)系。并將對(duì)“德性共和國(guó)”的期許，轉(zhuǎn)變成對(duì)人民與其它政黨的雙重?cái)骋暋Ｔ诓淮_定公民是否具有他們所要求的高尚品德之前，為后者所選出的政治代言人顯然不具有相應(yīng)的合法性。況且，“在政治異常興奮和‘狂熱的時(shí)候，……新的最高統(tǒng)治者通常都會(huì)膨脹得與所有部分都不相稱，甚至在新的政治形而上學(xué)中得以神化”。[4]210被神化的正是雅各賓派尤其是羅伯斯庇爾對(duì)自身執(zhí)政理念的盲目自信。他們自認(rèn)為是政治道德的代言人，且天然是衡量民眾善惡與否的唯一權(quán)威。故而，“在政治上，雅各賓派不容忍任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！瓕?duì)他們來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)中心、一個(gè)觀念、一個(gè)主權(quán)是多么自然?！丛凇滦怨埠蛧?guó)中只能有一種意志，導(dǎo)向中心的意志?！盵1]116在這點(diǎn)上，雅各賓派雖然是絕對(duì)平等主義的支持者，但他們自身卻游離于這種平等之外，并成為高于乃至主導(dǎo)平等的世俗神祗。

從微觀上來(lái)說(shuō)，被政治道德所裹挾的普通公民與政策的執(zhí)行者之間，存在著難以逾越的藩籬。其中的原因在于，當(dāng)雅各賓派“很少任用全權(quán)代理人和地方活動(dòng)分子時(shí)，他們是雇傭官僚主義者而不是代表，這些官僚主義者既不是被選出來(lái)的也沒(méi)有地方根源，他們直接依靠中央權(quán)威?！盵1]95這就使政府與公民之間產(chǎn)生了巨大的脫節(jié)。作為領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)群眾的組織形式，它直接反映出雅各賓派對(duì)待人民群眾的兩面態(tài)度。革命者既期望他們的政治構(gòu)想通過(guò)大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)得以實(shí)現(xiàn)，又擔(dān)心后者在激烈的社會(huì)動(dòng)蕩中失控，危及自身的政權(quán)?！案锩?duì)群眾實(shí)行組織化的做法，突出地反映了他們對(duì)于群眾的一種既愛(ài)又恨、既容又怕的復(fù)雜情感?！盵5]40這與政治道德所要求的一元政治不無(wú)關(guān)系。為羅伯斯庇爾所強(qiáng)調(diào)的公民道德優(yōu)先性，實(shí)則是雅各賓派對(duì)民眾實(shí)施教化的政治權(quán)威性。而該團(tuán)體內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)成員，自然就是高于普通民眾的道德監(jiān)護(hù)人。執(zhí)政者與群眾的差異化意在營(yíng)造群眾自身的同質(zhì)化。經(jīng)過(guò)教化的“‘人民成為……善良意志的不加區(qū)別的總和：經(jīng)此，代表制被排除了，革命意識(shí)于是以個(gè)人意志為名義，并以此為出發(fā)點(diǎn)重構(gòu)了一個(gè)想象的社會(huì)?！盵6]37革命者與民眾之間的隔閡，毋寧是抽象的道德理念應(yīng)用于具體的政治實(shí)踐時(shí)，必然遭遇的社會(huì)后果。

雅各賓派的“德性共和國(guó)”之所以淪為獨(dú)裁專制的庇護(hù)所，導(dǎo)源于它奉行的政治道德理念曲解了平等與自由之間的關(guān)系。羅伯斯庇爾曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)美德與平等之間的同一性。他指出，“我所說(shuō)的是公共美德……而不是什么別的東西。但是因?yàn)楣埠驼w或民主政體的實(shí)質(zhì)是平等，所以應(yīng)當(dāng)?shù)贸鲞@樣的結(jié)論：熱愛(ài)祖國(guó)必須包括熱愛(ài)平等在內(nèi)?！盵8]171與共和政體相結(jié)合的平等，在革命者看來(lái)，還是人民群眾擺脫王權(quán)達(dá)成普遍幸福的必要前提。在羅伯斯庇爾看來(lái)，較之于個(gè)體的自由，平等往往具有絕對(duì)的優(yōu)先性。這就使以平等為內(nèi)核的政治道德成為實(shí)現(xiàn)公民幸福的手段。于是，道德自身下降為一般的幸福原則，并根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)者的主觀意愿，被強(qiáng)行投放于公民的日常生活領(lǐng)域。如此一來(lái)，必然在國(guó)家權(quán)力方面引起巨大的惡果?！罢袼诘赖路矫嫠斐傻囊粯?，……主權(quán)者想根據(jù)自己的概念使人民幸福，于是就成了專制主義；人民想放棄自己追求自身幸福這一普遍的人類要求，于是就成了反叛者?！盵10]209不難看出，平等對(duì)自由的壓制，意味著政治與道德之間的關(guān)系發(fā)生了顛倒。雅各賓派在突顯公民幸福的同時(shí)，“把國(guó)家和社會(huì)、政治義務(wù)和道德義務(wù)混為一談”，這是其“形而上學(xué)的國(guó)家論的主要錯(cuò)誤?！盵11]70正確的政治準(zhǔn)則“絕不能從每一個(gè)國(guó)家只要加以遵守就可以期待到的那種福利或幸福出發(fā)……而是應(yīng)該從權(quán)利義務(wù)的純粹概念出發(fā)”[10]145。這就要求自由的個(gè)體對(duì)道德原則的自律性接納。換言之，指引共和國(guó)前行的不是以絕對(duì)平等為標(biāo)志的政治道德，而只能是彰顯個(gè)體自由的道德政治。雅各賓派正是由于歪曲了道德之于政治的絕對(duì)優(yōu)先性，才逐步否定了人民自由在政治實(shí)踐當(dāng)中的積極作用，進(jìn)而以抽象的道德專制取而代之。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，民主自由的消失與道德專制的出現(xiàn)，卻是大革命向往自由的結(jié)果。這就涉及絕對(duì)自由的悖論，及其對(duì)大革命進(jìn)程造成的深遠(yuǎn)且負(fù)面的影響。

三、“絕對(duì)自由”與革命正義虛無(wú)化：哲學(xué)實(shí)驗(yàn)還是政治實(shí)驗(yàn)

將大革命只看作純粹的政治事件，并不足以涵蓋其所蘊(yùn)含的歷史意義。在更為寬泛的層面上，它是抽象的哲學(xué)自由遭遇現(xiàn)實(shí)的世俗權(quán)力時(shí)帶來(lái)的全新體驗(yàn)?！按蟾锩J進(jìn)了一個(gè)真空地帶，或者不如說(shuō)，它在直到昨天還屬于禁絕地、但突然間被僭入的權(quán)力領(lǐng)域里迅速蔓延開(kāi)了?！馑季褪钦f(shuō)，公民社會(huì)……正在擺脫象征性的國(guó)家權(quán)力，同時(shí)擺脫國(guó)家的法度?！盵6]69大革命所追求的自由，意在同之前傳統(tǒng)的權(quán)力機(jī)制徹底決裂。這表明，象征王權(quán)的政治體系及其運(yùn)用的封建法度，必然成為大革命所要清算的對(duì)象。反映在哲學(xué)領(lǐng)域，它包括形下與形上兩個(gè)層次的內(nèi)容：

一方面，大革命對(duì)封建專制的批判，要求徹底祛除王權(quán)之于自由的荼毒。因此，對(duì)后者的象征性代表——國(guó)王的審判與處決，在革命者尤其是雅各賓派看來(lái)，就顯得尤為重要。費(fèi)赫爾認(rèn)為，該舉動(dòng)“有兩個(gè)截然不同的目標(biāo)。作為哲學(xué)的革命者，他們想監(jiān)督君主政體原則象征性的葬禮，作為一種實(shí)現(xiàn)哲學(xué)承諾的行為……他們想在將要形成的新共和國(guó)德性和革命矛盾的過(guò)去之間劃一條明確的區(qū)分界線，……國(guó)王的死刑看起來(lái)完美地為這兩個(gè)目的服務(wù)”[1]129。審判并處決國(guó)王的正義性何在？妥善地回應(yīng)該質(zhì)疑，直接關(guān)系到革命運(yùn)動(dòng)的合法性。然而，在費(fèi)赫爾看來(lái)，革命者的行為無(wú)法自圓其說(shuō)，后者甚至只能被視為政治上消極的逃避。 “當(dāng)我們?yōu)榱朔磩?dòng)地懲罰哲學(xué)的罪行而成為勝利者時(shí)，同意特赦是集體怯懦的行為，也是極其專制的基礎(chǔ)，而不是一個(gè)自由共和國(guó)的建構(gòu)行為。最后，在政治上，哲學(xué)實(shí)踐的血腥應(yīng)用是通過(guò)斬除一個(gè)人而排除一個(gè)系統(tǒng)的象征，這是一次整體的失敗?！盵1]126接受懲罰的國(guó)王只是抽象的封建專制象征性的犧牲品，而革命者對(duì)他的判決卻將非理性的暴力因素引入法律當(dāng)中。因此，專制的毒瘤并沒(méi)有被根除，而是以審判的形式完成了由君主到革命者的讓渡。之后雅各賓派的獨(dú)裁政治證明了這一點(diǎn)。由此可見(jiàn)，這一行為根本不具有它所宣揚(yáng)的正義性，而革命的合法性也只能從法律之外的領(lǐng)域獲得佐證。

另一方面，庶民對(duì)王權(quán)的戰(zhàn)勝，最初表現(xiàn)為公民自由對(duì)之前法律制度的否定。故而，革命是超然于原先正義體系之外的全新體驗(yàn)。它意味著一種編年體上的斷裂。鑒于此，“國(guó)家再生需要新人和新習(xí)慣，人民要在共和主義的模子里被重新鍛造。因此，日常生活的所有犄角旮旯都要被檢查，找出舊制度的腐化痕跡后徹底掃除，以做好迎接新制度的準(zhǔn)備?！盵12]73但行之有效的重塑方案卻沒(méi)有被及時(shí)提出，反而以籠統(tǒng)的自由觀念敷衍了事。其惡果是公民對(duì)自由的擯棄。這集中體現(xiàn)為，“在新的、由獲勝的人民從君主那里借用的主權(quán)概念中，……它可能會(huì)陷入自相殘殺的斗爭(zhēng)之中，從而使國(guó)家難以控制。它可能蘊(yùn)涵著各種各樣的政治風(fēng)暴，從而使其成為自己的最壞敵人，并把民眾帶入到一種呼喚著‘我們不想要自由的集體政治歇斯底里癥之中?！盵4]211在費(fèi)赫爾看來(lái)，這是關(guān)于自由的空洞說(shuō)辭向歷史開(kāi)出的空頭支票，它必然伴隨著理性的真空以及蹩腳的民主與專制思想的媾和。

自由的得而復(fù)失及其與正義之間的張力，實(shí)則是大革命在哲學(xué)層面遭遇危機(jī)的直接表現(xiàn)。自由與正義各自的悖論，是大革命自身無(wú)法克服的痼疾?！胺▏?guó)大革命從‘哲學(xué)得到第一次推動(dòng)。但是這種哲學(xué)起初只是抽象的‘思想，不是絕對(duì)‘真理的具體理解——兩者之間有著一種不可測(cè)度的區(qū)別。所以，‘意志自由的原則反抗著現(xiàn)行的‘權(quán)利?！盵7]417催生大革命的自由理念，是與現(xiàn)實(shí)相分離的抽象哲學(xué)設(shè)想，本身并不具備健全的政治實(shí)踐方案。內(nèi)容的貧乏導(dǎo)致它在棄絕現(xiàn)行制度后，變?yōu)榧兇獾姆穸α?，不具備絲毫的建設(shè)性。由于自身的無(wú)規(guī)定性和破壞性，它只能表現(xiàn)為革命的狂熱。后者“所希求的是抽象的東西，而不是任何有組織的東西，所以一看到差別出現(xiàn)，就感到這些差別違反了自己的無(wú)規(guī)定性而加以毀滅。因此之故，法國(guó)的革命人士把他們自己所建成的制度重新摧毀了”。[13]15在這樣的情形下，以穩(wěn)定的律法為前提的正義觀，顯然與大革命對(duì)正義的定位格格不入。在以絕對(duì)平等和道德政治為目標(biāo)的絕對(duì)自由中，“一切社會(huì)階層，都消除了?！哪康木褪瞧毡榈哪康模恼Z(yǔ)言就是普遍的法律，它的事業(yè)就是普遍的事業(yè)?！盵14]116于是，革命的正義只能表現(xiàn)為不斷地清除與自由相背離的人與物，喪失了它對(duì)自由的規(guī)約作用。與此同時(shí)，“哲學(xué)的革命者……這種巨大的，對(duì)所有類型苦難的敏感，……使他成為絕對(duì)善的化身，……因此，在自由辯證法的旋轉(zhuǎn)軸上，他自由地做任何事情?！盵1]82一旦絕對(duì)的自由使普遍的律法轉(zhuǎn)化為個(gè)體的情感，革命的正義也就因此拋棄了它的理性支撐。當(dāng)原先的革命者成為善良意志的代言人，并再度走上神壇時(shí)，所謂的正義就只能充當(dāng)他們?cè)谌我鈿⒙竞鬄槠滢q護(hù)的丑角了。所以，絕對(duì)的自由及其所彰顯的革命正義，“所能作的唯一事業(yè)和行動(dòng)就是死亡，而且沒(méi)有任何內(nèi)容、沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的死亡，因?yàn)楸环穸ǖ臇|西乃是絕對(duì)自由的自我的無(wú)內(nèi)容的點(diǎn)；它因而是最冷酷最平淡的死亡，比劈開(kāi)一個(gè)菜頭和吞下一口涼水沒(méi)有更多的意義。”[2]120絕對(duì)自由毀滅了正義的可能性，也從哲學(xué)層面說(shuō)明了大革命走向?qū)Ｖ频谋厝恍浴２槐焕硇苑▌t所制約的抽象觀念，在現(xiàn)實(shí)層面的盲動(dòng)，毋寧說(shuō)是一次哲學(xué)的冒險(xiǎn)。而其代價(jià)，則是大革命失敗后繼任者連續(xù)的專制統(tǒng)治。

從某種意義上說(shuō)，大革命是以啟蒙主義為先聲的政治實(shí)驗(yàn)。在它的背后，隱含了政治道德以及絕對(duì)平等的觀念同現(xiàn)實(shí)之間的巨大張力。表現(xiàn)在具體的社會(huì)實(shí)踐中，它不可避免地誘發(fā)了人民主權(quán)的缺失，并促使道德專制的形成。從這點(diǎn)上來(lái)看，大革命的失敗無(wú)疑是以強(qiáng)權(quán)手段為先導(dǎo)的“救贖政治”的失敗。然而，它還是以人類自由解放為目的的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)。其中充滿了對(duì)永恒正義和絕對(duì)自由的期許。抽象理念與具體現(xiàn)實(shí)之間不可逾越的鴻溝最終醞釀出極端的血腥殺戮，造成了大革命對(duì)啟蒙主義深刻的逆向回應(yīng)。當(dāng)大革命遭遇政治和哲學(xué)的雙重困境時(shí)，它所倡導(dǎo)的民主理想就伴隨著行政指令的常態(tài)化而被革命自身所凍結(jié)。

不可否認(rèn)，大革命開(kāi)啟了人類之于自由民主的積極探索。但以抽象的哲學(xué)觀念為指導(dǎo)，并將其納入社會(huì)實(shí)踐當(dāng)中，勢(shì)必引發(fā)哲學(xué)理念同政治規(guī)劃之間的矛盾。一方面，政治運(yùn)動(dòng)只能被視為推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的手段，它無(wú)法涵蓋社會(huì)民主自由的全部?jī)?nèi)容；另一方面，在哲學(xué)層面得以自洽的抽象自由也僅僅具有導(dǎo)向性功能，它不能被當(dāng)作改造社會(huì)的模板而妄加推行。從這點(diǎn)上來(lái)看，大革命對(duì)后世的啟示，不啻為以道德的視角全面審視一度被合理化的啟蒙精神，從而為后者設(shè)定必要的限度。只有這樣，真正的民主自由才能得以實(shí)現(xiàn)，哲學(xué)的預(yù)設(shè)才能與政治實(shí)踐在現(xiàn)實(shí)層面獲得統(tǒng)一。

參考文獻(xiàn)：

[1]費(fèi)倫茨·費(fèi)赫爾.被凍結(jié)的革命——論雅各賓主義[M].劉振怡，曹麗新，譯.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2014.

[2]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)：上卷[M].賀麟，王玖興，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1979.

[3]王養(yǎng)沖，王令愉.法國(guó)大革命史[M].上海：東方出版中心，2007.

[4]費(fèi)倫茨·費(fèi)赫爾.法國(guó)大革命與現(xiàn)代性的誕生[M].羅躍軍，等譯.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2010.

[5]高毅.法蘭西風(fēng)格：大革命的政治文化[M].杭州：浙江人民出版社，1996.

[6]弗朗索瓦·傅勒.思考法國(guó)大革命[M].孟明，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005.

[7]黑格爾.歷史哲學(xué)[M].王造時(shí)，譯.上海：上海書(shū)店出版社，2006.

[8]羅伯斯比爾.革命法制與審判[M].趙涵興，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1965.

[9]保爾·拉法格.革命前后的法國(guó)語(yǔ)言[M].羅大岡，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1964.

[10]康德.歷史理性批判文集[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1990.

[11]L.T.霍布斯.形而上學(xué)的國(guó)家論[M].汪淑鈞，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.

[12]林·亨特.法國(guó)大革命中的政治、文化和階級(jí)[M].汪珍珠，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2011.

[13]黑格爾.法哲學(xué)原理[M].范揚(yáng)，張企泰，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1961.

[14]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)：下卷[M].賀麟，王玖興，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1979.

責(zé)任編輯：陸廣品