我的小時候可以濃縮成一部逗比的成長史。比如我常常為了聽顫音對著電風(fēng)扇說話,然后毫無意外地感冒;比如那時的我覺得下雨不打傘是一件非常酷炫的事,然后毫無意外地發(fā)燒;比如放學(xué)途中我最愛和同桌把石塊當(dāng)成足球踢,然后毫無意外地踢碎玻璃。
對不起,就是這么炫酷。
不幸的是,那時候逗比還不流行,太逗比很容易被當(dāng)成傻比。
幸運(yùn)的是,和我一起的還有我的同桌,這樣我還能有個伴。
那時我們深受《灌籃高手》的影響,立志要成為籃球運(yùn)動員。
某天放學(xué)后,我們倆在黑板上寫:“櫻木花道最牛!”
然后兩個人都忘了擦黑板,第二天被老師罰站了兩節(jié)課。
沒多久小學(xué)畢業(yè),不知是誰先買了同學(xué)錄拉著每個人都寫,同學(xué)錄這東西一下就流行起來。
很多事情我都忘了,小學(xué)的事情更是忘得干干凈凈,偏偏連幾張照片都沒有,想回憶都不知道從何記起。只是記得同桌給我寫:“櫻木花道最牛!我們一定要成為籃球運(yùn)動員!”
初中我們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校,約好每個周末都一起練球。
每次練完球我們都高喊:“櫻木花道最牛!”然后被人一頓白眼。
可我們倆不以為意:櫻木花道就是牛,怎么著!
那時候放學(xué)早,太陽都沒下山。
那時候時間慢,友情可以延伸到很久以后的永遠(yuǎn)。
初二前的夏天,我們照常練完球,我剛準(zhǔn)備喊:“櫻木花道……”
櫻字剛說出口,同桌打斷我說:“盧思浩,我要搬家,以后不能陪你練球了?!?/p>
那時候我對搬家沒什么概念,說:“不就是搬家,能搬多遠(yuǎn),每個周末都回來啊!”
同桌沒說話。
我一生氣,說:“行行行,你愛去哪兒去哪兒,去了就別回來?!?/p>
回到家時我一陣后悔,心想應(yīng)該好好問問他搬去了哪里,問個聯(lián)系方式。我想起我扭頭就跑回家時,同桌在原地站了很久。
然后同桌就此消失在我的人生里,一直到我模糊了他的長相,一直到同學(xué)錄在一次搬家時弄丟,一直到某天我再次回我們練球的場地,那兒被居民樓取而代之。
物是人非讓人傷感,可那是回憶里唯一的證據(jù)。
他是我生命里很重要的人,我們卻走散在路上。
你不知道下一秒誰會住到你的生命里,你也不知道今天的好友會不會變成明天的路人甲。
我不知道。
好像從沒有認(rèn)真告別過,卻又好像一直都在告別。
我們總是毫無緣由地相信友情這東西可以打敗時間,最后卻又被時間打敗。
我們總是在分別的時候說著保持聯(lián)系的話,以為可以常來常往,卻發(fā)現(xiàn)最難的竟是保持聯(lián)系。
好在經(jīng)過不停的失去,我明白了什么是重要的。
我感激每個在我生命里出現(xiàn)過的人,我知道他們都是我的一部分,讓我變成了現(xiàn)在的自己。
還陪伴在身邊的,常來常往,保持聯(lián)系。
在路上走散的,原諒我只能在心底和你說聲再見。
愿我們在彼此看不見的歲月里熠熠生輝。
(摘自《意林》2015年第1期)