風把從前吹得好遠

沈奇嵐

一天的馬路特別空蕩，人們都在哪里聚著看球吧。晴晴看了看車站上的車次表，下一班車還有20分鐘才到。她抬起頭來閉著眼睛吹了一會兒風，決定走路。天還藍著，綠綠的樹頂上團簇著一圈圈白色的花，空氣里有著隱隱約約的香氣，路邊的玫瑰開得正紅。她一個人走在老城的石子路上，四周安靜得出奇，仿佛走在夢里。

經(jīng)過街拐角的酒吧，一陣熱氣從門口襲來。晴晴朝里瞄了一眼，只看見大屏幕上晃著跑動的人影，人們坐在桌上、椅上，手里拿著一瓶啤酒，臉上隱隱映著屏幕的綠色。他們在他們的世界里。

晴晴也是去過酒吧的。那時剛來德國，對什么都好奇，該玩的也都玩過，金屬音樂、后搖滾派對、哥特節(jié)，沒有什么能讓她一直喜歡下去。這里的夏天不夠熱烈，和所有的事物一樣，沒法在她的記憶里留下印記。

真正的夏天還是在從前，那時候晴晴可能12歲，也可能13歲。那時還是沒有空調(diào)的房間，老房子里有些悶熱，電風扇一圈一圈慢悠悠地轉(zhuǎn)著。爸爸總是在電風扇下光著膀子沉沉地睡，打著呼嚕，一聲長，一聲短。午睡之后總是有西瓜可以吃，那是隔夜就浸在井水里的瓜，用刀子輕輕一碰，就豁開齊齊的一道口子，露出紅色的瓤，黑得發(fā)亮的籽。從睡下到吃瓜的這段時光，如果睡得著就很短，如果睡不著就很漫長。睡不著的時候，晴晴就看著頭頂?shù)碾婏L扇一圈一圈地轉(zhuǎn)。有時候她躡手躡腳地起身，把電風扇的開關從“7”旋到“1”，電風扇就“嘩嘩嘩”飛快地轉(zhuǎn)起來，房間里頓時像臺風來臨，連涼席的邊都被吹得微微顫動起來。爸爸翻了個身，往身上拉了拉毯子，繼續(xù)睡去。睛晴又把電風扇從“1”旋到“2”，再旋到“3”，一邊旋轉(zhuǎn)一邊觀察電風扇的速度，直到無聊了，又繼續(xù)躺下，聽窗外的蟬叫。

夏季的每一天好像都是這樣度過的。

家里廚房的窗戶上面有個收音機模樣的擴音喇叭，喇叭下面垂著一根細細的綠色的線。每次吃飯前，伯伯總是不忘記伸手拉一下那根綠色的線，然后喇叭就開始播放節(jié)目，有時候是音樂，有時候是故事。睛晴有一次去田里送飯，走在田埂上，田野的喇叭里正在說孔雀公主的故事。她聽得津津有味，放慢了腳步，直等聽到孔雀公主和心愛的小伙兒幸福地在一起時，才發(fā)現(xiàn)手里的飯菜都涼了，匆匆奔去田里，看見伯伯和叔叔都蹲在田埂上抽著煙，笑瞇瞇地等著她。

那廣播一直在空氣里傳著聲音，和空氣一樣無時不在，稀薄透明：大人打谷的時候，晴睛和朋友們在院子里跳皮筋的時候，用晾衣竿戳樹上的鳥窩的時候，去摘鄰居家樹上白果的時候……

到了晚上，大人們歇了工，在谷場擺了桌子搓起麻將，晴晴就和朋友們一起去河邊玩，在河邊撒上吃剩的西瓜籽，期待著來年可以長出一些大西瓜。晴晴還喜歡玩河里的小魚苗，用碗伸到河里，隨意一舀就是黑壓壓一碗，像一碗細線。她數(shù)啊數(shù)啊數(shù)到頭暈，就再把魚苗放回河里。天色漸漸暗下去，大人們拉了好長的電線，在麻將桌上方支起一盞電燈來。飛蛾紛紛撲了過來，影子映在谷堆上，持久巨大得像是風在谷堆上跳舞。

這樣的夜晚，在晴晴去城市讀書之后再也沒有過。

“哦！”經(jīng)過的那家漢堡店里傳出一陣騷動，德國隊進了球。有人沖出門口，仰天大叫了一番。晴晴微笑地看著這些狂喜的人們，她知道他們平時并不這樣放肆和直接。

她也愛上過藍眼睛，可即使在最親密的關系里，他們都始終有著自己的方式和原則。漢堡店隔壁的咖啡店里，從第一次喝咖啡到最后一次，她和藍眼睛始終分開付賬。和這里所有的事物一樣，沒有什么特別的刻骨銘心，只是一時一地的善良溫柔打動了自己，接近一下，親切如毛絨玩具，撞撞也是愉悅的。

聚或者散，不增添愛，也不減少孤獨。

晴晴從前不知道愛原來可以不傷及靈魂。最早關于愛的啟蒙教育是瓊瑤劇，那時候晴晴可能14歲，也可能15歲。她和奶奶一起睡，兩個人一起看小小的黑白電視機，里面的人們?yōu)榱藧矍樾沟桌铩?/p>

奶奶房間的隔壁就是家里的倉庫，里面堆著隔年的米，晴晴常去米袋里抓米蟲玩。有一次晚上去倉庫，睛晴聽見米袋中間有細微的說話聲，上前一看，是滿臉既喜悅又害羞的表姐，旁邊是在谷場見過的叔叔。他們抬頭看了晴晴一眼，又繼續(xù)低聲說起來。晴晴退出門，走回奶奶的房間，黑白電視機上是個情緒激動的女人，奶奶看得很投入。晴睛躺在涼席上，看著頭頂?shù)碾婏L扇一圈一圈地轉(zhuǎn)，心里有些好奇，也有些疑惑。

后來表姐很快就嫁了人。晴晴再看到表姐的時候，她腰圓圓的，臉鼓鼓的，戴著草帽，聲音洪亮，手腳勤快。

讀了高中之后，晴晴一直住在學校里，只有暑假的時候才回老家。她漸漸也成了有心事的女孩子，會在田野里靜靜地望著遠方，好久好久。那年晴晴可能16歲，也可能17歲。爸爸在午后拿著涼席出來，號召大家午睡。晴晴躺在涼席上，睜著眼睛睡不著。身子底下是浸透了一年又一年汗?jié)n的涼席，爸爸說這涼席睡得越久顏色就越深，每次睡下的時候也越?jīng)隹?。晴晴翻來覆去地睡不著，心里惦記著后座的男生，那個上課陪她說話、周末陪她散步的男生。睛睛覺得一直陪伴著就好，可回老家后總是想起他來，心口總是有些發(fā)燙，總覺得應該做些什么才好。她決定寫信，從劃著五線的英文作業(yè)本上撕下兩張紙來，把課本墊在下面?？伤恢缹懯裁春谩ｋ婏L扇吹著信紙，紙面“突突突突”地上下翻飛，像她的心一樣上上下下的。爸爸翻個身，睛晴就把課本一合，回頭觀察動靜。

寫了信、寄了信之后的夏天就更漫長。晴晴每天都在等信，等不到時心里就失望、焦急。她就拿上蒼蠅拍，去到廚房，對著叮在灶臺上的蒼蠅一陣亂拍；或者到后院，追著雞鴨跑上一圈，鴨子驚得飛過一條河去，母雞們驚惶地跑來跑去。騷擾過雞鴨之后，晴晴覺得自己有點好笑，就慢慢走回屋去。

那天伯伯是驚慌失措地沖進家里的，喊起了正在睡覺的爸爸。他們急急地騎著自行車去到鄰村，奶奶在房里一臉愁容地等待著。晴晴一個人切了西瓜，吃了西瓜，看天暗下去，熟睡過去。深夜里醒來，聽見伯伯的房里一陣陣的哀號。表姐生第二個孩子的時候難產(chǎn)死了，她一定要再生個兒子，可留下的都是女兒。

接下來的日子，家里很忙，沒有人午睡。晴晴有時經(jīng)過隔壁放米的倉庫，總是會想起表姐那又害羞又驚喜的神情。隔年的米味道重了許多。

做道場的時候很熱鬧，三天三夜的喪事，很多親戚哭哭啼啼，很多鄰居就來吃了三天的飯。晴晴覺得那些熱鬧和自己無關，她跑去河邊，那里有她和表姐一起種過的西瓜籽，但始終沒有長出西瓜來。

“嘟嘟———”馬路上的車開過的時候都在鳴笛。土耳其追平德國之后，德國隊又進了一個球，贏了。滿臉喜悅的人們扯著國旗在街上跳舞，車子放肆地嗚著笛，有人摔酒瓶，有人唱歌，人們開始狂歡。

又是那么多不屬于她的熱鬧。

晴晴加快了腳步，走到家門口。打開信箱，拿出兩封信，都是賬單。打開門，放下書包，走到廚房，開始燒水。馬路上的喇叭聲接連不斷，開水壺“隆隆”地響著，她從冰箱里拿出兩塊西瓜來，坐到陽臺上，看著天際，吃一口西瓜，看一會兒云。

夏天到了，而故鄉(xiāng)更遠了。

（摘自《快樂閱讀·開心辭典》2015年第9期）