器物的故事

張佳瑋

我們與我們祖先，要經(jīng)歷許多類似的事：譬如閉眼眠去，睜眼醒來，飲食、行走、談話，相愛或憎恨，曬太陽，觸摸流水，遭遇風(fēng)雨……當(dāng)然，千年前的陽光與今日之陽光顯然不同，但將我的眼睛放到千年前，肉體凡胎的我，也無從判斷千年前的陽光有何不同。

但也有許多事是不同的。比如，21世紀(jì)的我醒來，用牙膏和牙刷對付牙齒，用骨瓷杯喝咖啡，用塑料梳子梳頭發(fā)；而兩百年前，我的祖先可能只是用茶水或鹽漱口，用陶器喝一盞茶，用黃楊木梳子理理頭發(fā)。我和我的祖先做著相似的事，用著不同的器物，時(shí)間就這樣流逝了。

在機(jī)器發(fā)明之后，物質(zhì)生活的差異急速變化。在科技昌盛的時(shí)代，你只要有聰明的技術(shù)人員、新的設(shè)計(jì)和圖紙、新的機(jī)械加工設(shè)備，就能制造全新的器物。但在此之前，人類經(jīng)歷過一個(gè)漫長的階段。器物的加工需要用頭腦來總結(jié)與思考，靠雙手來描繪。制作一件家具或茶器，需要思考的不是機(jī)械和費(fèi)用，而是木材、泥土與柴火。

有些先古的哲學(xué)家認(rèn)為，世上的一切早已存在于理念中，只等待我們?nèi)グl(fā)掘———就像剝開花生殼取出花生似的；另一種人則相信，一切都是依靠人類的智慧去加工的。在我看來，前一種未免低估了創(chuàng)造者的智慧，后者則可能有些想簡單了。

一個(gè)有趣的事實(shí)是：人類因?yàn)閻勖?，所以需要胭脂；人類因?yàn)閼卸?，所以需要床鋪；人類想要快感，于是衍生出了煙草、酒精、美食與保暖。你可以說：大多數(shù)器物變化到如今的地步，是因?yàn)槿祟悓鞓返呢澢?。而時(shí)間與歷史的妙處在于：我們可以用一件器物，享用其便利———比我們祖先更多的便利———也可以從中找出一些其他樂趣。如前所述，每一件事物的變革歷史，都是從人類貪求快樂的本能出發(fā)，然后凝結(jié)下了類似的歷史：最初的雛形、無數(shù)人的使用、匠人的盤算、新材質(zhì)的使用、圍繞著這個(gè)事物的愉悅與哀傷。

《圣經(jīng)傳道書》說，太陽底下無新事。倘若只歸結(jié)以人類為主角的歷史，則大多數(shù)歷史確實(shí)大同小異。但如前所述，我們與祖先生活的主要差異，就在于物質(zhì)。太陽底下沒有新事，但不妨有新的器物，而每個(gè)器物的故事，多多少少有所不同。各類故事，本身就是歷史中最有趣的部分———?dú)v史并不只是軍政大計(jì)、呼風(fēng)喚雨的。

我們身邊的一切，一如承載著它們的世界，一路走來，經(jīng)歷了足夠多。如果它們可以張口陳述，也是可以很有趣的。我所做的，也就是替器物們開口，說一下這世上其他的故事而已。

（摘自《世界上有趣的事太多》，譯林出版社）