唐詩的花與果

劉醒龍

一個人怎么會在心靈中如此迷戀一件鄉(xiāng)村之物？

這種感覺的來源并非是人在鄉(xiāng)村時，相反，心生天問的那一刻，恰恰是在身披時尚外裝，趴在現(xiàn)代輪子上的廣州城際。那天，獨自在天河機場候機時，有極短的一刻，被我用來等待面前那杯滾燙的咖啡稍變涼一些，幾天來的勞碌趁機化為倦意，當我從仿佛失去知覺的時間片段中驚醒，隔著熱氣騰騰的咖啡，所看到的仍舊是掛在對面小商店最顯眼處那串鮮艷的荔枝。正是這一刻里，我想到了那個人，并且以近乎無事生非的心態(tài)，用各種角度，從深邃中思索，往廣闊處尋覓。

那個人叫石達開。這一次到南方來，從增城當?shù)厝四抢锏弥?xí)慣上將這位太平天國的著名將領(lǐng)說成是廣西貴縣人，其實是在當?shù)赝辽灵L，只是后來家庭變故，才于十二歲時過繼給別人。十二歲的男孩，已經(jīng)是半個男人了，走得再遠，也還記得自己的歷史之根。傳說中的石達開，在掌控南部中國的那一陣，悄然派一位心腹攜了大量金銀財寶藏于故鄉(xiāng)。兵匪之亂了結(jié)后，石姓家族沒有被斬草除根，只是改了姓氏，當?shù)毓俑踔吝€容許他們修建了至今仍然顯得宏大奇特的祖祠武威堂，大約是這些錢財在暗中發(fā)揮作用。身為叱咤風(fēng)云的清代名將，對于故鄉(xiāng)，石達開想到和做到的，恰恰是鄉(xiāng)村中平常所見的人生境界。

歲月不留人，英雄豪杰也難例外。增城后來再次有了聲名，則是別的緣故。因為有了高速交通工具，這座叫增城的小城，借著每年不過出產(chǎn)一兩百顆名為掛綠的名貴荔枝之美譽忽然聲名遠播。那天，在小城的中心，穿過高高的柵欄，深深的壕溝，站到寵物一樣圈養(yǎng)起來的幾株樹下，靈性中的惆悵如同近在咫尺的綠蔭，一陣陣濃烈起來。

不管我們自身能否意識到，鄉(xiāng)村都是人人不可缺少的故鄉(xiāng)與故土。在如此范疇之中，鄉(xiāng)村的任何一種出產(chǎn)，無不包含人對自己身世的追憶與感懷。正如每個人心里，總有一些這輩子不可能找到的替代品，而自認為是世上最珍貴的小小物什。鄉(xiāng)村的日子過得太平常了，只要有一點點特異，就會被情感所輕易放大。鄉(xiāng)村物產(chǎn)千差萬別，本是為了因應(yīng)人性的善變，有人喜歡醇甘，也有人專寵微酸，一樹荔枝的貴賤便是這樣得來的。因為成了貢品，只能是往日帝王、斯時大戶所專享，非要用黃金白銀包裹的指尖擺著姿態(tài)來剝食。那些在風(fēng)雨飄搖中成熟起來的粗礪模樣就成了只能藏于心尖的珍愛之物，當?shù)厝松踔吝B看一眼都不容易，長此以往當然會導(dǎo)致心境失衡。

從殘存下來的歷史碎片中猜測，十二歲之前的石達開，斷然不會有機會親口嘗到那樹掛綠的甜頭，如能一試滋味，后來的事情也許會截然不同。鄉(xiāng)村少年總會是純粹的，吃到辣的會嘬著嘴發(fā)出滋滋聲，吃到甜的會抿著嘴弄出嘖嘖響，率性的鄉(xiāng)村，沒有爆發(fā)什么動靜時，連大人都會不時地來點小貓小狗一樣的淘氣樣，何況他們的孩子。石達開甚至根本就不喜歡荔枝，在這荔枝盛產(chǎn)之地，如果他嘗過所謂掛綠，只要有機會，便極有可能用其掉換一只來自遙遠北方的紅蘋果。事情的關(guān)鍵正是他缺少親身體驗。絕色絕美的荔枝，或許根就是地方官吏與前朝帝王合謀之下的一種極度夸張。小小的石達開想不到這一層，而以為那棵只能在夢想中搖曳的荔枝樹，那些只能在天堂里飄香的掛綠果，真的就是益壽延年長年不老之品。

是種子總會在鄉(xiāng)村在發(fā)芽。難道就因為位尊權(quán)重，便可以堂而皇之地掠走鄉(xiāng)村的心中上品？后來的石達開，一定因為這樣想得多了，才拼死相搏，以求得到那些夢幻事物。后來的石達開，得勢之時還記得這片鄉(xiāng)村，難道沒有對少年時望塵莫及的荔枝掛綠的回想？

在現(xiàn)在據(jù)說是用石達開捎回來的財寶修建的宗祠的屋檐上，至今還能見到“當官容易讀書難”的詩句。當年不清楚的事情，留待如今更只有猜度了。正是由于如此之難，更可以讓人認為石達開當然吟誦過杜甫的名句。那些開在唐詩里的鄉(xiāng)村之花，一旦與歷史狂放地結(jié)合，所得到的果實，就不是只為妃子一笑的一騎紅塵，而是一心想著取當朝而代之的金戈鐵馬萬千大軍。

沒有記憶，過去就死了，不得再生。沒有記憶，歷史就是一派胡言，毫厘不值。沒有石達開了，沒有掛綠，荔枝總不至于不是荔枝了吧？將唐詩當作花來盛開，最終還得還以唐詩滋味。這樣的荔枝才是最好的。

（選自中國作家網(wǎng)）