身在江湖中，沒有江湖氣

薛寶琨，1935年11月出生，天津人，1956年考入北京大學(xué)中文系。1961年調(diào)入中央廣播說唱團(tuán)創(chuàng)作組任職，專門搞曲藝創(chuàng)作；當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)團(tuán)工作，我倆是天津老鄉(xiāng)，友情非常深厚。我唱過他兩個(gè)作品，一個(gè)是《財(cái)迷與縣官》，一個(gè)是傳統(tǒng)劇目《劫皇杠》。此外，他還在團(tuán)里擔(dān)任文化教員的職務(wù)，教青年演員文化課。當(dāng)時(shí)的說唱團(tuán)群英薈萃，他從前輩身上學(xué)到很多，又善于琢磨；我與他關(guān)于曲藝的交流也比較多，有不懂的地方就向他請(qǐng)教。他跟我說：“你買本字典，就可以隨時(shí)學(xué)?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，令我獲益匪淺。我唱《杜十娘》，他就翻資料給我看，告訴我作者是誰，并把其中的歷史故事及相關(guān)知識(shí)講給我聽，以便于我更好的理解。我性格開朗，在某些方面有了創(chuàng)新，他特別贊成：“對(duì)，你就得這么做！”我拜石慧儒（與馬增蕙同輩）先生時(shí)，他說：“你別管輩分，拜師拜的是藝術(shù)！”

薛寶琨特別尊重說唱團(tuán)的老前輩，他崇拜侯寶林先生，曾在《薛寶琨曲藝文選》序言中寫道：記得五十多年前我剛從北京大學(xué)畢業(yè)，分配至中央廣播說唱團(tuán)創(chuàng)作組任職。在欣喜若狂略顯志滿意得之余，才一遇到相聲大師侯寶林，他就在熱情寒暄同時(shí)一本正經(jīng)地告誡我：“別看你是中文系才子，干曲藝這行你還得從頭學(xué)起！”他的話如雷轟頂我始終銘記一生，成為我勵(lì)志圖強(qiáng)、不敢怠慢的動(dòng)力和源頭。又是二十幾年與他同淪并落和親密合作，在他的指引下求索上下我們才在相聲理論的追溯上略有建樹。此外，薛寶琨還崇拜白鳳鳴團(tuán)長(zhǎng)和我父親馬連登等等，崇拜他們學(xué)識(shí)淵博，也崇拜他們的為人，他甚至把我父親看成是自己的親生父親一樣敬重。

他身體一直不好，瘦瘦的，后來文革爆發(fā)，他看不慣批斗的事，精神上也受到了刺激。耿直的薛寶琨一門心思認(rèn)定，與 其違心地整人，不如安心地被整。雖然中央廣播事業(yè)局里還算好，但是也出現(xiàn)過打人、罵人的現(xiàn)象。我父親被打過，郭全寶被掛過牌子，我還被剃過陰陽(yáng)頭，寶琨兄看不下去，就敢站出來，與革委會(huì)爭(zhēng)論：“毛主席說了，要文斗不要武斗，你們這樣做是違背毛主席的教導(dǎo)的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/11/25/quyi201604quyi20160411-1-l.jpg"/>

1969年，局里各單位抽人與說唱團(tuán)演員一起下放到東北嫩江五七干校勞動(dòng)改造，體力勞動(dòng)結(jié)束后還要進(jìn)行腦力勞動(dòng)，每天開會(huì)，一事一議，斗私批修。那里氣候特別惡劣，零下50度，我們要自己花錢買衣服過冬，皮帽子、皮衣皮褲、皮靴穿起來，整個(gè)人都臃腫得變了形。天寒地凍，每間宿舍都要靠燒地火龍、燒熱炕取暖?？皇谴笸ㄤ仯蠹抑姥氱眢w不好，體諒他，讓他睡在最暖和的炕頭上。每晚輪流值班，一宿一宿地?zé)?，才能抵御?yán)寒。有一天是郝愛民值班，他累困交加，到了后半夜打盹睡著了，出于慣性，他一邊打瞌睡一邊往炕里填柴火，導(dǎo)致柴火填得太多，把炕燒透了。有人起夜，聞到味道不對(duì)：“哎呦，不好，冒煙了！”他一喊，睡在炕頭的寶琨兄被燙醒了。一些沒經(jīng)驗(yàn)的人趕緊開窗放煙，一見風(fēng)，火騰地?zé)似饋?，大家又手忙腳亂地救火。平時(shí)夜里睡覺，大家都把衣服壓在棉被上保暖，火勢(shì)一大，寶琨兄的棉褲、棉襖都著了。連里緊急開會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)參觀、教育大家防火的重要性。寶琨兄沒有衣服，只得裹著棉被，坐在炕頭上哆嗦，一副可憐相。由于干校位置偏僻，采購(gòu)物資不方便，衣服現(xiàn)買根本來不及。我心疼他，把棉襖給他穿，臨時(shí)給他縫補(bǔ)，能洗的洗一洗、烘一烘，不夸張地說，冰涼的水扎的手指頭都凍成了關(guān)節(jié)炎。寶琨兄每每回憶起當(dāng)時(shí)的情景都感動(dòng)不已：“哎呀，增蕙呀，我永遠(yuǎn)也忘不了??！”

后來，干校搬到了河南淮陽(yáng)，溫度又變成了零上50度，在如此高溫下勞作，很多人都因暑熱而生病。馬季等人正在勞動(dòng)著，突然就栽倒了，臉色煞白，渾身哆嗦，這屬于惡性中暑。從那時(shí)起，軍管才調(diào)整了勞動(dòng)時(shí)間。很多老藝術(shù)家每天拖著病體勞動(dòng)，寶琨兄實(shí)在看不下去，偷偷地勸：“您歇會(huì)兒吧，別干了……坐一會(huì)兒吧……您喝點(diǎn)水吧……”他一有機(jī)會(huì)就盡量照顧這些老藝術(shù)家?？吹胶钕壬艿讲还拇?，他急得直掉眼淚，侯先生反而安慰他：“寶琨啊，你身體不好，我教你啊，你干什么事先用腰，別愣起來……你在腰上系一條布帶，護(hù)住肚臍，就不容易著涼……”這些生活中的小細(xì)節(jié)特別管用。薛寶琨身體不好，老師們都特別照顧他，到老玉米成熟的季節(jié)了，食堂里煮了些，分給大伙。大家知道他愛吃這口，都特別默契地分一半給他，寶琨兄心照不宣地一點(diǎn)頭，表示感謝。他舍不得吃，想留起一點(diǎn)慢慢吃，結(jié)果被班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。晚上一事一議開會(huì)時(shí)批薛寶琨，“平時(shí)的憶苦思甜教育你都忘了嗎？！現(xiàn)在有了這么好的老玉米，你不愛吃你說話，大伙都吃完了，就你剩下，擱壞了呢？！這不是浪費(fèi)嗎？！”批完后，他把玉米都給吃了，寶琨兄氣得說不出話來。

還有一件苦中作樂的事。大家每天上工、下工都要“稍息、立正、報(bào)數(shù)、背毛主席語(yǔ)錄”，完全軍事化管理。早上出工大家提著干農(nóng)活用的鏟子集合，班長(zhǎng)叫號(hào)：上工了，開始背毛主席語(yǔ)錄！那時(shí)大家背語(yǔ)錄都揀字少的背，萬一不小心說錯(cuò)了，丟字落字背不全又得開會(huì)批斗、上綱上線……所以大家都找字少的背，比如“斗私批修”，“相信群眾、相信黨”……輪到寶琨兄，他脫口而出倆字“多思”。大家正準(zhǔn)備齊步走去上工，班長(zhǎng)叫了聲：“薛寶琨，你留下！你剛才背的什么語(yǔ)錄？這是毛主席的哪段語(yǔ)錄？”薛寶琨沒言語(yǔ)，扭頭直奔宿舍，“啪——”翻開《毛主席語(yǔ)錄》，擱班長(zhǎng)手里頭，頭也不回地提著鏟子就走了！干完活收工，收工號(hào)一響，班長(zhǎng)召集大伙集合，與上工程序一樣，也要背毛主席語(yǔ)錄。班長(zhǎng)說：“收工了，現(xiàn)在開始背毛主席語(yǔ)錄，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們‘多思。”緊跟著，就聽后邊大家一一背誦“多思、多思、多思……”后來大家一見到薛寶琨就笑著喊他“多思”，并且用天津話喊。

干校生活結(jié)束后，恢復(fù)說唱團(tuán)，我們從干?；貋恚瑢氱忠笳{(diào)動(dòng)工作，領(lǐng)導(dǎo)同意了。1972年，薛寶琨調(diào)入南開大學(xué)中文系任教，歷任南開大學(xué)中文系副教授、東方藝術(shù)系教授、藝術(shù)理論教研室主任。在南開，他如魚得水，施展了才華，并為曲藝做了大量工作，包括隨侯先生去日本，還寫了很多專著，如《笑的藝術(shù)》（1984）、《中國(guó)的相聲》（1985）、《中國(guó)的曲藝》（1987）、《中國(guó)人的軟幽默》（1989）、《中國(guó)幽默藝術(shù)論》（1989）等，著述中包括大量的曲藝?yán)碚?，桃李了校園，在整個(gè)曲藝界產(chǎn)生了非常大的影響。

寶琨兄調(diào)走時(shí)，我父親很不舍，在鴻賓樓為他踐行，細(xì)心叮嚀。我父親退休后，去天津探望我二奶奶，一到家放下行李就直奔南開大學(xué)，去看薛寶琨。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有電話，他在校園里就邊打聽邊找，找到了宿舍樓，他就在樓下喊：“小薛——寶琨——”寶琨兄在屋里隱約聽到有人叫自己名字挺納悶，望窗外一瞧是我爸爸，二話不說飛奔下樓，爺倆抱在一起半天沒說話，寶琨兄眼淚直往下流，一進(jìn)家爺倆有說不完的話。我父親1976年病故，寶琨兄聽到消息痛不欲生。后來，白鳳鳴團(tuán)長(zhǎng)、侯寶林大師、孫書筠老師先后離世，寶琨兄傷心備至：“可惜啊，可惜，這是曲藝界多大的損失??！”

寶琨兄人在天津，我在北京，但凡我有活動(dòng)，他再忙也要抽時(shí)間參加；我有時(shí)去天津也一定要去看他，彼此一見面，開心極了，像親兄妹一樣。前幾年，我、張明華、白慧謙、孟昭宜、王樹珍等一起到天津去探望他，他一見到我們幾個(gè)，可是不得了，先是哭后是笑，憶往昔情分，大家都感慨萬分。到飯館去吃飯，我們私底下把飯費(fèi)付了，吃完飯他要買單，得知我們已經(jīng)結(jié)過賬了，頓時(shí)就生氣了，覺得大家到天津看他，他應(yīng)該盡地主之誼。我開玩笑說：“你拿你當(dāng)主人啊，咱們誰跟誰啊，‘別挨罵啦！”大家伙都笑了。

我收過一對(duì)單弦業(yè)余愛好者夫妻劉志成、王玉琴為徒，他們是事業(yè)有成的企業(yè)家。寶琨兄參加了我的收徒儀式。那天他特別高興，拜師會(huì)上，他講述了自己與眾不同的看法、要求，令大家眼前一亮。他覺得我能收企業(yè)家徒弟不一般，一定要傳授給他們曲藝界最優(yōu)秀、最高尚的東西，傳播民族文化，而不僅僅是傳授唱就可以了。

薛寶琨對(duì)曲藝的研究，涉獵之廣，探究之深，令人欽佩。從曲藝的常識(shí)到鑒賞，從創(chuàng)作、表演研究到作家、藝術(shù)家論，作品評(píng)論以及改革探索，曲藝史論，幾乎無所不包。而且發(fā)古探微，論述精辟，頗多上乘之作。我認(rèn)為寶琨兄的著述是曲藝教育必不可少的教科書，從事曲藝工作的人如果不看他寫的書實(shí)乃遺憾；尤其相聲界同仁如果不看薛寶琨的相聲著述，開不了相聲真正高境界的竅；他不懂蘇州話，卻對(duì)評(píng)彈頗有建樹，對(duì)評(píng)彈的溯源、發(fā)展分析得特別透徹。寶琨兄在研究中，從不單純玩弄理論。他有十余年的曲藝創(chuàng)作實(shí)踐，因此他能結(jié)合作家、演員的藝術(shù)實(shí)踐進(jìn)行深入探討。他十分關(guān)注曲藝的現(xiàn)狀與走向，提醒人們注意提高曲藝的文學(xué)水平，題材形象的豐富，并指出“諷刺的生命在于真實(shí)”，疾呼“提高相聲的幽默品位”。所有這些無疑對(duì)曲藝的健康發(fā)展起到了一定的作用。我佩服寶琨兄的學(xué)識(shí)，更佩服他身在江湖中，卻沒有一絲江湖氣，這點(diǎn)太難得了。

寶琨兄內(nèi)向、低調(diào)、孤僻，沒有什么愛好。他在《說俗道雅》一書中描述自己：“我生性膽小懦弱，自幼謹(jǐn)言慎行，是樹葉掉下來都怕砸著的那種‘順民。然一生命運(yùn)多舛，坎坷不幸，常被列入‘另類而遭冷漠。于是，鑄就木訥善思的習(xí)慣。時(shí)將心緒執(zhí)筆為文，一篇短論往往只在吸煙的頃刻之間完成。”他過去煙抽得很兇，后來戒了，而且戒得還挺成功。戒煙后的他臉色紅潤(rùn)很多，身體也好了，也胖了些，我真為他高興。他除了看書寫稿沒有別的樂趣，他很少笑，愛人一直病體纏身，寶琨兄無微不至地照看著，沒有一絲抱怨，一堅(jiān)持就是好多年，直至她離世。愛人故去了，子女也不在身旁，每每我打電話過去，他就高興：“茲一見著你們我就樂。”大家有時(shí)聚會(huì)聊起往事，他哈哈大笑，笑過說：“不行啦，累了，多少年沒這樣了……”我徒弟秀梅收徒時(shí)，寶琨兄也在現(xiàn)場(chǎng)，他說身體有點(diǎn)不舒服要到前邊坐一會(huì)兒，不曉得什么時(shí)候他悄悄地走了，沒想到這竟成了我們的最后一面。今年元旦我打電話問候他，還跟他開玩笑，他有氣無力地說：“增蕙……我病了……沒勁了……等我好了……我給你打電話……你可原諒我啊……”我趕忙答應(yīng)，放下了電話，不忍心再打擾他。春節(jié)我本來想去天津看看他，但是他的脾氣我知道，他不樂意大家看到他病懨懨的樣子，怕自己心里承受不住。

2016年2月28日，寶琨兄走了，女兒謝藝哭著告訴了我，我卻欲哭無淚，渾身哆嗦個(gè)不停。沒想到元旦的最后一次通話竟成了我們之間的永別。