天才與完美

丁大同

毫無疑問，達·芬奇是一位人類歷史上的天才。當人們評論達·芬奇的天才時，一位學(xué)者說：“達·芬奇像一個在黑夜中醒得太早的人，這時其他人都還在酣睡呢！”1910年，弗洛伊德研究了這位歷史上的天才人物，出版了《達·芬奇的童年回憶》一書，為人們開拓了一個藝術(shù)品鑒的新視角。弗洛伊德一直對達·芬奇感興趣。這位精神分析學(xué)的創(chuàng)始人拿起精神分析的手術(shù)刀，對達·芬奇的藝術(shù)天才和對完美的追求進行了精確分析。

天才對美和完美的超凡感受

當談到達·芬奇的天才時，弗洛伊德觸及到了“完美”的問題。他說：“達·芬奇不屬于那一類天才——大自然賦予其平庸的外表，本人也不修邊幅，精神上充滿痛苦的憂郁，而只關(guān)心人類。正好相反，他身材高大，體態(tài)勻稱；其容貌完美無缺，體段不同尋常；其言談舉止充滿魅力，口才一流，而且總是神情愉快，和藹可親；他熱愛周圍美的事物，喜歡華麗的衣服，注重生活中的每一份優(yōu)雅。他的一篇關(guān)于繪畫的專題論文表現(xiàn)了他對享受的強烈的感受力?！?/p>

天才是對美和完美具有超凡感受能力的人。天才的人具有不同于普通人的天賦和創(chuàng)造力，他們通過對所創(chuàng)造的事和物使其達到完美程度來表現(xiàn)其自身的天才。弗洛伊德認為，這正是偉大的藝術(shù)家們的共同特征，如米開朗琪羅、達·芬奇，他們都是完全沉溺于自己的創(chuàng)造性勞動的人。按照達·芬奇的說法，在外行人看來的杰作，對藝術(shù)品的創(chuàng)造者來說，從來都不是對其本來意圖的最令人滿意的具體體現(xiàn)；他對完美有一些朦朧的看法，但又對一次次地復(fù)制相似的完美感到絕望。達·芬奇為吉奧孔多之妻蒙娜麗莎畫肖像，最終花了四年的時間也沒能完成。這幅畫沒有交給委托人，而一直留在達·芬奇手中，并被帶到了法國。后來這幅畫被國王弗朗西斯一世買下來，今天，它成為盧浮宮最燦爛的瑰寶之一。

蒙娜麗莎在近四個世紀的時間里對簇擁在她面前的贊美者們而言，一直是個誘人的不解之謎。沒有任何一位藝術(shù)大師曾經(jīng)如此完美地表達了女人的本質(zhì)：柔情與媚態(tài)，端莊與神秘的感官快樂、冷淡的心和深思的頭腦，一種克制的、永遠微笑的個性。達·芬奇在這幅畫上花了四年時間，當時他已經(jīng)五十多歲了。還在繪制之中的時候，它就被認為達到了藝術(shù)的最高成就。對畫家來說，她的微笑所展示的魅力，就像對以后400年間所有觀賞過它的人一樣強烈。

天才追求完美

天才都是有夢想的人。只有對夢想加以追求的人，才可能驅(qū)之走向完美。作為精神分析學(xué)家的弗洛伊德，研究了達·芬奇提到過的這樣一個著名的預(yù)言：人類會飛向天空。在達·芬奇的筆記中，有一段十分模糊的有關(guān)鳥的飛翔的記述，似乎是一個預(yù)言，極好地表達了他的情感強烈的興趣。正是這種興趣，使他醉心于如何模仿鳥的飛行技術(shù)來取得成功：“偉大的鳥的第一次飛行將從‘大天鵝的背上開始，它會使整個世界震驚，使所有描寫它的文章聲名遠播，給自己的誕生地帶來永恒的榮光?！睂τ谶@一說法，弗洛伊德分析道：他大概希望自己有朝一日可以展翅飛翔，而且我們從已實現(xiàn)的夢想中了解到，他會帶著巨大的幸福期望實現(xiàn)。然而，為什么許多人都會夢到自己能飛呢？精神分析學(xué)是這樣回答的：飛翔或者成為一只鳥，只是另一種希望的喬裝打扮，遠比夢見無論是詞語還是實物的一座橋，更能引導(dǎo)我們認識夢想。

天才都是追求完美的人。弗洛伊德分析了達·芬奇關(guān)于完美的信仰和完美的愛的觀點。關(guān)于完美的信仰，達·芬奇有非常明晰的表白。他說：“一個人如果沒有獲得對事物本質(zhì)的徹底了解，那他就沒有權(quán)利愛或恨這一事物?！痹谝黄P(guān)于繪畫的論文中，他論證了信仰的純正與完美，反對那些對他加以“漠視宗教”的指控。達·芬奇說：“批駁別的評論家最好保持沉默，因為那（種處理方式）是熟悉創(chuàng)造了諸多神奇事物的造物主的方式，這也是熱愛如此偉大的發(fā)明者的方式。因為實際上，偉大的愛來自對珍愛之物的深刻認識。假使你只了解它一點點，就只有愛它一點點，或者根本無愛可言?！睂τ谶@一說法，弗洛伊德分析道，達·芬奇所要表達的意思就只是：人們進行的愛并不完善，而且仍有許多可爭議之處。

對于完美的愛，在達·芬奇的心目中，愛是對純潔的追求，而不是對性欲的追求。一個人“應(yīng)該”以這樣的方式去獲得愛：控制住自己的感情，深思熟慮之后再去愛。他希望告訴我們，如果其他人都像他一樣對待愛情和仇恨，那將很有價值。弗洛伊德分析道，蒙娜麗莎那個熟悉的勾魂的微笑，引導(dǎo)我們猜測它與愛的秘密有關(guān)。在創(chuàng)作男性與女性本質(zhì)的、充滿幸福的交融形象中得到滿足。與此同時，完美的愛是純潔的，弗洛伊德說，達·芬奇表現(xiàn)出了身為一位藝術(shù)家和表現(xiàn)女性美的畫家不應(yīng)有的情形——冷漠地拒絕了性欲。有人引用了達·芬奇的一句話來證明他的性冷淡：“生育行為和與之相關(guān)的事情都令人如此惡心，以致如果沒有沿襲已久的風(fēng)俗、沒有美麗的臉蛋和滿足美感的天性，人類很快就會消亡了。”達·芬奇所畫的那些關(guān)于男人和女人的作品是純潔的，人們甚至說它們是禁欲的。在達·芬奇的諸多材料中，我們只見到一些關(guān)于女性內(nèi)部生殖器、胚胎的子宮位置等的解剖圖。1898年，弗洛伊德在給朋友的信中寫道：“也許，最著名的‘左撇子就是達·芬奇了，沒人知道他有什么風(fēng)流韻事?！?/p>

天才將本能升華

弗洛伊德將精神分析學(xué)這一理論引入對達·芬奇的天才與對完美的研究中。在弗洛伊德看來，一個天才人物，對世界充滿了可望獲知其秘密的求知欲望，并將自己的本能升華為一種完美的能力。

天才并非天生的，而是通過對知識的不懈追求才達到的。對于大自然的探索，構(gòu)成了達·芬奇的知識結(jié)構(gòu)中的主要部分。在他的心中，充滿了對自然的尊重和敬畏。達·芬奇說：“（自然）中充滿了無數(shù)的‘原因，是我們的經(jīng)驗中從來沒有過的?！睘榇?，探索自然，成了達·芬奇對完美知識追求的重要活動之一。對此，弗洛伊德分析道，因為永無止息、不知疲倦地渴求知識，達·芬奇被稱為意大利的浮士德。然而，完全避開研究本能可能轉(zhuǎn)化為生活樂趣（這一轉(zhuǎn)化正是浮士德悲劇的基礎(chǔ)）后，我們會冒險地得出一種觀點：達·芬奇的發(fā)展與斯賓諾莎的思維模式相接近。達·芬奇的例子告訴我們，我們在這些過程之中還要對許多其他的事情給予考慮，直到充分地了解知識之后才會熱愛它，其結(jié)果往往是知識代替了愛。他以研究工作代替了愛，這或許就是達·芬奇在愛情方面遠比其他人、藝術(shù)家不幸的原因所在。達·芬奇對自然的研究最初很可能始于他的藝術(shù)，為了把大自然描摹得更準確，也為了以同樣的道路指點他人，他悉心地研究光線、顏色、陰影、透視等的特性和規(guī)律。他進而探索動植物和人體比例等繪畫題材。在那些透露出達·芬奇是怎樣傾心于大自然奧秘的研究筆記中，不少段落表現(xiàn)了他對造物主的尊敬、對一切奧秘的最終源泉的贊美。他晚年的一些深刻睿智的見解流露出他樂于服從于自然規(guī)律，而且不期望從上帝的仁慈和恩典中解脫自身的痛苦。

在對自然等存在物的研究中，達·芬奇將自己的本能升華為完美天才。對于本能是如何升華為完美的，按照弗洛伊德所創(chuàng)立精神分析理論的解釋，這一過程源自于那些杰出人物所具有的本能的升華能力。對于這種升華能力，弗洛伊德論證道：超凡力量的本能從原始的性本能力量中得到了支援而增強。結(jié)果，后來它取代了這個人的性生活的一部分。例如，這種類型的人會以強烈的犧牲精神（而另一類型的人則把這種精神獻給愛情）投向研究事業(yè)，并以科學(xué)研究來代替愛情。多數(shù)人把他們的性本能力量相當大的一部分，成功地應(yīng)用到了他們的專業(yè)生活上。因為性本能本身就具有升華能力，所以它特別適合做出這種貢獻。

在今天看來，天才人物將自己的本能升華為完美能力，完全是這些人本身是專心的、勤奮的工作的結(jié)果。被人們視為天才的拿破侖，當說到自己的“天才”時，總是帶著諷刺和嘲笑的意味；而說到自己的工作時，則總是帶著非常嚴肅和執(zhí)拗的神情。他說：“我經(jīng)常對一切都胸有成竹，那是因為我在做一件事以前，早已考慮很久了。我能預(yù)見到可能發(fā)生的事情。我能夠在別人猝不及防的情況下知道自己應(yīng)該說什么話和采取什么行動，這完全不是冥冥中有什么天才對我的突然啟示，而是我的思考對我的啟示。我總是在工作，吃飯的時候在工作，看戲的時候在工作，夜里醒來也在工作?！?/p>

由此可知，無論是弗洛伊德所研究的達·芬奇，還是拿破侖，正是他們精心地、不懈地追求“完美”，最終才成就了一位天才，成為見證偉大時代的石雕式的人物。