弗蘭岑長篇小說中的特朗普與希拉里

邵澤鵬

將于今年年底舉行的美國總統(tǒng)選舉，不只是牽動了美國人的神經(jīng)，更吸引了全球人的目光。7月19日，美國共和黨在全國代表大會上正式宣布唐納德·特朗普為總統(tǒng)候選人；7月26日，希拉里·克林頓正式獲得美國民主黨總統(tǒng)候選人提名。分別獲得美國兩大政黨提名，這意味著，如果不出意外的話，下一任美國總統(tǒng)將從特朗普與希拉里二人之中產(chǎn)生。早已經(jīng)成為輿論關(guān)注中心的兩個人，自此更是被人放到聚光燈下，用放大鏡仔細觀瞧。他們生活中的一切富有意味的舉動，都已有人進行過較為全面的分析介紹，甚至遠在此之前，就有作家將他們的名字放入了小說當中。

對于同一時代的知名政治、經(jīng)濟人物，一代代美國作家從來不會吝惜自己的筆墨，例如沃爾特·惠特曼為悼念林肯總統(tǒng)而創(chuàng)作的著名詩篇《啊，船長！我的船長！》（O Captain！ My Captain， 1865），羅伯特·庫弗以任副總統(tǒng)時的尼克松為敘述人描寫的長篇小說《公眾的怒火》（The Public Burning， 1977），以及唐·德里羅以李·H.奧斯瓦爾德刺殺肯尼迪總統(tǒng)這一事件為題材創(chuàng)作的長篇小說《天秤星座》（Libra， 1988）……雖然特朗普和希拉里二人目前還沒有成為哪部文學(xué)作品中的主要角色，但是他們的名字被作家放入某部小說，似乎也不是什么新鮮事。然而，迄今為止，在作品中既提及特朗普，也提及希拉里的知名作家，恐怕也絕非多數(shù)。美國當代著名作家喬納森·弗蘭岑正是這少數(shù)人中的一個。他在長篇小說《強震》（Strong Motion，1992）中至少三次提及了唐納德·特朗普的名字，在《糾正》（The Corrections，2001）、《自由》（Freedom，2010）這兩部長篇小說中則提到了希拉里·克林頓（在《糾正》中是以一種變形的方式提及）。這兩位如今的美國總統(tǒng)候選人，是以什么樣的形象出現(xiàn)于弗蘭岑的作品中的呢？

唐納德·特朗普這個名字在《強震》中第一次出現(xiàn)，是在小說主要角色之一路易斯·霍蘭的父親鮑勃的話中：“我曾經(jīng)相信這個國家能有這樣一群人，他們只想要有得體的工作，不錯的住宅，恰當?shù)尼t(yī)療保健，以及一流的非物質(zhì)樂趣……結(jié)果，這個國家有得體工作的人也和資產(chǎn)階級一樣，有相同的消費貪婪，每個人都夢想著擁有唐納德·特朗普所擁有的那些奢侈品。”另外兩次則是出現(xiàn)在路易斯對鮑勃的回答中：“所以我貪婪，我跟其他所有人一樣，也是一個唐納德·特朗普”；“我的意思是，我們這些勞動者都希望是唐納德·特朗普，這沒有什么好奇怪的”。鮑勃希望兒子路易斯可以跟自己一樣，能夠正確看待消費的貪婪，抵制住奢侈品以及豪奢的生活對其的誘惑。因此，在繼承了2200萬美元遺產(chǎn)的妻子梅勒妮告訴他，兒子曾經(jīng)向她要錢后，他感到失望，以為路易斯與自己的女兒艾琳一樣，與其他人一樣，都深陷消費主義的泥淖，對奢侈的物質(zhì)生活充滿向往。實際上，路易斯骨子里仍舊是一個安貧樂道的人，他之所以向母親要錢，一方面確實是因為自小就能得到一切物質(zhì)滿足的艾琳在母親繼承遺產(chǎn)后，迅速向其“借錢”買了設(shè)施完善的公寓、豪車，而他卻又一次被母親忽視，這讓他感覺不公平；但另一方面，他這么做的主要原因是想要幫助自己的老板守住他工作的電臺、守住他們的理想。然而，他并沒有向父親解釋這些，而是順著父親的邏輯去說——他說為讓父親失望而感到抱歉，承認自己“也是一個唐納德·特朗普”。很明顯，路易斯所說的不過是些賭氣的話，并非其真實意圖的表達。他是在用這些話宣泄自己因不被理解、得不到關(guān)心而產(chǎn)生的憤怒，以及因長期以來父母要求其“不食人間煙火”而產(chǎn)生的不滿。顯然，無論是在父親鮑勃的口中，還是在兒子路易斯的口中，與唐納德·特朗普這個名字相關(guān)聯(lián)的都已經(jīng)不再只是那一個特定的活生生的人，更是一種生活的象征——這個名字代表了肆意放縱、自由直率，住豪宅、開游艇的奢侈生活?！稄娬稹匪枥L的那個時代——20世紀80年代末期，正是唐納德·特朗普揮金如土、紙醉金迷的時候，那時他還沒有和首任妻子離婚，其房地產(chǎn)事業(yè)也正如日中天，各種奢侈品將他生活中的所有空間塞得滿滿當當。盡管特朗普絕對算不上是白手起家，但是將父親的企業(yè)發(fā)揚光大的他，也完全可以被當成實現(xiàn)美國夢的典型。首先，在物質(zhì)層面上，特朗普年紀輕輕時，就能創(chuàng)造巨大的財富，這無疑能夠激發(fā)民眾追逐事業(yè)、財富的熱情；尤其是此時的特朗普以一副暴發(fā)戶的姿態(tài)直白地炫耀著財富的力量，更是勾起了普通美國人在物質(zhì)生活上實現(xiàn)美國夢的愿望。其次，在精神層面上，事業(yè)上的成功，賦予了特朗普一種舍我其誰的氣勢，他可以直白、爽朗，甚至可以發(fā)表一些毫無顧忌、腦洞大開、看似不著邊際的話，而這種氣質(zhì)，實際上不是別的，正是美國人孜孜以求的自由。盡管霍蘭父子二人并不認同特朗普那種奢侈的生活方式，認為對這種生活的追求勢必會造成對社會的巨大傷害（實際上，這也正是弗蘭岑本人的看法），但從他們的對話中，可以看出當時大多數(shù)普通美國民眾對其的態(tài)度：羨慕，夢想著成為一個與他一樣的人。

2011年5月，弗蘭岑在為凱尼恩學(xué)院畢業(yè)生所作的名為《痛苦不會殺死你》的畢業(yè)典禮演講中，也曾經(jīng)提及唐納德·特朗普，“這些人的存在讓你對自己感到滿意，但是這種感覺是由你并不敬重的人提供的，你又能有多滿意？你可能會發(fā)現(xiàn)你自己深陷沮喪，或者染上酒癮，或者去競選總統(tǒng)（沒多久就退出），如果你是唐納德·特朗普的話?！边@里所說的競選總統(tǒng)，指的是特朗普前幾次一直沒有通過初選的嘗試。在這句話里，弗蘭岑用一種近乎調(diào)侃的語調(diào)將屢戰(zhàn)屢敗的特朗普競選總統(tǒng)與深陷沮喪、染上酒癮并置，態(tài)度相當明朗。然而，這恐怕并不是因為弗蘭岑否定特朗普具有成為美國總統(tǒng)的能力，而是因為他反感特朗普將總統(tǒng)競選當成有錢人消磨時間的兒戲這一態(tài)度。

如果說弗蘭岑對于不差錢的唐納德·特朗普將競選總統(tǒng)作為一種奢侈消費的手段持否定態(tài)度的話，那么他對希拉里·克林頓，則表現(xiàn)出了既肯定又否定的矛盾一面。盡管出現(xiàn)在《糾正》中譯本中的希拉里這個名字與希拉里·克林頓的中文譯名別無二致，但實際上，它們在英文中的拼寫方式略有不同。變形后的希拉里這個名字于《糾正》中出現(xiàn)了六次，五次是在小說主要角色之一奇普·蘭伯特為自己創(chuàng)作中的劇本《學(xué)院紫色》撰寫的那份長達一頁的故事梗概中：“比爾·昆滕斯……受到愛慕他的漂亮女生莫娜的勾引。然而，他們狂熱的艷情剛剛開了個頭，就被比爾的已經(jīng)跟他分居的妻子希拉里發(fā)現(xiàn)。比爾和希拉里陷入一場針鋒相對的較量，……希拉里用她那套佯裝受到壓抑的辭令成功地誘惑了莫娜，……證明希拉里買通莫娜讓她毀掉他的前程。……希拉里受雇于D學(xué)院，取代比爾”。還有一次，出現(xiàn)在這一故事梗概之后，奇普回想自己創(chuàng)作出的124頁劇本中涉及“乳房”的眾多詞條中的一條：“希拉里的乳房，猶如蓋世太保的兩粒子彈?！北M管《學(xué)院紫色》中的希拉里并不是Hillary，而是Hillarie，她的丈夫是D學(xué)院紡織工業(yè)品專業(yè)的教授比爾·昆滕斯，而不是美國總統(tǒng)比爾·克林頓，但毫無疑問“，書中劇”《學(xué)院紫色》影射的正是時任總統(tǒng)比爾·克林頓與白宮實習(xí)生莫妮卡·萊溫斯基之間的性丑聞以及1998年的總統(tǒng)彈劾案。因此，兩個希拉里之間大致可以畫上一個約等于號。從“針鋒相對的較量”可以看出希拉里的強勢，從“佯裝受到壓抑的辭令”又可以看出她善于示人以弱。取代比爾受雇于D學(xué)院這一情節(jié)，則說明了希拉里在有城府的同時，也有實現(xiàn)抱負的手腕?！都m正》中的希拉里雖然屬于變形的“虛構(gòu)中的虛構(gòu)”，但其在書中表現(xiàn)出來的形象，至少在部分上是符合普通美國民眾對于希拉里·克林頓的認知的。而小說中將莫娜定義為希拉里“她那惡魔般的同性戀情人”，也符合部分美國民眾對希拉里·克林頓性取向的揣測——近日，有消息稱希拉里·克林頓將在大選前出新自傳坦承雙性戀身份，以求得同性戀者的支持，無論此消息是真是假，至少說明美國民眾對于希拉里·克林頓性取向的揣測一直沒有停歇?！捌G情剛剛開了個頭，就被比爾的已經(jīng)跟他分居的妻子希拉里發(fā)現(xiàn)”，夫妻分居之后，希拉里對丈夫的感情生活仍舊了如指掌，這個事實本身就指出了“希拉里買通莫娜讓她毀掉他的前途”，以期取代比爾的可能性。對于政客施展陰謀、為攫取利益而不擇手段的行為，弗蘭岑始終保持著一份作家的警醒，這從他的第一部長篇小說《第二十七座城市》（The Twenty-Seventh City，1988）的主要情節(jié)中就可見一斑——新任印度裔女警察局長查謨?yōu)榱俗约旱睦?，不惜暗中發(fā)動一系列恐怖襲擊。在弗蘭岑眼中，身為政客的希拉里·克林頓縱使不是查謨那般的陰謀家，恐怕也相去不遠——書中角色奇普在其創(chuàng)作的劇本中將希拉里的乳房比作“蓋世太保的兩粒子彈”，正是作家本人對于政客的態(tài)度。

然而，在出版于2010年的長篇小說 《自由》中可以看出，時隔九年之后，弗蘭岑對待希拉里的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，在該書中，希拉里·克林頓的名字出現(xiàn)了一次：“已經(jīng)將聯(lián)邦政府的三大機構(gòu)全部掌控在手的保守主義者為何仍會如此憤怒——對可敬的伊拉克戰(zhàn)爭懷疑者，對想結(jié)婚的同性戀人，對溫和的阿爾·戈爾和謹慎的希拉里·克林頓……保守主義者的憤怒對應(yīng)地引發(fā)了左翼人士的憤怒?！睆奈闹锌梢钥闯?，弗蘭岑關(guān)于希拉里的描寫，主要還是為了表現(xiàn)那個夏天，全國陷入憤怒的那種狂熱。當時，憤怒產(chǎn)生的原因稀奇古怪，甚至毫無理由，人們只是需要將憤怒感發(fā)泄出來。在這一段話中，弗蘭岑將“謹慎的希拉里·克林頓”與“可敬的伊拉克戰(zhàn)爭懷疑者”“想結(jié)婚的同性戀人”“溫和的阿爾·戈爾”“瀕危物種和它們的保護者”等放到一起作為保守主義者憤怒的對象，說明對于“謹慎的希拉里·克林頓”，弗蘭岑是持肯定態(tài)度的。

如此一來，從表面上看，弗蘭岑更傾向于將自己那神圣的一票投給希拉里，但實際上，他未必會做出這種選擇！從弗蘭岑的上述描寫中也可以看出，無論是面對唐納德·特朗普這種億萬富豪，抑或是面對希拉里·克林頓這種資深政客，弗蘭岑都始終保持著獨立的思考，他從不盲從，但也從不固執(zhí)己見。這一點正像是他迄今為止出版的五部長篇小說中所描寫的那樣，雖然這些小說每一部都與財富、政治息息相關(guān)，但他筆下的主角們在面對權(quán)力、物質(zhì)消費的誘惑時，卻終究能保持著一份難得的清醒——前文曾經(jīng)提及的《強震》中的路易斯·霍蘭正是這一類人的典型。如果非要在特朗普與希拉里兩人中選一個，直率到口無遮攔的特朗普比起城府頗深的希拉里來，獲得弗蘭岑青睞的可能性更大一些。理由很簡單，即使希拉里能以美國歷史上首位女總統(tǒng)的身份入主白宮，身為資深政客的她也不可能給美國帶來弗蘭岑所期望的“糾正”與“自由”，反倒是有錢任性、不怎么像政治家的特朗普更有希望實現(xiàn)這一點。