赫德：龍旗下的沉思者

肖伊緋

1941年12月8日，日軍侵占上海公共租界。上海海關(guān)大樓前的一座銅像隨即被推倒，后來更被熔化。銅像的造型是一位大衣微敞，背手含胸，作低頭沉思狀的紳士形象，而這位紳士是地地道道的英國人，他的名字叫赫德。

羅伯特·赫德（Robert Hart，1835-1911），英國人，曾擔(dān)任晚清海關(guān)總稅務(wù)司半個(gè)世紀(jì)（1861-1911年），中國海關(guān)、郵政的早期創(chuàng)建者，晚清政治、外交、軍事、教育、文化等多個(gè)方面都深受其影響。當(dāng)日軍拆除赫德銅像時(shí)，這位英國紳士已經(jīng)去世整整30年，可仍被日本人看作英美勢力在中國的精神象征，必須予以鏟除。此時(shí)此刻，在上海的“郵票大王”周今覺卻在精心研究他的1200余枚大龍郵票，這種印有龍紋的紅、黃、綠三種郵票，就曾是赫德親自參與設(shè)計(jì)并印行的，如今已是“中華第一郵”的珍品了。

無論是在上海的侵華日軍極力要抹殺的精神象征，還是在上海的集郵家們極力要搜求的“中華第一郵”，曾在中國19世紀(jì)后半葉書寫過重要篇章的赫德，注定是不會被人們遺忘的。誠如銅像基座上的英文銘文所寫的那樣：“他是中國海關(guān)的總稅務(wù)司，中國海上燈塔的首創(chuàng)者，中國國營郵政局的擘劃經(jīng)營者，中國政府所信任的顧問，全中國國民的忠實(shí)朋友。他是一位溫文而有耐性，智慧而有果斷力的人，曾經(jīng)克服了無數(shù)重大的困障，而終于完成了造福于中國與全世界的偉業(yè)?！?/p>

雖然出自美國哈佛大學(xué)校長艾略特（Charles William Eliot）所書的銘文帶著西方文明的優(yōu)越感，一味地贊嘆赫德在中國的“業(yè)績”，并不十分客觀，但這位被寫入《清史稿》的英國紳士，來自中國官方的評價(jià)也著實(shí)不低。這位被寫入中國史書的英國人，受到了來自李鴻章及成豐、同治、光緒、宣統(tǒng)四位皇帝的一致好評，給予的蓋棺論定是“赫德久總稅務(wù)，兼司郵政，頗與聞交涉，號日客卿，皆能不負(fù)所事”，是一個(gè)“食其祿者忠其事”的大清忠臣。

然而，在官方史書與銅像銘文之外，圍繞赫德的評價(jià)，無論在其生前還是死后，都還呈現(xiàn)出針鋒相對的兩極。仍有相當(dāng)多的晚清官吏對其多方面的影響力深感憂慮與懷疑，認(rèn)為這樣一位高鼻梁白皮膚的外國人操持海關(guān)大權(quán)，遲早會危及帝國的經(jīng)濟(jì)與海防命脈。其中，比較具有代表性的事件，即是光緒五年（1879年）薛福成《上李伯相論赫德不宜總司海防書》。薛對李鴻章陳述了他對赫德的評價(jià)，并堅(jiān)決反對清廷對其授予兵權(quán)，他說：“赫德之為人，陰鷙而專利，怙勢而自尊，雖食厚祿，受高職，其意仍內(nèi)西人而外中國。彼既總司江海各關(guān)稅務(wù)，利柄在其掌握，已有尾大不掉之勢。若復(fù)授為總海防司，則中國兵權(quán)餉權(quán)皆入赫德一人之手！”薛的評價(jià)，站在國家主權(quán)的立場上，將赫德參與中國內(nèi)政視作巨大隱患，當(dāng)然是合乎情理，也是合乎邏輯的。李鴻章雖然沒有就薛對赫德的人品評價(jià)表態(tài)，但還是采納了薛的建議，最終未將總海防司的要職授予赫德。

或許，這只是在晚清的衰微國勢中，一支小得不能再小的插曲；而當(dāng)殖民者與殖民地的定義被明確的書寫和啟蒙之后，赫德必然被插上“殖民者”與“侵略者”的標(biāo)簽。畢竟，中國海關(guān)的誕生，是在屈辱的不平等條約之下的產(chǎn)物，并不是中國政府自己情愿且擁有自主權(quán)的國家機(jī)構(gòu)。而且，中國海關(guān)的功能，只是為了滿足英法等西方列強(qiáng)戰(zhàn)爭賠款的籌措，它得以創(chuàng)建的基礎(chǔ)是被強(qiáng)迫開放通商口岸的日益增多。至今，歷史教科書上對赫德的評價(jià)，還未有正面措辭，一言以蔽之，只能是“英國侵華的主要代表人之一”。

一半是海水，一半是火焰，這就是歷史人物的兩面性。一半是歷史的汪洋大海，海水里的鹽與沙，該過濾的遲早會過濾，該沉淀的遲早會沉淀；一半是人性的燭光或烈焰，火光中的焦灼與光明，該燃燒的仍會燃燒，該熄滅的終會熄滅。如今，再來探尋一個(gè)對赫德更為全面、充分、切實(shí)的評價(jià)，不妨先將殖民地史及被殖民者心態(tài)暫且擱置，耐心細(xì)致地翻檢一下他的印跡。在那些日記、書信或文件的字里行間，在那些隨意或故意的、自己拍攝或他人拍攝的中國影像之中，看一看這樣一個(gè)活生生的人，是怎樣在歷經(jīng)太平天國起義、第二次鴉片戰(zhàn)爭、中日甲午海戰(zhàn)、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動、庚子事變等一系列劇烈動蕩的中國大地上扎下根來，開出奇異的花、結(jié)出不可思議的果來的。

出生于北愛爾蘭阿爾瑪郡的波塔當(dāng)鎮(zhèn)，父親是小酒店老板的羅伯特·赫德，早在19歲那年，就開啟了他的中國之旅。1854年，他搭乘“堪地那號”輪船離開英國。1854年7月25日，赫德踏上了中國的第一站——香港。

赫德在香港只待了不到三個(gè)月時(shí)間，他把自己關(guān)在住處，抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)漢語。當(dāng)年9月，他抵達(dá)上海，但上海這個(gè)東方大都會，沒讓他感到英國紳士固有的優(yōu)越感。一年前小刀會起義的余波還在影響著這座中國最大的商業(yè)城市，清帝國的軍政力量與各種復(fù)雜的利益集團(tuán)，與這里的西方列強(qiáng)租界勢力混亂地糾纏在一起，正在為學(xué)習(xí)漢語而焦慮的赫德，不禁又平添一絲莫名的無奈。10月，他匆匆離開上海，奔赴寧波，在英國領(lǐng)事館當(dāng)見習(xí)翻譯。

在寧波，赫德才算開始了真正的中國生活。除第一要務(wù)仍是趕學(xué)漢語之外，他開始試探性地接觸中國人與中國社會。他敏銳地意識到，漢語教材諸如《論語》《孟子》《詩經(jīng)》，雖然可以了解中國哲學(xué)、政治、文化的古典來源，但并不能成為此刻的中國生活指南。

兩年之后，1856年冬，赫德在寧波經(jīng)歷了他在中國的最重要的一次“課程”，遠(yuǎn)比那些“四書五經(jīng)”的漢語課程更為打動人心。原來，自寧波開辟為通商口岸后，商務(wù)活動發(fā)展緩慢，卻成了毒品走私犯、海盜、土匪會聚之港。由于盜匪的猖狂，各國商船的護(hù)航業(yè)務(wù)隨之發(fā)展。但不久護(hù)航業(yè)務(wù)落入以葡萄牙人為主的歹徒手中，他們一方面以護(hù)航名義對沿海商船、漁船進(jìn)行敲詐勒索，一方面卻干著防盜自盜的勾當(dāng)，悍然盜掠商船，當(dāng)?shù)鼐用褚苍谄淝謹(jǐn)_之列。這樣一來，原本通商互利的初衷蕩然無存，寧波反倒成了匪盜橫行之地。

寧波當(dāng)?shù)鼐用瘢卺j釀武裝反抗，而在寧波的外國僑民們感到事態(tài)嚴(yán)重，終日議論紛紛，無不憂心忡忡。在領(lǐng)事館里已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面的赫德也異常緊張，他獨(dú)自睡在一間房里，把左輪手槍放在枕下，打開了窗子，準(zhǔn)備一旦出現(xiàn)緊急情況，立即跳窗逃走。1857年夏，寧波人拿起武器，開始圍剿葡萄牙人，赫德在領(lǐng)事館的窗邊，近距離地觀看到了中國民眾的力量。戰(zhàn)斗在水中和岸上同時(shí)進(jìn)行，葡萄牙人驚惶失措，傷亡慘重，他們甚至慌不擇路，跑到英國領(lǐng)事館門前大聲求救。赫德選擇了關(guān)上大門，不讓這場災(zāi)難與自己有任何牽涉。endprint

在中國安全第一，沒有安全就沒有一切——7年之后，赫德完成在中國的第一部政治學(xué)著作《局外旁觀論》，其核心思想“安全”，可能就來自他在寧波的這場目擊。

1858年3月20日，赫德結(jié)束了寧波之旅，調(diào)任英國駐廣州領(lǐng)事館二等助理及二等翻譯。此時(shí)，太平天國起義與第二次鴉片戰(zhàn)爭，正在中國交替演繹，23歲的赫德，迎來了在中國的第一次人生機(jī)遇。

在這次激烈復(fù)雜的戰(zhàn)局中，赫德以一口流利的中文、得體中立的紳士風(fēng)度，既贏得了領(lǐng)事館上司的賞識，又獲得了已為敗軍的中方官員的認(rèn)可。他利用其與中國官員建立起來的良好關(guān)系，搜集到不少重要軍政情報(bào)，其中，尤為重要的是第一時(shí)間獲悉清廷主戰(zhàn)派僧格林沁布防重兵，阻止各國公使強(qiáng)行駐京的絕密情報(bào)。他將這一絕密情報(bào)上報(bào)給新到任的英國公使卜魯斯，但未獲重視。結(jié)果帶著一支艦隊(duì)赴京的英國公使，在大沽口遭受重創(chuàng)，鎩羽而歸。雖然這只是一次未獲重視的個(gè)人能力之展現(xiàn)，但事實(shí)證明，赫德的能力無可限量，他不但可以獨(dú)當(dāng)一面，更可另起爐灶了。

1859年5月27日，赫德向領(lǐng)事館呈遞了辭職申請，才開啟了他真正意義上的“創(chuàng)業(yè)”之旅。原來，他辭職是為了謀求正在興建的中國海關(guān)負(fù)責(zé)征稅的職位，在那片新天地里，他認(rèn)定會有更大的機(jī)遇。第二次鴉片戰(zhàn)爭之際，據(jù)英、法、美三國與清政府所簽署的《通商章程善后條約》，承認(rèn)邀請英、法、美“幫辦稅務(wù)”，并把這種制度推行到通商各口去，于是外國人“幫辦稅務(wù)”便以條約形式肯定了下來。1858年條約簽署，1859年，條約中關(guān)于海關(guān)的條款便付諸實(shí)行，英籍稅務(wù)監(jiān)督李泰國被“委以重任”，他不但被認(rèn)為最有資格擔(dān)任“總稅務(wù)司”一職，更從中方先行獲得了海關(guān)的人事任免權(quán)，即“凡各口所用外國人，均責(zé)成李泰國選募”。

新任公使卜魯斯，把辭職的赫德推薦給了李泰國，使其成為廣州海關(guān)的不二人選。就在赫德成為廣州海關(guān)副稅務(wù)司，一切緊鑼密鼓揭開序幕之際，李泰國自己又犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤，給了赫德一個(gè)“意外之喜”，也就此把他推上了更高規(guī)格的舞臺。

1861年1月21日，恭親王奕訴關(guān)于任命李泰國為總稅務(wù)司的“札諭”已經(jīng)發(fā)出，并函邀其進(jìn)京到總理衙門商討具體事宜。沒有人會料到，在這個(gè)節(jié)骨眼上，李氏競拒絕赴京，告病假回英國休養(yǎng)去了。傲慢的李氏究竟得了什么“病”，無從知曉。但1859年在上海因干涉民眾示威而被圍攻毆傷，可能也讓他有些負(fù)氣，有點(diǎn)“心病”罷。此時(shí)，英國政府不得不緊急委派另一位官員費(fèi)子洛赴任，但他既不懂中文，又不了解中國官場，對中國人與中國社會的基本特質(zhì)更是陌生，只能在廣州海關(guān)抽調(diào)赫德予以輔佐，形成了所謂聯(lián)合行使總稅務(wù)司職權(quán)的局面。而實(shí)質(zhì)上，正是這次意外的機(jī)遇，讓赫德開始確立他在中國海關(guān)的絕對權(quán)威地位。

1861年6月5日，赫德抵達(dá)北京，順利進(jìn)入中國政治的心臟。時(shí)年26歲的赫德與28歲的恭親王奕訴一見如故，相談甚歡，頗得奕訴器重與賞識，得到了意想不到的極高評價(jià)。年輕的王爺稱贊這位英國青年官員，說“如果我們有100個(gè)赫德，我們的事情就好辦了”，還頻頻以“我們的赫德”來征引其觀點(diǎn)。

這一年，赫德憑借著從帝都帶來的榮耀與威權(quán)，一口氣打開天津、煙臺、鎮(zhèn)江、寧波、福州、漢口、九江等地官員把持著的地盤，陸續(xù)在各地籌建起了海關(guān)。在此期間，他還為清政府購買助剿太平天國所需的各式軍艦，并積極獻(xiàn)言海防海軍的戰(zhàn)略與策略，獲得了清廷上下的一致好評與普遍好感。雖然這并不是籌建海關(guān)的分內(nèi)事務(wù)，但赫德的思維相當(dāng)縝密，他始終認(rèn)為，一個(gè)完整統(tǒng)一的、安全有序的大清帝國，才能使其施展抱負(fù)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。從這個(gè)角度上講，他與在華的外國人、外國官員已經(jīng)有了本質(zhì)上的區(qū)別，他已經(jīng)自認(rèn)為是大清帝國的一員，已經(jīng)有了非同凡響的換位思考能力。不錯(cuò)，他骨血里依舊是大英帝國海外服務(wù)精英，依舊是一位擁有西方思維方式的英國紳士，但更重要的是，他現(xiàn)在更是一位大清帝國龍旗下的沉思者了。

1863年11月15日，恭親王奕訴下達(dá)命令，任命赫德為總稅務(wù)司。收到委任札諭的赫德，激動得徹夜難眠，他在日記中寫道：“我的生活一直很順利，還不到29歲，已是中國海關(guān)總稅務(wù)司了?！彼坌牟?，在日記中給自己列出了八項(xiàng)計(jì)劃：一是要使海關(guān)進(jìn)入良好工作狀態(tài)；二是勸清廷建立一支小型艦隊(duì)；三是勸說總理衙門在北京保留四個(gè)營的兵力，接受西洋軍隊(duì)訓(xùn)練；四是促使清廷向歐洲派遣使臣；五是發(fā)展中國的采礦與通信業(yè)；六是促使中國商人摒棄木船，采用輪船和汽船貿(mào)易；七是將極為實(shí)用的有益的外文著作譯成中文；八是從海關(guān)內(nèi)部開始，給所有中國官吏以較高薪俸，以終止其敲詐貪污行為，保持政府的清廉。

上述這八項(xiàng)計(jì)劃，后來均得到一定程度的實(shí)施與實(shí)現(xiàn)。單單是看其中促成了北洋海軍、現(xiàn)代化軍備、外交大使、高薪養(yǎng)廉的四項(xiàng)計(jì)劃，就足以證明赫德的遠(yuǎn)見。在這個(gè)已經(jīng)極端落后的垂老帝國中，有這樣一位還不滿30歲的英國青年，正在開創(chuàng)著種種奇跡與大業(yè)。

1864年5月，已經(jīng)在上海履職半年的赫德突然又回到北京，向總理衙門遞交一份重要文件。這份文件，就是后來簽發(fā)的致各口稅務(wù)司的通令，赫德就是要統(tǒng)一口徑，以帝國中樞的權(quán)威來發(fā)布這一通令。這一通令的核心思想就是“本地化”，就是要在中國以中國人的思維方式來決策與實(shí)踐。

通令強(qiáng)調(diào)“首先，我們必須毫不含糊地、經(jīng)常地牢記：海關(guān)稅務(wù)司署是一個(gè)中國的而不是外國的機(jī)構(gòu)”，所有的成員，包括總稅務(wù)司本人在內(nèi)，都是“中國政府的仆人”，不能像其他在華外國人那樣有一種想象的優(yōu)越感，“從而每一個(gè)成員對待中國人，包括政府官員和一般老百姓在內(nèi)，必須盡量避免引起沖突和惡感的因素”。隨之而來，在上海海關(guān)內(nèi)部的訓(xùn)令中，赫德也始終強(qiáng)調(diào)“我們必須承認(rèn)我們處于中國人的助手，而不是主人地位”，始終鼓勵(lì)部下盡可能學(xué)好中文，多深入中國社會，都要努力做“中國通”。

“本地化”準(zhǔn)則，是赫德在中國為官之道的總綱，他所有的成功與業(yè)績都基于此。在寧波，他還只是感悟安全第一；在廣州，他漸漸懂得中國社會的機(jī)遇何在；在北京，他反客為主的法寶就是換位思考；在上海，他必然要將“本地化”原則奉為最高準(zhǔn)則了。從近代海關(guān)制度的創(chuàng)建，到海務(wù)工作的拓延與管理，再到海防事業(yè)的籌措與整合，沒有“本地化”準(zhǔn)則，英國紳士們的中國夢，不但無法實(shí)現(xiàn)，更會瞬間夢醒。endprint

30年后，李鴻章的一道奏折，就很能說明中國海關(guān)“本地化”的成果。奏折中寫道：“中國海面遼闊，港汊紛歧，綿亙?nèi)f余里。經(jīng)總稅務(wù)司赫德歷年設(shè)立警船、燈塔、浮樁等二百六十余處。如北洋之大沽、曹妃甸、遼河口莫邪島、成山頭、崆峒島、猴磯島及海軍提臣丁汝昌商同添造旅順老鐵山、威海衛(wèi)、趙北咀等處，均屬險(xiǎn)要地方。自設(shè)置燈塔后，往來船只即使遇到風(fēng)暴，不致迷向觸礁，于水師行駛、商船入貨獲益匪淺?，F(xiàn)值巡閱海軍，臣等順道勘視北洋各處燈塔、船樁，深為合法。該稅務(wù)司赫德盡心籌劃，不無微勞?！?/p>

這道奏折，褒獎了中國海關(guān)30年的“本地化”成果，也從側(cè)面反映了一個(gè)更為重要的現(xiàn)實(shí)結(jié)果，即赫德的海關(guān)業(yè)績隨著海關(guān)、海務(wù)、海防綜合體系的有序發(fā)展與持續(xù)積累，還間接促成了清帝國海軍的成長，北洋水師的實(shí)力漸趨完備。這道奏折遞進(jìn)紫禁城的這一年，1894年，也正是中日甲午海戰(zhàn)之年。

對這場突如其來的戰(zhàn)爭除了震驚與憂慮，赫德此時(shí)更多的是無奈與無助，他在日記中寫道：“我們正在設(shè)法籌集現(xiàn)款，購買武器并招聘人員，我們能有什么作為？如果我們失敗了，海關(guān)自然要化為烏有，日本人將會換上他們自己的人員。我很難過，但是我看不出躲開這場大災(zāi)難的辦法?！彪m然如此，我們還是看到，120年前的那位英國紳士，頻頻寫成書信，四處求援、申訴與通報(bào)。

果然，甲午海戰(zhàn)中，北洋水師全軍覆沒，清政府以2億兩白銀，割讓臺灣、澎湖列島及開放商埠的慘痛代價(jià)，結(jié)束了這場恥辱的血戰(zhàn)。當(dāng)然，西方列強(qiáng)與日本的激烈博弈，最終并沒有“海關(guān)化為烏有”的極端結(jié)果出現(xiàn)，赫德本人作為中國海關(guān)的最高長官，也勉強(qiáng)還能支撐下去。此后，又經(jīng)歷戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動、庚子事變等一系列劇烈動蕩，在赫德30年海關(guān)時(shí)代似乎漸有“中興”氣象的大清帝國，開始每況愈下，病人膏肓。但赫德的最高準(zhǔn)則——“本地化”，依舊高懸于中國海關(guān)，他甚至為義和團(tuán)激贊叫好，他在日記中寫道：“它證明了全體人員將如何響應(yīng)號召……50年以后，就將有千百萬團(tuán)民排成密集隊(duì)形，穿戴全副盔甲，聽候中國政府的號召，這一點(diǎn)是絲毫不容置疑的！”

赫德在中國留下的最后一張照片，拍攝于1908年4月20日。

照片的拍攝畫面不夠清晰，似乎現(xiàn)場是有一些微雨蒙蒙的。上海九江路外灘的中國海關(guān)大樓前，身披大衣、頭戴禮帽，一臉憔悴的赫德，緩步穿行于兩邊列隊(duì)的海關(guān)職員之中。在場所有的海關(guān)職員，均投以敬意的目光默送這位73歲的老邁紳士，與那些夾雜在保安人墻之間的中國民眾的身影，形成了某種莫名的哀感氣場。

三年后，1911年9月20日，赫德病逝于英國白金漢郡的麻羅。此時(shí)，離中國的“辛亥革命”只有20天時(shí)間了，也即是說，大清帝國的倒計(jì)時(shí)已進(jìn)入以天計(jì)算的精確刻度了。而就在此刻，中國的最后一位皇帝溥儀，仍然沒有忘記這位“我們的赫德”。生前已經(jīng)獲得了維多利亞女王授予的準(zhǔn)男爵封號的他，又在死后獲得了中國皇帝追封的“太子太?！?，達(dá)到了清政府官位的從一品。他的一生，在大清與大英兩個(gè)帝國之中，都儼然國之棟梁，生前位極人臣，死后也極盡哀榮。

1914年3月27日，造價(jià)15000兩白銀的赫德銅像，運(yùn)至上海。5月25日，這位英國紳士的銅像，就在他當(dāng)年告別中國的地界——上海外灘海關(guān)大樓，隆重地豎立起來。只不過，這一次，他的頭頂上不再有大清帝國的龍旗飄揚(yáng)，北洋政府的五色旗、國民政府的青天白日滿地紅旗，漸次替換著飄搖動蕩。如果這尊銅像能保存到現(xiàn)在，已是百年紀(jì)念?？伤Ａ⒃谏虾Ｍ鉃┻€不到30年光景，就因日軍侵占上海租界，而被拆除且熔化了。endprint