培德里的鄰居

李名洲

培德里的鄰居

李名洲

很多往事隨著歲月飛逝過(guò)去了，但住在培德里的鄰居，有的雖整整過(guò)去了六十多個(gè)年頭，卻難以忘懷，刻骨銘心。

弄口旁側(cè)是一大典當(dāng)，典當(dāng)門(mén)邊設(shè)有書(shū)攤和牙攤；大餅店開(kāi)在里弄口；緊挨大餅店是修鞋攤。碰上紅白喜事里弄交通被阻，警察也難以疏通。里弄很長(zhǎng)，我們住在培德里6號(hào)樓上，靠南是6棟二層磚瓦房，靠北是6棟二層磚木房，中間有一條水泥通道，東面是兩棵高大挺拔的槐樹(shù)，夏天是納涼的好地方。那時(shí)我只有十幾歲，讀四五年級(jí)。我們住樓上，樓下住著以賣(mài)碗為生的德奎叔，還有德奎嬸和他的侄子阿信。我們兩家很融洽，遇事相互幫助，磕磕碰碰都謙讓。他們生活貧困，起早貪黑地干，卻難以糊口?！拔萋┢膺B夜雨”，1947年的夏天，阿信得了“霍亂”。上學(xué)之前我還去看望他，他躺在木板上嘔吐不止。我雖然不懂什么叫“霍亂”，但還是叫他們趕快送醫(yī)院，可是哪里來(lái)錢(qián)呢？只得硬挺著。等我中午放學(xué)回家，一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)悲痛的嚎哭聲。母親說(shuō)阿信死了，我大吃一驚！身強(qiáng)力壯的阿信怎么這么快就離開(kāi)了我們？半年下來(lái)，德奎叔變得形容枯槁，呆若木雞。添了一個(gè)小孩后，在兵荒馬亂、民生凋敝的年代，賣(mài)碗的行業(yè)無(wú)法維持生計(jì)。那年年三十，他把所有的本錢(qián)買(mǎi)了好菜，吃了一頓年夜飯。誰(shuí)知半夜里全家人折騰起來(lái)，原來(lái)他下了毒藥走上絕路。鄰居得知后，湊足了錢(qián)，把他們送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)搶救轉(zhuǎn)危為安。培德里百余人，松了一口長(zhǎng)氣。

住隔壁樓上老鄉(xiāng)鄰曹五與我同年，今年有70多歲了，小時(shí)常在一起捉蟋蟀、打彈子……他爺爺一口紹興調(diào)：“天氣冷颼颼，泡碗熱飯熱吼吼?！彼质遣璺?，在一家店上班。80年代初，我從部隊(duì)探親回家，他在南貨店門(mén)旁擺了修理鍋盆的攤。不50歲的他一臉風(fēng)霜，皺紋縱橫。他1955考取北京地質(zhì)大學(xué)，后分配到大西北，嫌活艱苦回到家里，當(dāng)過(guò)職員、教過(guò)書(shū)。后和一女人跑單幫發(fā)了一筆財(cái)，開(kāi)過(guò)店，做老板。但他經(jīng)營(yíng)不當(dāng)，嚴(yán)重虧損，最后盤(pán)還債。到了70年代后期，窮得一貧如洗。虧老夫老妻感情甚篤，相濡以沫，風(fēng)雨飄的家庭未走上妻離子散的絕境。

隔壁樓下住著一個(gè)孤獨(dú)的老太太，50歲。她篤信耶穌，穿戴干凈利落，待人和，仗義疏財(cái)，常施舍窮人錢(qián)物。一天傍晚，偷潛入她家，用刀威脅她交出財(cái)物。而老太一點(diǎn)也不驚惶，對(duì)他講起做人的道理，了他兩塊大洋，還告訴他，若有困難可再找她。后來(lái)這個(gè)青年改邪歸正，在一家木工廠當(dāng)工人，還常常帶著妻子、兒子來(lái)拜訪(fǎng)她?！拔母铩敝?，她遭到迫害，被抄了家。一幫紅衛(wèi)兵揮舞著拳頭在她門(mén)口高喊：“耶穌給我吃饅頭，我給耶穌吃拳頭！”老太太含著眼淚連聲說(shuō)道：“作孽?。⌒∨笥?！”那個(gè)青年把她接到他家住，讓老太太安靜度過(guò)鬧心的“文革”。當(dāng)時(shí)他已是這個(gè)廠的革委會(huì)主任。

她是一個(gè)有文化修養(yǎng)的女人，留著一頭整齊的黑發(fā)，梳妝樸素整潔，走起路來(lái)腰桿筆直，弄里的老少敬她三分，里弄發(fā)生大小糾紛，只要她出面，矛盾化解，無(wú)不心悅誠(chéng)服。1946年，她正當(dāng)不惑之年，在“教育救國(guó)”的影響下，創(chuàng)辦了一所私立小學(xué)?？繓|一幢二層樓是學(xué)生的教室，約有百名學(xué)生，起名市西小學(xué)。一日多次鈴聲使寂靜的里弄增添幾分春天的氣息。女校長(zhǎng)姓嚴(yán)，她年輕時(shí)出國(guó)留洋。不幸早年喪夫，留有10歲光景的男孩，日日跟在身邊，寸步不離。有一年春節(jié)，其兒子突然失蹤，她終日惶惶不安，魂不守舍。不知為什么我很同情她。“校長(zhǎng)，我們會(huì)幫你找回來(lái)的?！痹瓉?lái)她的大兒子（前妻所生），有點(diǎn)精神失常，把他弟弟帶回鎮(zhèn)海老家度假，一場(chǎng)虛驚，弄得我難過(guò)了半個(gè)月。

解放后，市西小學(xué)合并到曹家灣小學(xué)，她賣(mài)掉房子把錢(qián)全部捐給了國(guó)家，自己從事教師工作。

1995年我退休，去培德里，已成一片廢墟，拆遷戶(hù)各奔他鄉(xiāng)，兩棵老槐樹(shù)仍挺拔高大。我打聽(tīng)到：德奎的孫子在沈陽(yáng)空軍部隊(duì)任職，他常回來(lái)為爺爺、奶奶掃墓。曹五老兩口身體很健，搬到大龍港頤養(yǎng)天年，獨(dú)生女是一名歌唱演員。女校長(zhǎng)可謂桃李滿(mǎn)天下，遍地芳菲，已去世多年。兒子繼承了她的事業(yè)，是一所中學(xué)校長(zhǎng)。

當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，回頭看了看兩棵老槐樹(shù)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)小學(xué)的鈴聲再次響起……