《青紅》：“失語者”的人性壓抑與反抗

張倩

20世紀(jì)60年代，為了相應(yīng)國(guó)家號(hào)召，大量的一線工人工人家庭離開家鄉(xiāng)來到西部貧瘠山區(qū)支援三線建設(shè)。青紅的父母都是來自上海的工人。回到上海是父親最大的心愿。他也將自己的心愿強(qiáng)加給青紅，但是青紅生在貴陽，長(zhǎng)在貴陽，她早已經(jīng)把貴陽當(dāng)成自己的家。青紅一家都生活在父親的強(qiáng)權(quán)之下，家庭環(huán)境總是充滿著父親的抱怨和責(zé)罵?！笆дZ者”是對(duì)青紅的一個(gè)概括，她不是指真正生物意義上的不能說話，而是在面對(duì)大部分事情所采取的沉默的態(tài)度。失語者所產(chǎn)生的背景一個(gè)來源于強(qiáng)權(quán)和巨大的壓力下，他們被剝奪發(fā)表自己看法的權(quán)利；另一個(gè)原因是內(nèi)在的絕望和順從，后來青紅在家里割腕自殺，雖然被搶救回來，但從此之后她對(duì)所有的事情都不在關(guān)心。外界長(zhǎng)期的壓抑漸漸使她絕望，她逃避思考更逃避表達(dá)，最終造成了她的失語。

一、 鮮明的時(shí)代特征

《青紅》是一部時(shí)代感極強(qiáng)的片子，整部電影都在貴州取景，導(dǎo)演用客觀樸素的拍攝手法，盡量還原了一個(gè)80年代西部偏遠(yuǎn)縣城的生活場(chǎng)景。西部大開發(fā)所引發(fā)的移民潮是時(shí)代的產(chǎn)物，整部影片的故事也和當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景緊密相連。80年代正值改革開放初期，社會(huì)變革帶來了人們思想上的解放，但是，小縣城里邊的人們思想依然保守。電影中出現(xiàn)了許多極富時(shí)代特征物象和場(chǎng)景，80年代服裝的款式單一，喇叭褲成為了時(shí)尚的象征。青紅的學(xué)校不允許女生燙頭，男生留鬢角，不允許學(xué)生穿花襯衫、喇叭褲。老師在學(xué)校門口剪喇叭褲的場(chǎng)景是當(dāng)時(shí)很多年輕人的噩夢(mèng)，也是對(duì)于人們個(gè)性的摧殘。影片中，經(jīng)常出現(xiàn)大喇叭廣播的聲音，體操要廣播，學(xué)校的要求要廣播，對(duì)罪犯的刑罰要廣播。廣播既是那個(gè)時(shí)代的特征，也是上級(jí)對(duì)民眾宣傳思想的工具，在影片中是教化、權(quán)力的代名詞。

影片中細(xì)致地描繪了年輕人開舉辦地下舞會(huì)的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)搖滾樂和交誼舞已經(jīng)傳到小鎮(zhèn)，但是這些音樂和舞蹈只能出現(xiàn)在隱蔽的地下。舞會(huì)的布置十分簡(jiǎn)單，只有一個(gè)收音機(jī)播放著流行歌曲，幾個(gè)男生在舞臺(tái)中央蹩腳地跳著。但即使是這樣簡(jiǎn)陋、寒酸的舞會(huì)對(duì)于當(dāng)時(shí)的年輕人來說也是奢侈的場(chǎng)合。參加舞會(huì)的女孩，只有一個(gè)公用的鏡子，一個(gè)個(gè)輪流上前，對(duì)著鏡子涂著口紅?？诩t是她們唯一的化妝品，參加也是她們少有的修飾自己的機(jī)會(huì)。參加舞會(huì)的人大部分處于觀望的態(tài)度，舞池中只有男生在跳舞，對(duì)于女生來說，雖然她們喜歡參加舞會(huì)，但是在大庭廣眾下跳舞依然是羞恥的行為。地下舞會(huì)是年輕人反抗社會(huì)固有框架的標(biāo)志，它的參與人群一定程度上反映了當(dāng)時(shí)青年人的組成結(jié)構(gòu)。第一類是以李軍為代表的舉辦舞會(huì)的人，是對(duì)于框架束縛反抗最強(qiáng)烈的群體。第二類以小珍為代表的主動(dòng)參加舞會(huì)的人，是對(duì)于社會(huì)框架悄悄反抗的人，她們的反抗不如李軍那般強(qiáng)烈，行為表面上保守但是心里已經(jīng)突破原有的限制。第三類是以青紅為代表的，被動(dòng)參加舞會(huì)的人。她們有對(duì)舞會(huì)的好奇，但是在舞會(huì)中卻表現(xiàn)出了明顯的不適應(yīng)。她們感受到了束縛的壓力，但是依然不敢突破原有的限制，對(duì)于所有的壓抑她們的反應(yīng)只是沉默。即使是反抗意識(shí)最強(qiáng)烈的李軍最終也無法逃脫在小縣城結(jié)婚生子的命運(yùn)。電影結(jié)尾，有一個(gè)李軍一晃而過的鏡頭，那時(shí)的李軍已經(jīng)從戴墨鏡、跳貓王舞蹈的時(shí)尚青年變成了小縣城的普通工人。小珍和李軍的私奔并沒有給二人帶來幸福，私奔是他們對(duì)框架反抗的機(jī)制表現(xiàn)，但是最終的結(jié)果依然是回到小縣城繼續(xù)以前的生活。當(dāng)代年輕人的反抗體現(xiàn)出，盲目的任性和不顧后果的沖動(dòng)，這也注定了他們失敗的結(jié)局。影片中還有一個(gè)重要的物象是收音機(jī)，青紅家的收音機(jī)聲音嘈雜，父親還是堅(jiān)持每天都聽。青紅躲在小珍家，小珍也用收音機(jī)給青紅聽鄧麗君的歌。收音機(jī)是小鎮(zhèn)人民和外界唯一的聯(lián)系，承載著父親的上海夢(mèng)以及年輕人對(duì)未來的美好憧憬。

《青紅》完全采用實(shí)景拍攝、自然光源，整體上呈現(xiàn)出一種紀(jì)實(shí)感。影片中人物的服飾，場(chǎng)景的布置都十分符合上個(gè)世紀(jì)80年代的生活。影片準(zhǔn)確地把握了故事發(fā)生的時(shí)代特征，通過畫面、聲音等綜合手段一下子將觀眾帶回到80年代的偏遠(yuǎn)的西部小縣城。

二、 “父權(quán)至上”的家庭環(huán)境

《青紅》這部電影講述的內(nèi)容不僅有宏觀上一個(gè)社會(huì)群體的“上海夢(mèng)”，也有微觀上畸形家庭環(huán)境所造成的悲劇。青紅的父親來自上海，他最大的愿望就是希望子女能夠走出小縣城，回到上海。他不斷地向女兒灌輸這個(gè)思想，為了自己的“上海夢(mèng)”，不惜親身砸碎女兒的初戀。青紅的父親是典型的“大男子主義”，他有作為丈夫和父親的擔(dān)當(dāng)，但是卻缺少對(duì)家人的理解和溝通。他固執(zhí)地認(rèn)為自己是為子女好，用強(qiáng)權(quán)逼迫子女順從，這種“鐵腕”的教育模式是導(dǎo)致青紅失語的重要原因。在青紅的家里，總是籠罩著一種壓抑低沉的氛圍，除了父親以外，家里所有人說話都是輕聲細(xì)語的。父親把所有的不如意都?xì)w咎于當(dāng)初離開上海，對(duì)小縣城的生活充滿和抱怨和不滿。

對(duì)于青紅，父親總是嚴(yán)厲的，他表面上對(duì)青紅的同學(xué)客客氣氣，實(shí)際上卻限制青紅和同學(xué)的交往。青紅在學(xué)校書桌里發(fā)現(xiàn)一雙紅色的高跟鞋，從沒穿過高跟鞋的青紅興奮的走來走去，可當(dāng)她回頭看見父親冷峻的臉時(shí)，她的笑容瞬間消失。父親、青紅和小珍快速地走回家，一路上父女之間沒有任何交流。這一場(chǎng)景引起了許多觀眾的共鳴，在傳統(tǒng)的中國(guó)教育中，家丑不可外揚(yáng)，子女也要關(guān)起門來教育，因此，父親在外邊都始終壓抑著火氣。但是對(duì)于孩子來說，回家的路就像是暴風(fēng)雨的前夜般恐怖。從學(xué)?；丶业穆飞锨嗉t走得忐忑而害怕，她能感受到父親眼中噴射出的憤怒。小珍回家后這份緊張也就更加強(qiáng)烈，進(jìn)入家門口，青紅面對(duì)的是父親怒不可遏的咆哮。在得知青紅和小根的感情后，父親的控制更加變本加厲，他從早到晚嚴(yán)密監(jiān)視青紅的一舉一動(dòng)，偽造病例不讓青紅參加學(xué)校活動(dòng)。青紅絲毫沒有感受過父愛的溫暖，對(duì)于父親她是害怕的、厭惡的甚至是憎恨的。父親對(duì)青紅的高壓控制直接導(dǎo)致了青紅的反抗。如果說，李軍和小珍的反抗是針對(duì)整個(gè)社會(huì)的束縛，那青紅的反抗則更像是針對(duì)父親個(gè)人。青紅的反抗也是沉默的，“父權(quán)至上”的家庭環(huán)境中，青紅根本無法直接對(duì)父親宣泄自己的情感。她跑到小珍家躲避，獲得了短暫的安寧，最終還是被送回家。她用最傷害自己的絕食來抗?fàn)帲阋燥@示她的決絕。但可惜的是這樣的反抗還是沒有讓父親真正了解女兒，父親自以為讓女兒衣食無憂就是對(duì)女兒最大的愛護(hù)，但是他卻忽視了19歲的女兒應(yīng)有的尊重和自由。監(jiān)視、關(guān)在家里、大學(xué)、上海夢(mèng)，父親給青紅帶上了一個(gè)又一個(gè)枷鎖，最終使她不堪重負(fù)。其實(shí)父親還是疼愛青紅的，即使他再生氣還是不舍得動(dòng)青紅一根手指，可是他愛的方式太暴力太武斷，青紅感受不到一絲絲的溫暖和依靠，所剩的只有恐懼和束縛。

從青紅的人物性格分析，她不像小珍般任性，她雖然有對(duì)新鮮事物的好奇心但是內(nèi)心依然可以保持理智。她喜歡小根送她的高跟鞋，這只是一個(gè)少女收到禮物時(shí)應(yīng)有的欣喜。她被小珍拉去參加舞會(huì)，但是回家的愿望卻非常強(qiáng)烈。在離開之前的晚上她偷跑出去赴小根的約會(huì)，但實(shí)際上是去拒絕小根的愛?！拔疫€太小了?！边@是青紅對(duì)自己的認(rèn)知，也充分體現(xiàn)了青紅根本上對(duì)父親的順從，她還太小了，所以她大部分的決定都是由父親替他做的。也就是說即使父親不采取強(qiáng)制的舉動(dòng)，青紅自己的內(nèi)心也已經(jīng)順從了，但是父親的過分行為反倒激起了女兒的反抗。影片中，青紅的服飾總是及其簡(jiǎn)單，這既符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景也反映了人物的心理狀態(tài)。在外邊青紅總是穿著一件深紅色的衣服，回到家后衣服則變成了白色。紅色是暖色，白色是冷色，這一冷暖色調(diào)的對(duì)比也體現(xiàn)出人物的心理變化。因?yàn)楦赣H的壓力，青紅不喜歡回家。她在外邊總是輕松的愉快的，但是在家中則變得沉默寡歡。在青紅和父親的父女關(guān)系中，兩人都存在盲目性，這是毫無溝通導(dǎo)致的。父親不了解女兒反抗的真正原因，不斷地要求女兒做自以為正確的事情，女兒也不了解父親的苦心，只剩下無奈和怨恨。在即將離開的前夕，青紅去見了小根，她本想去作最后的告別?？墒呛攘司频男「鶇s在怨恨和沖動(dòng)之下強(qiáng)奸了青紅，他們的愛情徹底破滅。父親暴跳如雷，報(bào)警抓了小根。在這個(gè)位置，導(dǎo)演用蒙太奇的手法設(shè)置了青紅和小根兩個(gè)人的“對(duì)望”。實(shí)際上兩人是看不見對(duì)方的，但是導(dǎo)演將兩人的眼神剪接起來，兩人的眼神中都充滿了空洞和絕望。之后青紅選擇用割腕結(jié)束自己的生命，雖然被搶救回來，但青紅的精神已經(jīng)不似從前那般正常，她仿佛忘記了發(fā)生過的一切。小根和青紅之間的愛情是朦朧的，純潔的，但是卻被父輩認(rèn)為是錯(cuò)誤的，可恥的。青紅父親的態(tài)度造成了小根內(nèi)心的扭曲，最終釀成了兩人的悲劇。

“父權(quán)至上”的家庭環(huán)境在一定程度上剝奪了青紅思考的能力，這也是造成她失語的內(nèi)在原因。青紅對(duì)于大部分事情都是被動(dòng)的，出去玩兒是被動(dòng)，呆在家里也是被動(dòng)，接受小根的愛是被動(dòng)，離開小根也是被動(dòng)，電影中很難知道青紅心里真正的想法。她就像一個(gè)橡皮筋，被小根和父親使勁拉著兩端，最終導(dǎo)致了她的斷裂。父親望女成鳳希望能培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，但最終使青紅成為了行尸走肉般的木偶。

結(jié)語

來支援西部建設(shè)的父輩與子女之間的代溝是生活環(huán)境決定的。父輩了解大城市的發(fā)達(dá)和小縣城的閉塞，因此他們唯一的理想就是希望自己的孩子能夠回到大城市。但是孩子們生在小縣城，長(zhǎng)在小縣城，他們?cè)缫寻堰@當(dāng)成自己的故鄉(xiāng)。他們已經(jīng)不能適應(yīng)大城市的生活，反倒感受到了來自大城市的歧視，因此他們根本理解父輩的“上海夢(mèng)”。父母與子女間的矛盾，再加上小縣城封閉落后的社會(huì)環(huán)境，以及“父權(quán)至上”的家庭環(huán)境，造成了大量的“失語者”。他們被殘忍地剝奪了表達(dá)的權(quán)利，也逐漸在沉重的壓力下失去了表達(dá)的意愿。他們的人性曾受到強(qiáng)烈的壓抑，可是他們的反抗卻那么盲目和無力。“失語者”是多種因素共同作用下的產(chǎn)物，他們仿佛是時(shí)代的棄嬰，沒有人為他們悲劇的命運(yùn)負(fù)責(zé)。