烈風(fēng)如醉蘇格蘭

李乃清

狹長(zhǎng)的湖泊像蘇格蘭細(xì)格紋般流淌于空山幽谷，古老的風(fēng)笛聲飄落湖間，還有蘇格蘭的風(fēng)，依舊在羅伯特·彭斯的詩(shī)句中穿行。從高爾夫到威士忌，這里的一切似乎都和男人有關(guān)。而這片土地也恰似一個(gè)男子，擁有蒼涼的脊背、寬廣的胸懷和堅(jiān)忍不拔的生命力。

興許是午夜抵達(dá)的緣故，愛(ài)丁堡留給我的印象是一片霧氣騰騰的幽藍(lán)，空氣中有淡淡的石楠花香，耳畔仿佛能聽(tīng)見(jiàn)威士忌酒杯里的冰澌聲響。

愛(ài)丁堡是最具大歐洲風(fēng)范的城市。城中建筑出奇挺拔，山墻邊有一整排帶煙囪而不是帶鐘樓的高大房屋，這在英格蘭幾乎看不到。其他城市通常都有一條河流，這座城卻有一條鐵路，轟鳴而過(guò)的列車將其劃成涇渭分明的老城和新城。

老城以“皇家一英里”（Royal Mile）聞名，兩旁扯出一百多條狹窄小巷，形狀好似魚(yú)骨，魚(yú)頭是西端愛(ài)丁堡城堡（Edinburgh Castle），魚(yú)尾是東端荷里路德宮（Palace of Holyroodhouse）。

第二天早上9點(diǎn)多，晨霧散盡，幾簇毛絨絨的白云很快出現(xiàn)在一望無(wú)際的藍(lán)天上，我們決定從“魚(yú)頭”走到“魚(yú)尾”，感受下這座古城的城市脈搏。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，愛(ài)丁堡城堡巍峨聳立，與堅(jiān)硬巖石形成的三面陡崖組成牢固的防御體系。古城堡在6世紀(jì)時(shí)成為蘇格蘭王室堡壘，11世紀(jì)末瑪格麗特女王在此逝世，到16世紀(jì)荷里路德宮建成前，這里一直是蘇格蘭王室的住所和國(guó)家行政中心。

城堡廣場(chǎng)中間的方形高塔即老王宮，王宮旁有座圣瑪格麗特禮拜堂，極小，需彎腰才能進(jìn)門(mén)，里面只容十來(lái)人。據(jù)稱，這是蘇格蘭最古老的有頂建筑。當(dāng)年，瑪格麗特的夫君死于戰(zhàn)場(chǎng)，她本人也于1093年11月16日心碎而亡。傳說(shuō)中，她的靈柩和遺孤被一團(tuán)白霧（蘇格蘭作家后來(lái)稱之為“神奇之霧”，并認(rèn)為那是女王的圣靈）托起，后被帶到安全地點(diǎn)，免受國(guó)王弟弟侵害。眾所周知，后者打算謀殺侄兒，奪取王位。中國(guó)其實(shí)也有相似傳說(shuō)，朱元璋還沒(méi)當(dāng)皇帝前曾在九江遭強(qiáng)敵擊敗，后退到廬山頂，躲到一團(tuán)濃厚白霧中才避開(kāi)追殺，當(dāng)上皇帝后，他在山頂豎了塊紀(jì)念碑，以謝天恩。可見(jiàn)，天降白霧佑護(hù)王族的故事中西通吃。

很多人來(lái)此是為爭(zhēng)看一眼歷經(jīng)滄桑的“命運(yùn)石”（Stone of Destiny，又名斯昆石，Stone of Scone）。傳說(shuō)這是《圣經(jīng)》中雅各夢(mèng)見(jiàn)天堂階梯時(shí)枕著的石頭。公元843年，肯尼斯一世統(tǒng)合皮克特人和蘇克特人建立蘇格蘭王國(guó)，在當(dāng)時(shí)都城斯昆加冕時(shí)坐在上面，后來(lái)它成為歷代國(guó)王的加冕石。1296年英格蘭兼并蘇格蘭時(shí)，“命運(yùn)石”為愛(ài)德華一世奪走，一直存于西敏寺加冕座椅下方，從那時(shí)起，這塊看上去并不起眼的石頭就成了蘇格蘭與英格蘭的爭(zhēng)奪焦點(diǎn)。

1950年圣誕節(jié)，4名蘇格蘭學(xué)生從西敏寺盜出“命運(yùn)石”送還蘇格蘭（傳言慌忙中路上還磕破了一小塊），但第二年就被倫敦警察追討回去，直到1996年石頭才被運(yùn)回愛(ài)丁堡。據(jù)說(shuō)，蘇格蘭人為了保護(hù)祖先墳?zāi)梗茉缇拖逻^(guò)詛咒：“凡拿走古墓一塊石頭，必會(huì)遇上厄運(yùn)?！币虼?，游人都被告誡：離開(kāi)蘇格蘭時(shí)千萬(wàn)不能帶走這里任何一塊石頭。

2000年，一名比利時(shí)游客帶了一塊兩磅重的石頭回國(guó)，誰(shuí)料晦氣接踵而來(lái)，先是女兒跌斷腳，接著他被炒魷魚(yú)，后來(lái)妻子又大病一場(chǎng)。想起那塊蘇格蘭石頭，他立刻將它寄回了愛(ài)丁堡旅游局。

回說(shuō)那塊尊貴的“命運(yùn)石”，有野史記載，當(dāng)初斯昆修道院的修士曾在愛(ài)德華一世到達(dá)前就將石頭換了一塊，真正的“命運(yùn)石”其實(shí)被帶到了蘇格蘭的西部群島。英格蘭國(guó)王未曾在“命運(yùn)石”上加冕，一直以來(lái)，他們只是在一塊“歲月石”上戴上皇冠，蘇格蘭人偷笑了整整700年。

有意思的故事，但是真的嗎？這里有條線索。1328年，愛(ài)德華三世（那個(gè)掠走“命運(yùn)石”的盜賊的孫子）與蘇格蘭人達(dá)成和平協(xié)議，答應(yīng)將石頭歸還蘇格蘭，但蘇格蘭人不想要它。

為什么不呢？ 也許蘇格蘭人早知道那是塊“假寶玉”了。

見(jiàn)過(guò)那塊“瘋狂的石頭”，我們走出愛(ài)丁堡城堡，午后的“皇家一英里”十分熱鬧，隨處可見(jiàn)真假莫辨的蘇格蘭風(fēng)笛手，他們都穿著呢格子短裙，裙上掛個(gè)皮袋子。

蘇格蘭大叔臉色紅潤(rùn)、脖子粗壯，鼓起雙腮吹響“戰(zhàn)歌”，但在游人如織的喧鬧背景下，蘇格蘭風(fēng)笛聽(tīng)起來(lái)就像中國(guó)的嗩吶。想想英格蘭人對(duì)蘇格蘭風(fēng)笛的評(píng)價(jià)，那實(shí)在無(wú)情——“這玩意兒聽(tīng)起來(lái)就像一只挨打的貓?jiān)谒唤??！?/p>

真實(shí)故事則更無(wú)情，歷史上一個(gè)名叫詹姆士·雷德（James Reid）的蘇格蘭人，由于攜帶風(fēng)笛而被抓，約克郡的法官認(rèn)為風(fēng)笛屬于“戰(zhàn)爭(zhēng)工具”，最后竟將這個(gè)可憐的家伙處以絞刑，難怪戰(zhàn)場(chǎng)上的蘇格蘭人都要在風(fēng)笛聲中激昂地殺向英格蘭。

鵝卵石鋪成的“皇家一英里”多少保留了中世紀(jì)風(fēng)范，沿途那百來(lái)?xiàng)l小巷更是各有來(lái)歷。就拿街角巴掌大的卡農(nóng)門(mén)（Canongate）來(lái)說(shuō)，聽(tīng)聞這里曾住過(guò)至少兩個(gè)公爵、13個(gè)伯爵、2個(gè)伯爵夫人、7個(gè)屬地男爵、13個(gè)從男爵、4個(gè)總司令、7個(gè)法官，以及其他許多各界名流，可以想象，當(dāng)年這里的狗仔隊(duì)一定活躍非凡。

如今，這些巷弄好多都只剩個(gè)入口，基本成了死胡同，隔著小鐵門(mén)，游客只有張望的份兒。在這些奇特的街巷門(mén)口，蘇格蘭人插上標(biāo)志性的圣安德魯斯十字旗，做起了酒吧、餐館、紀(jì)念品商店等各項(xiàng)買(mǎi)賣(mài)，其中有家店鋪在招牌上列了一長(zhǎng)串蘇格蘭姓氏，并寫(xiě)下熱情招呼語(yǔ)：“如果你的名字在上面，這兒就有你家族的花格子布！

蘇格蘭裙上的花呢格紋（Tartan），素有一“格”一階級(jí)之說(shuō)。據(jù)說(shuō)，蘇格蘭格子注冊(cè)協(xié)會(huì)記載了幾百種不同圖案，多以家族姓氏命名。最為人熟知的紅加綠“皇家斯圖亞特”（Stewart Royal）格紋，就是源自當(dāng)今英女王母系的斯圖亞特家族。昔日的維多利亞女王更是個(gè)瘋狂的“格子控”，不但有宴會(huì)格、度假格、打獵格、裙裝格，還有一款特別用于臥室窗簾的巴爾莫勒爾（Balmoral）格紋：灰蒙蒙的底色拼嵌上黑、紅、白各色細(xì)條紋。時(shí)至今日，這款身份矜貴的“黑灰格”仍是女王御用圖案，也是惟一不公開(kāi)發(fā)售的蘇格蘭花呢格紋。

曾幾何時(shí)，穿上蘇格蘭格紋裙還會(huì)惹來(lái)牢獄之災(zāi)，初犯判半年監(jiān)禁，再犯就判7年。17、18世紀(jì)，蘇格蘭高原部落之間戰(zhàn)爭(zhēng)不休，戰(zhàn)場(chǎng)上的男人便以所穿格紋圖案來(lái)辨認(rèn)敵我，有點(diǎn)像現(xiàn)在的“軍服”。為平息戰(zhàn)火，1747年英王喬治二世下旨，除政府職員，全民禁穿格紋，直至1782年才由喬治三世解禁。

據(jù)說(shuō)，花呢格紋的流行，蘇格蘭文豪沃爾特·司各特（Walter Scott）也占有一功。喬治四世代表英國(guó)漢諾威王朝巡訪蘇格蘭時(shí)，司各特策劃安排蘇格蘭各家族首領(lǐng)穿上代表本家格紋圖案的短裙參加歡迎儀式，自此，蘇格蘭格紋在英格蘭走紅，后來(lái)更吸引了王室成員的追捧。

至于蘇格蘭男人“裙底究竟穿沒(méi)穿？”的余興話題，如今可沒(méi)法考證。一則傳說(shuō)：三百多年前，蘇格蘭高地一次保衛(wèi)戰(zhàn)中，一名蘇格蘭軍官突然下令，讓士兵脫掉蘇格蘭短裙和內(nèi)褲，只穿上衣向?qū)Ψ竭M(jìn)攻。見(jiàn)此情狀，對(duì)方士兵調(diào)頭就逃。從此，蘇格蘭男人“穿短裙不穿內(nèi)褲”的說(shuō)法便傳開(kāi)了。這則傳說(shuō)大約也給了梅爾·吉布森啟發(fā)，否則，《勇敢的心》中，我們也不會(huì)看到他帶領(lǐng)大隊(duì)士兵，扯下蘇格蘭短裙，亮出“白晃晃一大片”的勇敢演出了。

去蘇格蘭前，我聽(tīng)過(guò)一則小故事。

一位外國(guó)紳士和一位年邁的蘇格蘭女士聊天，他問(wèn)女士有沒(méi)有看過(guò)醫(yī)生，女士答沒(méi)有。

“你生病的時(shí)候怎么辦呢？”他問(wèn)。

“我們喝點(diǎn)威士忌?！迸看鸬馈?/p>

“可如果不管用呢？”

“我們?cè)俣嗪赛c(diǎn)?！?/p>

“是的，可如果還是不見(jiàn)效，怎么辦呢？”

“信心，”女士開(kāi)始不耐煩了，“如果威士忌不見(jiàn)效，看醫(yī)生或其他辦法也不會(huì)有用的！”

是的，威士忌，蘇格蘭的液體名片。

和世上其他游客集散地一樣，“皇家一英里”也是個(gè)兜售民族元素的地方，除了風(fēng)笛手和格紋短裙，這里還有家蘇格蘭威士忌體驗(yàn)中心（The Scotch Whisky Experience），類似都柏林的健力士黑啤展覽館。體驗(yàn)中心由一幢中世紀(jì)古樓改建而成，門(mén)臉不大，里面卻別有洞天，尤其是一間特別展廳，陳列著巴西人克萊夫·維迪茲（Claive Vidiz）收藏的3400多瓶威士忌，四壁都是琳瑯的酒瓶子，滿墻琥珀色在頂光下流轉(zhuǎn)，看一眼就夠你醉的！

沒(méi)人知道蘇格蘭人何時(shí)學(xué)會(huì)蒸餾威士忌的技術(shù)，只知道他們?cè)缫岩暺錇椤吧?。傳說(shuō)蘇格蘭國(guó)王詹姆斯四世就是個(gè)資深酒鬼。1494年，21歲的詹姆斯四世在修道院里喝到“生命之水”，隨即找來(lái)修士，下令釀制以供王室飲用，這可能是有關(guān)蘇格蘭威士忌最早的書(shū)面記載。詹姆斯四世在位期間，蘇格蘭財(cái)政部檔案中關(guān)于“生命之水”的記錄就多達(dá)15卷。1505年，詹姆斯四世給愛(ài)丁堡的外科醫(yī)生巴伯頒發(fā)了史上第一個(gè)也是蘇格蘭境內(nèi)唯一一個(gè)生產(chǎn)和銷售“生命之水”的執(zhí)照，這種飲料作為最受歡迎的麻醉劑使用。當(dāng)病人需要類似截肢這種大型手術(shù)時(shí)，如果不喝點(diǎn)酒昏睡過(guò)去，根本無(wú)法承受手術(shù)的創(chuàng)痛。

當(dāng)時(shí)的蘇格蘭嚴(yán)禁民間銷售“生命之水”，只有貴族才能少量釀造，并且只能自飲，直到16世紀(jì)末期，家庭式的蒸餾作坊才在蘇格蘭大量涌現(xiàn)。如果當(dāng)年這項(xiàng)壟斷持續(xù)至今，外科醫(yī)生光靠釀造蘇格蘭威士忌就足以成為世上最有錢(qián)的人。

一片黑黢黢中，我們坐上了迷你火車，沿著軌道依次經(jīng)過(guò)由道具搭成的磨碎桶、糖化缸、發(fā)酵桶和蒸餾器，體驗(yàn)了一次由聲、光、電營(yíng)造的蘇格蘭威士忌之旅。

調(diào)酒師給大家上了堂蘇格蘭威士忌品鑒課，他們從斯佩塞德（Speyside）、低地（Lowland）、高地（Highlands）、艾萊島（Islay）四大產(chǎn)區(qū)各挑了一款單麥芽威士忌（原材料只有大麥和酵母），指導(dǎo)大家辨別各種經(jīng)典風(fēng)味。

北部尼斯湖南畔斯佩塞德區(qū)被譽(yù)為蘇格蘭威士忌的故鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的威士忌酒體呈琥珀色，聞上去有種成熟的梨子果香，其間夾雜一絲辣味，入口滿嘴麥芽香，舌尖能感到強(qiáng)烈的酒精刺激，回甘略苦。該地區(qū)產(chǎn)的威士忌也常作調(diào)和酒用。

低地區(qū)的威士忌酒色金黃，香味清淺，好似檸檬片與烘烤過(guò)的餅干，口感相對(duì)滑膩柔順，回甘淡雅，常作開(kāi)胃酒。

高地區(qū)的威士忌顏色略淡，暗蘊(yùn)石楠花香，入口略沖，但仍能感到一絲水果甜味；而西部艾萊島區(qū)的威士忌聞上去很像碘酒，入口后先是感到有股濃濃的煙熏味，之后才慢慢嘗到麥芽香和果香。第一次喝威士忌的人通常不太習(xí)慣艾萊島區(qū)威士忌的重口味，但也有資深酒客對(duì)這一款上癮，例如日本作家村上春樹(shù)，他曾攜妻專門(mén)去艾萊島，還為此寫(xiě)了本書(shū)——《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》。

對(duì)于很多名士而言，威士忌就是生活的一部分。丘吉爾說(shuō)：“水太難喝了，我得兌點(diǎn)威士忌才能喝下去?！焙Ｃ魍f(shuō)：“當(dāng)你思考了一天，并且直到第二天還將繼續(xù)，不喝威士忌怎么放松和激發(fā)靈感？你又冷又潮的時(shí)候，不喝威士忌怎么取暖？”?？思{說(shuō)：“沒(méi)有什么比劣質(zhì)威士忌更糟糕了。有些威士忌只不過(guò)恰好比別的好些而已。50歲前豪飲是傻子，50歲后不喝酒，也是傻子。”在這些話前，蘇格蘭詩(shī)人彭斯變得像個(gè)莽夫，舉著酒杯在詩(shī)句里高喊：“自由與威士忌同在！Slainte（蓋爾語(yǔ)：干杯）！”一副喝醉了的樣子。傍晚時(shí)分，天色漸暗，尖形的司各特紀(jì)念碑在濃霧中若隱若現(xiàn)，那些張牙舞爪的黑色雕像，仿佛一群烏鴉穿過(guò)叢林，讓人聯(lián)想到游魂出動(dòng)。

紀(jì)念碑于1844年破土動(dòng)工，建造期間英國(guó)工業(yè)革命正如火如荼進(jìn)行，無(wú)意中讓它成了一座“碳時(shí)代”紀(jì)念碑。很難相信，這個(gè)紀(jì)念碑原本是由極美的米色砂巖建造的，這種石頭含有油頁(yè)巖殘?jiān)?，殘?jiān)衲z一樣，在石頭表面粘住煤灰和煙塵顆粒，使它如今看起來(lái)如墨似漆。夜幕降臨，由于這些黑色老建筑，原本霧氣凝重的城市顯得頗為陰森，若是多聽(tīng)?zhēng)讋t幽靈傳說(shuō)，更是不寒而栗。17至18世紀(jì)黑死病肆虐歐洲，據(jù)說(shuō)，愛(ài)丁堡當(dāng)局為了控制疫情，另蓋新城，并把病人全部集中在老城，也不供給食物和水，任其自生自滅，這些人最后全部病死老城，從此“冤魂不散”……

愛(ài)丁堡游魂中，人們念念不忘的，是美艷的蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特（Mary tuart）。沒(méi)有關(guān)于她的那些陰謀與愛(ài)情，荷里路德宮就只是一座再普通不過(guò)的宮殿了。

1542年12月，蘇格蘭國(guó)王詹姆斯五世剛生下這個(gè)女兒便一命嗚呼，瑪麗誕生還不到一周就成了蘇格蘭女王。英國(guó)國(guó)王亨利八世提出為年幼的兒子愛(ài)德華訂親，調(diào)遣軍隊(duì)前來(lái)?yè)寠Z還在襁褓中的小媳婦：“陛下命令一路燒殺……荷里路德和愛(ài)丁堡周圍的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，大軍所過(guò)，一律搶光；雷特及其他市鎮(zhèn)均須洗城，如遇抵抗，不分男女孩童，格殺無(wú)赦?！?547年9月10日，平卡附近一場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)中（確切說(shuō)，是一場(chǎng)屠殺），蘇格蘭軍隊(duì)被打得落花流水，遺尸逾萬(wàn)?，旣愡€不滿5歲，這片土地已經(jīng)為了她血流成河。6歲時(shí)，小瑪麗被送往法國(guó)，成了歐洲最有權(quán)勢(shì)的一位王子的未婚妻；16歲當(dāng)上法蘭西王后；然而好景不長(zhǎng)，她那羸弱的老公兩年后便歸了西，年紀(jì)輕輕的她很快成了寡婦，次年返回蘇格蘭親政。試想，一個(gè)精力旺盛、性格堅(jiān)毅的男人用鐵腕去治理這個(gè)國(guó)家都做不到長(zhǎng)治久安，更何況一個(gè)政治經(jīng)驗(yàn)不足且在本國(guó)成了外人的19歲女子？——“它將引起許多奇異的悲劇?！睂?duì)于年輕女王的回鑾，蘇格蘭大臣梅特蘭德·列廷頓的判斷一語(yǔ)成讖。

庭院深深深幾許，經(jīng)過(guò)幾扇門(mén)，我們進(jìn)入荷里路德宮的長(zhǎng)廊，廊中掛有蘇格蘭歷代國(guó)王和王后的畫(huà)像，畫(huà)家用色暗沉，使得整個(gè)大廳也顯得陰暗。謁見(jiàn)廳里有兩把做工考究的繡花椅，當(dāng)年，篤信天主教的瑪麗女王就在這里接見(jiàn)了約翰·諾克斯（John Knox），愛(ài)丁堡最得人心的牧師、蘇格蘭新教改革的首領(lǐng)。兩個(gè)對(duì)手在這里短兵相接，折沖樽俎，最后還是鬧僵了?！皬倪@一天開(kāi)始，我同宮廷徹底決裂?！敝Z克斯怒氣沖沖地寫(xiě)道。

走進(jìn)女王奢華的閨房，精工細(xì)致的臥床、簾幔、天棚，無(wú)一不述說(shuō)著久遠(yuǎn)以前這里上演的浪漫情事。我忍不住瞄了眼床底——法國(guó)行吟詩(shī)人夏斯特拉赫（Chastelard）躲了幾小時(shí)的地方。我真覺(jué)得奇怪：他怎么鉆得進(jìn)這么窄的地方？

夏斯特拉赫是瑪麗女王之前一個(gè)崇拜者帶進(jìn)宮的，他給女王獻(xiàn)了好多首情詩(shī)，據(jù)說(shuō)通曉詩(shī)藝的女王甚至自己也寫(xiě)詩(shī)同他唱和。當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)藏于女王臥室時(shí)，很快就被送上了斷頭臺(tái)，在砧板前，他只是伸了伸脖子，大喊一聲：“狠心的女人??！”

倒霉的詩(shī)人只是一長(zhǎng)串幢幢鬼影中被偶然挑出來(lái)的形象，死神的鬼舞從他開(kāi)始，自此開(kāi)始了為這女人走上斷頭臺(tái)的眾人輪舞——他們?nèi)痪磉M(jìn)她的命運(yùn)陰森森的深淵，同時(shí)也拽著她。回蘇格蘭后，瑪麗嫁給了表兄戴德利。不過(guò)，留法女王太文藝，后來(lái)又和她的秘書(shū)、意大利音樂(lè)家里佐（Rizzio）傳出私情，戴德利妒火中燒，伙同一幫貴族把正在內(nèi)室與瑪麗玩紙牌的里佐拖了出來(lái)，當(dāng)著女王的面將他連砍56刀，她那粉色小臉蛋被嚇得慘白如紙。不久，戴德利神秘死亡，傳言是瑪麗的愛(ài)慕者伯斯威爾干的，丈夫死后數(shù)周她就嫁給了伯斯威爾。此事激起民憤，貴族發(fā)動(dòng)政變，宗教改革者一片咒罵，瑪麗只落得化妝潛逃英格蘭，隨即被她的宿敵、表妹伊麗莎白一世囚禁，關(guān)了整整19年后，終因圖謀英格蘭王位被送上斷頭臺(tái)。

預(yù)見(jiàn)到鮮血淋漓的最后一刻，瑪麗女王貼身穿了件大紅綢襯裙，還吩咐下人給她準(zhǔn)備一副長(zhǎng)過(guò)胳膊肘的火紅色手套，以便斧子迸起的鮮血濺到她的衣裳上不太刺目。自古以來(lái)，還沒(méi)有一個(gè)死囚赴死時(shí)如此精心構(gòu)思過(guò)自己的死亡。

走出陰森森的荷里路德宮，我抬眼望了望天，太陽(yáng)像眼簾上的一滴血，還停留在山上。