街市童聲

是在1960年冬天吧？大人常常在說(shuō)政府掐糧了。我聽(tīng)不懂，只知道鍋里的飯?jiān)絹?lái)越少了，到后來(lái)全家人每頓飯都不得不用秤稱(chēng)好了分著吃。每天無(wú)數(shù)次，我攀著家里那張舊飯桌，踮著腳尖，一遍又一遍地掃描著飯桌上的東西。我把世上的東西只分成兩類(lèi)，一類(lèi)是能吃的，一類(lèi)不能。

一天，桌子上放了一盒像牙膏一樣的東西。很快知道了，那東西叫鞋油。鞋油是憑票供應(yīng)的，全院28戶人家，只分到兩張鞋油票。頭天晚上居委會(huì)開(kāi)會(huì)，群姐去抓鬮抓到一張。家里人興奮不已，馬上把鞋油買(mǎi)了回來(lái)。

高興的不是可以擦皮鞋了，家里沒(méi)人穿得起皮鞋。高興的是鞋油可以在自由市場(chǎng)上賣(mài)掉，賺的錢(qián)家里就可以添補(bǔ)點(diǎn)吃的了。

當(dāng)天下午，群姐就領(lǐng)我來(lái)到了附近的自由市場(chǎng)。這是青島最大的自由市場(chǎng)，在市場(chǎng)三路和陽(yáng)谷路上。街上的人總是密密麻麻的，賣(mài)什么東西的都有，當(dāng)然少不了賣(mài)吃的。

沒(méi)想到我也當(dāng)起了賣(mài)主。天很冷。我穿著小棉襖，清鼻涕還是不斷地流了出來(lái)。我揣著手，不時(shí)地用襖袖抹著鼻涕，兩只襖袖早已變得硬邦邦亮錚錚的了。鞋油就放在我懷里。

群姐推了我一把，讓我快喊。她在我后邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。群姐比我大11歲，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)得了肺結(jié)核休學(xué)了，后來(lái)就一直在家?guī)椭謰屨疹櫟艿苊妹脗儭?/p>

“誰(shuí)買(mǎi)牙膏！誰(shuí)買(mǎi)牙膏！”我邊走邊喊著。群姐快步?jīng)_了上來(lái)，揪著我襖領(lǐng)子晃了晃?！霸诩以趺唇棠愕模咳思艺l(shuí)拿鞋油刷牙！”

我壓根兒就不喜歡鞋油，還不如牙膏呢，放在嘴里甜絲絲的，還有個(gè)薄荷味。鞋油這玩意兒帶個(gè)油字反倒不能吃。白瞎了。

“誰(shuí)買(mǎi)鞋油！誰(shuí)買(mǎi)鞋油！”我重新喊了起來(lái)。很快來(lái)到了玉田飯鋪門(mén)口。平時(shí)我最喜歡爬上玉田飯鋪的窗臺(tái)，看里面吃飯的人。里頭的面條是純白面做的，從來(lái)不摻和苞米面地瓜面什么的，勁道得很，用筷子一挑長(zhǎng)長(zhǎng)的，還像彈簧一樣直甩。哪像家里的面條，筷子一挑就斷了。

玉田飯鋪門(mén)口是一溜兒賣(mài)吃的，有涼粉兒，有烤地瓜，還有冰糖葫蘆什么的……哎，看到了嫂嫂她娘。她正在買(mǎi)火燒。那只火燒剛剛烙出來(lái)，金黃色香噴噴的。老遠(yuǎn)就能聞到。

我悻悻地走開(kāi)了。世界上我最不喜歡的人就是隔壁家的嫂嫂。她頭兩天站在俺家門(mén)口啃半截苞米，越看她她越吧唧嘴。我不許她吧唧嘴，她竟然哭起來(lái)了，還把她大哥叫來(lái)了。哼！等著吧，誰(shuí)要是再敢在俺家門(mén)口吧唧嘴吃苞米，我非攆她走不可，叫她大哥來(lái)也不行！叫誰(shuí)他大哥都不行！

背后忽然一聲尖叫，人群騷動(dòng)起來(lái)。轉(zhuǎn)身一看，只見(jiàn)嫂嫂她娘眼睛大大的，直望著馬路對(duì)面。再一看。她手中的火燒不見(jiàn)了，啊喲！

人群很快在路邊圍成了個(gè)圉。我鉆進(jìn)去一看，只見(jiàn)一個(gè)獨(dú)腿的人蜷伏在地上，身邊斜躺著一只木拐。他一個(gè)勁地往嘴里塞火燒，一個(gè)高個(gè)子大青年在狠狠地踢他。獨(dú)腿人毫不理會(huì)，只顧塞著火燒，噎得眼淚直流。人群中出來(lái)一位老太太，上前推了大青年一把。大青年沒(méi)動(dòng)地方，老太太倒后退了幾步。老太太穿了一條肥大的棉褲，兩只腳小小的、尖尖的，裹腳布把棉褲腳裹得緊緊的。一看到那雙腳，我就想起了端午節(jié)的粽子。

“俺媽那天病了，俺妹妹剛給俺媽買(mǎi)了個(gè)饅頭……”大青年沒(méi)說(shuō)完，老太太又挪著碎步，上前去推他。嫂嫂她娘擠進(jìn)來(lái)了。她看了看，嘆口氣，說(shuō)算了吧，也怪可憐的。

嫂嫂她娘人很善良，是街道委員。她前兩天還到俺家串門(mén)，跟媽媽說(shuō)街道上剛開(kāi)了會(huì)，不是什么掐糧了，是農(nóng)村受災(zāi)了，還說(shuō)政府救濟(jì)什么的。又說(shuō)嫂嫂患浮腫已經(jīng)幾個(gè)月了，每天再光喝稀粥怕?lián)尾蛔×恕ＥR走時(shí)她留下了半個(gè)疙瘩頭咸菜。那天晚上俺家里也沒(méi)再做菜，全家人喝粥。就著那塊咸菜。

忽然我的襖領(lǐng)子一陣發(fā)緊。還沒(méi)搞明白，兩只腳尖已經(jīng)掠過(guò)地平線出了人群。群姐氣呼呼地說(shuō)找了我很久。檢查了一下，鞋油好好的。

我擰動(dòng)了一下脖子和肩膀，很快把小棉襖擺平了。唉，接著喊吧?！罢l(shuí)買(mǎi)牙……”我趕緊縮起了脖子。哎，沒(méi)動(dòng)靜?；仡^一看，群姐正在和嫂嫂她娘說(shuō)話。松了一口氣。再接著喊！

“誰(shuí)買(mǎi)鞋油！”我順著市場(chǎng)三路走到了自由市場(chǎng)的盡頭，再往前走就是大窯溝車(chē)站了。這里路口上有家郵電局。郵電局門(mén)口常常有個(gè)學(xué)徒工模樣的人在賣(mài)五香花生米。他個(gè)子不高，瘦瘦的，總是穿了一身工作服。戴著一副洗得發(fā)白了的藍(lán)袖套。他面前橫放著一輛大國(guó)防自行車(chē)，車(chē)后座上放著一個(gè)翻過(guò)來(lái)的小箱蓋。蓋里有一小袋花生米。他用剪成小塊的舊報(bào)紙把幾?；ㄉ装梢粋€(gè)個(gè)小圓錐體。擺放在箱蓋里。“五香花生米啦！一毛錢(qián)八粒！”，他一邊包一邊喊。有不少人去買(mǎi)。有錢(qián)的人一次會(huì)買(mǎi)好幾包。

一個(gè)人剛買(mǎi)了一包花生米走開(kāi)，轉(zhuǎn)身又回來(lái)了?！鞍?、哎、這里面只有七粒！”那人邊說(shuō)邊要伸手去拿花生米。學(xué)徒工連忙用手護(hù)住，“不、不對(duì)！絕對(duì)是八、八、八……”“八粒！”我情不自禁地喊了出來(lái)，真想早點(diǎn)了結(jié)學(xué)徒工的痛苦?？伤⒉徊俏?，只顧著爭(zhēng)辯，脖子上的青筋像下雨天俺院子里爬的蚯蚓。

我最搞不懂的就是這些事。家里那桿十六兩一斤的秤我早就會(huì)看了，一兩不差?？纱笕藬?shù)數(shù)怎么還沒(méi)數(shù)到十就亂了呢？

唉，不管人家了。自己的活還沒(méi)完呢。

“誰(shuí)買(mǎi)鞋油！”我開(kāi)始順著原路往回走。天快黑了。眼前是無(wú)數(shù)雙走動(dòng)的人腿。褲子有黑的、藍(lán)的、灰的、草綠色打藍(lán)補(bǔ)丁的、草綠色不打藍(lán)補(bǔ)丁的……。

猛地看到一只木拐，還有一只系了結(jié)的空褲管。哎，他怎么還活著？正是剛才搶火燒的人。似乎什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。他的衣服已經(jīng)看不出是什么顏色的。上面補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。他身子一晃一晃很有節(jié)奏地走著，頭像只搖頭電風(fēng)扇似的左右轉(zhuǎn)著，目光在掃著路兩邊的地?cái)偂?/p>

我想起了三哥。他大我兩歲，已經(jīng)上學(xué)了。上次他學(xué)校包場(chǎng)看電影，人一回來(lái)，他就找了根樹(shù)權(quán)夾在腋下，彎起一條腿，一走一晃，口中不斷喊著：“報(bào)告太君，八、八、八路……”嘻嘻，人一急眼了怎么都喜歡重復(fù)八這個(gè)數(shù)！

我從沒(méi)撈著看電影。不過(guò)看小人書(shū)也能知道。凡是敢反抗八路軍解放軍叔叔的人，要是還活著，腿一般都瘸了。

“誰(shuí)買(mǎi)鞋……”兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿擋住了我的去路。抬頭一看，呀！是剛才踢獨(dú)腿人的大青年。他低頭看著我，眉頭皺著，一只大手像只海五星似的扣在我頭上。

“鞋油怎么賣(mài)的？”他低聲問(wèn)道，眼睛在打量著鞋油，好像那是只剛出爐的火燒。開(kāi)什么玩笑。他這么厲害的人買(mǎi)東西還用錢(qián)嗎？我趕緊把鞋油抱得緊緊的，想從他身邊溜走。海五星一擰。我立刻像圓規(guī)似的畫(huà)了個(gè)圈，又回到他面前。

“姐——！”我拼命喊著。海五星猛地縮了回去，群姐趕到了。

大青年頓時(shí)變得溫柔了許多。聲音很輕地問(wèn)了價(jià)錢(qián)。然后便開(kāi)始掏錢(qián)了。他好像每個(gè)口袋都能掏出點(diǎn)兒錢(qián)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)有錢(qián)人都不把錢(qián)放在一個(gè)口袋里。

“是你弟弟吧？很懂事……”大青年邊掏錢(qián)邊問(wèn)群姐，還不時(shí)地用海五星梳理額前的頭發(fā)。我忽然喜歡上這個(gè)大青年了，他說(shuō)實(shí)話。哥哥姐姐總說(shuō)我傻乎乎的。

大青年又說(shuō)起了舞廳。市場(chǎng)三路上的友協(xié)電影院旁邊剛開(kāi)了家舞廳，一到禮拜六晚上老遠(yuǎn)都能聽(tīng)到里面嘭嚓嚓的聲音。不過(guò)人家都說(shuō)那是吃得太飽的人去的地方。

群姐一直沒(méi)怎么說(shuō)話。只是低頭在擰著身前的辮子梢。

大青年終于結(jié)束了掏錢(qián)的過(guò)程，鞋油賣(mài)掉了。群姐拉著我快步走出了人群。她臉上泛著興奮的紅暈，眼睛里流露出希望和憧憬。在沒(méi)人處，她掏出了一塊糖，我忙用雙手接住了。

那糖我認(rèn)識(shí)，是國(guó)慶節(jié)爸爸廠里的徒弟結(jié)婚送來(lái)的。我們兄弟姐妹每人分到兩塊。沒(méi)想到群姐的糖還一直留到現(xiàn)在。

那糖不知融化過(guò)多少次，糖和糖紙緊緊粘在一起，剝不開(kāi)了。不過(guò)這一點(diǎn)兒也難不倒我。我連糖帶紙一起放到嘴里，等糖融化一會(huì)兒，就用牙齒尖一點(diǎn)一點(diǎn)把糖紙推下來(lái)，然后把糖紙?jiān)澜?，直到確實(shí)沒(méi)有甜味兒了，才把糖紙?jiān)碌簟?/p>

三哥早就告訴我了，凡是在嘴里不能融化的糖紙是不能吃的。再說(shuō)那東西臟乎乎的吃下去也不衛(wèi)生！

責(zé)任編輯楊希

加力

原名張加力，1954年生于山東青島，1980年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系，1984年調(diào)入香港招商局集團(tuán)工作。在八十年代中后期和九十年代初曾撰寫(xiě)多篇港航業(yè)評(píng)論文章，發(fā)表于香港《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》等，并參與撰寫(xiě)了《香港概論》（上卷，1990年4月香港三聯(lián)書(shū)店出版）一書(shū)。自九十年代初開(kāi)始一直在香港、深圳和上海從事企業(yè)管理工作?，F(xiàn)在皇家加勒比游輪（中國(guó)）公司任職。