南方詩歌的另類符號(hào)

在當(dāng)代詩歌評(píng)論版圖上。北方詩人及蜀地詩人群一直處于評(píng)論的聚光燈之下，他們的詩論、詩作成為諸多評(píng)論者青睞并追蹤的對(duì)象，相形之下，粵地詩人群要么隱伏于評(píng)論的邊緣地帶，要么遮蔽于“打工詩人”等慣性話語的羽翼之下，成為沉默的大多數(shù)：他們熱烈的付出、寂寞的書寫，總讓人想起王維筆下紛紛開落的木芙蓉，如此絢爛、美好，卻少為山澗外人知之；正是基于上述遺憾，我認(rèn)為評(píng)論界應(yīng)該祛除慣習(xí)的、潮流的各類遮蔽，多關(guān)注這群洋溢著夢(mèng)想與力量的粵地詩人，他們持續(xù)不竭的創(chuàng)作需要相配的尊重，他們的詩學(xué)思想需要被重新審讀，他們安靜的面孔需要從暗處閃現(xiàn)。在我看來，圍繞“完整性寫作”展開詩學(xué)建構(gòu)并數(shù)十年躬耕于詩歌創(chuàng)作的世賓，便是其中一名代表性的詩人，閃耀著理想之光的詩論與洋溢著精神之光的詩歌是他起飛的雙翼，詩論《夢(mèng)想及其通知的世界》以追述歷史與切入現(xiàn)實(shí)的方式系統(tǒng)闡釋了他的“完整性寫作”的詩學(xué)理念，《大海的沉默》等詩歌集則完整呈現(xiàn)了詩人的精神線條及其獨(dú)特的風(fēng)格。雖然現(xiàn)實(shí)生活在幽暗中下墜，而被光芒所牽引的詩人卻始終在夢(mèng)想的天宇翱翔，仿佛不倦的趨光的飛蛾，世賓倔強(qiáng)地朝著光明之處飛翔，那是讓他為之目眩神迷的神之所在，也是他愿意為之耗盡生命的一生事業(yè)，“為了寫下一首真正的詩歌/流盡最后一滴血”（《傾訴》），在這個(gè)破碎而功利的時(shí)代內(nèi)部，我想，我們有足夠的理由向世賓這樣的詩歌踐行者與夢(mèng)想家致敬，他明亮、堅(jiān)定的精神結(jié)構(gòu)與不斷自我調(diào)整的書寫風(fēng)格。有力地呈現(xiàn)了粵地詩壇倔強(qiáng)的生長力與不可掩目的成果。

一、“完整性”與“批判”：世

賓的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)

毫無疑問，我們?nèi)蕴幵诤５赂駹査缘摹吧系壑毕钡暮谝箷r(shí)代，世俗洪水全面泛濫，資本邏輯、消費(fèi)主義正在蔓延，昔日光環(huán)炫目的詩人正快速被邊緣化，邊緣化固然會(huì)帶來一種回到詩歌本身的朝內(nèi)的書寫，同時(shí)也會(huì)讓諸多詩人自覺收縮自身的精神能量，主動(dòng)放棄了詩歌的價(jià)值追詢，一種技術(shù)化的、以狂歡方式滑行于一切之上的書寫姿態(tài)成為不少詩人不約而同的選擇；炫技性書寫、泥沙俱下的經(jīng)驗(yàn)見證與美學(xué)享樂一起構(gòu)成了詩歌內(nèi)部的自我喧嘩，在這么一個(gè)以輕逸為美、以解構(gòu)為樂的時(shí)代內(nèi)部，世賓不惜冒著意識(shí)形態(tài)化的指責(zé)，展開了關(guān)于詩歌的沉重思考，他渴望重新恢復(fù)詩歌的倫理責(zé)任、擴(kuò)張?jiān)姼璧木衲芰浚魡舅辉倨诖摹巴暾詫懽鳌?。“在?dāng)下，它（寫作）的首要任務(wù)就是對(duì)創(chuàng)傷性生活的修復(fù)，使具有普遍性的良知、尊嚴(yán)、愛和存在感長駐于個(gè)體心靈之中，并以此抵抗物化、符號(hào)化和無節(jié)制的欲望化對(duì)人的侵蝕，無畏地面對(duì)當(dāng)前我們生存其中的世界，以人的完整照亮現(xiàn)實(shí)的生存，直至重建一個(gè)人性世界?！痹谝磺袌?jiān)固的東西都煙消云散的當(dāng)代社會(huì)，重建不那么現(xiàn)代、甚至頗具形而上學(xué)意味的“完整性詩學(xué)”，類似手持長矛的堂吉訶德，在一個(gè)蔑視騎士精神的世俗時(shí)代向往成為一名高貴的騎士。這份逆流而上的執(zhí)著離不開世賓對(duì)詩歌的虔誠與重整世界的夢(mèng)想，更有著知其不可為而為之的悲壯，由于現(xiàn)實(shí)的有限性，它已永遠(yuǎn)不與夢(mèng)想重合，但作為詩人，他一生的努力，就是要毫不妥協(xié)地從事著堂吉訶德式的工作。自作多情地企圖把這兩者糅合在一起。的確，誰規(guī)定一定要與時(shí)俱進(jìn)、順勢(shì)而為才是正確的方向，對(duì)于有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感的詩人，詩歌的價(jià)值正在于與時(shí)代對(duì)抗的悲劇性關(guān)系之中，在于“不在”中恢復(fù)尊嚴(yán)與可能性的不倦追求。

世賓不合時(shí)宜的特立獨(dú)行。與其說來自堂吉訶德式對(duì)古典時(shí)代的沉溺性緬懷，不如說來自對(duì)當(dāng)下生活機(jī)制的先覺式的敏感體驗(yàn)。無論在他滔滔數(shù)萬言的詩學(xué)敘述中，還是在火光一躍式的詩句里，分裂、破碎始終是他對(duì)于這個(gè)時(shí)代的指認(rèn)?！暗@一切在工業(yè)文明之后——世界呈現(xiàn)出分裂的狀況，人呈現(xiàn)出分裂的狀況，一切必須重新收拾”?！八榱?。神的天空、殿堂碎了/偶像碎了，已沒有一塊地方需要跪下的膝蓋/碎了，自然中那些神奇造物/圣人隱居的茅屋/神圣的詩篇/碎了”，甚至“這世界，已找不到一塊完整之物/石頭碎了。心碎了/黑暗籠罩，?。『诎祷\罩/我也只是破碎之物/在眾多碎片之中”（《碎了》）。破碎的呼喊、分裂的指認(rèn)，仿佛夜梟不祥的鳴聲讓人不適，畢竟，在資本自由流通、通訊快捷即時(shí)的當(dāng)下，地球村的統(tǒng)一幻境是如此令人迷醉，似乎這個(gè)世界在“上帝已死”之后，于資本、技術(shù)的驅(qū)動(dòng)下重新建立起了有效的統(tǒng)一性，時(shí)代分裂的本質(zhì)正被深深掩埋，這種自欺欺人的幻覺不由讓人想起海德格爾所言的夜半時(shí)分“世界黑夜的貧困時(shí)代久矣。既已久長必會(huì)達(dá)到夜半。夜到夜半也即最大的時(shí)代貧困。于是，這貧困時(shí)代甚至連自身的貧困也體會(huì)不到。這種無能為力便是時(shí)代最徹底的貧困了，貧困者的貧困由此沉入暗冥之中。貧困完全沉入了暗冥，因?yàn)?，貧困只是一味地渴求把自身掩蓋起來?！倍刚J(rèn)“破碎”與“分裂”的世賓卻毫無避諱地喊出了這個(gè)時(shí)代的荒蕪與破碎。執(zhí)意要揭開這被掩蓋的貧困，敏感地指出了現(xiàn)實(shí)世界被資本濁浪、技術(shù)狂潮掩蓋下的另一面：支離破碎、滿目瘡痍。世賓毫無避諱的呼喊聲里無疑有著里爾克、海德格爾等前賢的清澈回聲在其中蕩漾，當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)和各類技術(shù)成為人類趨之若騖的曙光，里爾克、海德格爾們卻在一片狂歡中看見了生命被對(duì)象化、個(gè)體走向破碎的宿命式的陰影。由此，如何重返澄明的詩意世界成為技術(shù)世界內(nèi)部的敏感者們心有戚威的愿景，對(duì)于世賓來說，“現(xiàn)實(shí)暗啞無聲，清音遙遠(yuǎn)，這就要求我們必須經(jīng)由批判來接通兩者的聯(lián)系?！雹菰娙朔磳?duì)以同謀的、彌合性方式去面對(duì)世界，而是要以撕裂的、批判的方式去揭開和凈化現(xiàn)實(shí)，在資本、技術(shù)已然統(tǒng)一的狂歡語境下，批判，成為世賓抵御時(shí)代的利器，也是藉此投向現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想之長矛，他內(nèi)在于陰影，又返身抽離于這片陰影，一再強(qiáng)調(diào)詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)生存真相的揭示和批判意義，并且把批判作為其他一切追求的基礎(chǔ)。通過批判。世賓得以揭示被遮蔽的存在之真相：通過批判。世賓獲得了詩歌的糾正力量來干預(yù)碎片化、去本質(zhì)化的日常生活，并指向富有終極意義的詩意空間。

世賓不僅渴望通過寫作來批判現(xiàn)實(shí)、恢復(fù)人與世界的完整性，而且由書寫直接進(jìn)入行動(dòng)，走向都市的稠人廣眾，以生命實(shí)踐來表達(dá)其詩學(xué)理念。世紀(jì)之交，世賓發(fā)起了以詩歌“污染”城市的行為藝術(shù)，希冀通過詩歌的實(shí)踐性批判并全方位來干預(yù)日漸消滅人類天性的城市生活。他復(fù)制商品社會(huì)的運(yùn)作方式，戲仿“包治梅毒”類商業(yè)廣告形式，將印滿詩歌的小廣告貼至公共汽車、電話亭、居民小區(qū)等都市公共場(chǎng)所，對(duì)沉淪于商品運(yùn)作邏輯下的都市進(jìn)行了一次詩性的顛覆，在他看來，詩歌這次戲仿式“污染”，是一種策略。也是一種強(qiáng)硬和不合作的姿態(tài)，詩歌通過對(duì)現(xiàn)實(shí)批判而達(dá)到寬闊。世賓這種起義式的姿態(tài)、無畏的擔(dān)當(dāng)、天真而真誠的行動(dòng)實(shí)踐，難免不讓人再次想起與風(fēng)車奮勇作戰(zhàn)的愁容騎士——堂吉訶德，堂吉訶德幻想在一個(gè)泥沙俱下的黑鐵時(shí)代恢復(fù)世道人心。雖然遭遇了重重挫折與嘲弄，卻仍然堅(jiān)定地相信自己于這個(gè)世上的責(zé)任與使命，“桑丘朋友，你該知道，天叫我生在這個(gè)鐵的時(shí)代，是要我恢復(fù)金子的時(shí)代，一般人所謂黃金時(shí)代。各種奇事險(xiǎn)遇，豐功偉績，都是特地留給我的。我再跟你說一遍，我是有使命的。”而世賓正是這么一個(gè)夢(mèng)想在鐵的時(shí)代恢復(fù)黃金時(shí)代的現(xiàn)代騎士，渴望在逐利的、分崩離析的技術(shù)社會(huì)重新恢復(fù)詩歌與人的尊嚴(yán)，深淵式體驗(yàn)與不妥協(xié)的批判讓他更深地進(jìn)入時(shí)代的晦暗郁結(jié)處，也因此從存在敞開處望見了神性光芒，擁有了源源不絕的夢(mèng)想之力量。

二、從“水”走向“光”：世賓

詩中關(guān)鍵詞的置換

波德萊爾認(rèn)為：“要看透一個(gè)詩人的靈魂，就必須在他的作品中搜尋那些最常出現(xiàn)的詞。這樣的詞會(huì)透露出是什么讓他心馳神往?！钡拇_，詩中最常出現(xiàn)的詞仿佛隱而未發(fā)的神秘征兆。它們指示了詩歌命運(yùn)的來龍去脈與內(nèi)在秘密，與此同時(shí)，詩人的本質(zhì)與渴望總不自覺地通過具有反復(fù)性的詞語表象來隱約彰顯自身：閱讀世賓的詩作。我們不難發(fā)現(xiàn)，“水”與“光”始終是詩人為之心馳神往的詞語?！八币宰杂傻牧鲃?dòng)、無言的闊大承載了詩人面對(duì)這個(gè)對(duì)象性世界所發(fā)生的精神運(yùn)動(dòng)：“光”則從水的平面乍然升起。以一種強(qiáng)光的形態(tài)而存在，照耀了詩人的理想之所在：因此，要看透世賓作為一個(gè)詩人的靈魂，“水”與“光”無疑就是那個(gè)會(huì)準(zhǔn)確暴露他的關(guān)鍵詞。通過它們，我們將得以窺見詩人隱秘的精神結(jié)構(gòu)與靈魂形態(tài)。

水流過世賓的詩歌，有時(shí)它作為“水”的原態(tài)凸顯其不可遏制的生命力，形成與規(guī)則世界對(duì)抗的強(qiáng)大力量，有時(shí)又化身為大海雨水，以母性的闊大、陰柔包容一切、超越一切：正是在對(duì)水的書寫中，世賓不自覺地暴露了他與世界的雙重關(guān)系。組詩《水在流淌》中，水以其不竭的奔流作為其主要運(yùn)動(dòng)構(gòu)成方式，自由自在的奔流不僅是水的存在形態(tài)，更是水的自由意志，“水終將要流淌，水終將要自由地流淌/在那高高的山間，在那高高的壩上/水終究要自由地流淌/當(dāng)它不再沉默，當(dāng)它以說出力量/那些人們修筑的大壩/那些高音喇叭里唱出的詩篇川魯迅速崩塌，在水的憤怒里/它們將消失的無影無蹤”，終將流淌的本性與意志讓水沖破這一切而成為它自身，走向了一個(gè)桀驁不馴者的破壞性的自由，水的自由與詩人的自由，它們共同流淌于字里行間。流淌的水應(yīng)和著詩人桀驁不順的自由心性。展現(xiàn)了詩人身臨世界時(shí)所爆發(fā)的強(qiáng)大的抗拒性力量，它呈現(xiàn)了世賓金剛怒目的一面。而化身為雨水、大海的水，則呈現(xiàn)了世賓與世界的另一種關(guān)系：超越、悲憫；世賓的不少詩歌總給人一種消弭一切人間悲喜的超越感，雖然，他總喜歡在詩句中咒罵、抱怨那些破碎之物。抑或懷著深深的敬意細(xì)筆描述令人尊敬之事，但行至詩歌末尾，一種大海終將歸于平靜的超越性，會(huì)將前面所有的騷動(dòng)吞沒并隨著詩句的完結(jié)而走向沉默?！八麄兊妮喆诤Ｉ虾叫?，從北美洲到亞洲的渤海灣/在海面上掀起了浪花/有時(shí)會(huì)因?yàn)槌?，或其他原?在海里沉沒，大海會(huì)因此而咆哮/但很快就歸于沉默”（《大海終將歸于沉默》），“它們知道雨水終將來臨/一切痕跡將被夷為平地”（《雨水將一切夷為平地》），在水的消弭、吞沒中，塵世間一切榮光與卑鄙都變成易朽之物。一切終究成云煙，這不是歷史虛無主義，相反，對(duì)于內(nèi)心始終懷抱夢(mèng)想、渴望一個(gè)完整性世界的世賓來說，他是要超越個(gè)人乃至塵世的各類糾纏，毫無負(fù)擔(dān)地朝著精神的腹地前行，因?yàn)檫@塵世的現(xiàn)實(shí)“就是被物質(zhì)通知的地方。也即人的肉身出現(xiàn)和寄存的物理空間和社會(huì)空間。它體現(xiàn)了一種有限性?！敝挥性趯?duì)有限性的超越中，詩人才能以純粹的方式進(jìn)入到他所夢(mèng)想的具有無限性的心靈空間。

然而，世賓似乎并不滿足于水所能表達(dá)的他精神形態(tài)的某部分，他要走得更遠(yuǎn)，要為自己的精神尋找一個(gè)更闊大、更純粹的對(duì)應(yīng)物，于是，有如神啟，光從上面下來照亮了世賓。光浩渺、純粹、神圣，它既照亮了世賓的世界，又從詩歌內(nèi)部發(fā)出綿延不絕的光芒。

光是從混沌內(nèi)部進(jìn)發(fā)而出的第一道裂縫，也是上帝創(chuàng)造的第一物，基督教義中，光就是上帝的化身，《圣經(jīng)·約翰》有著明確的諭示“上帝就是光”，光的源始意義與宗教維度上的神圣性無疑照亮了世賓的夢(mèng)想之物，光在世賓的詩中始終處于從高處、深處向四周彌散的擴(kuò)張性運(yùn)動(dòng)之中，詩人以一種布道的激情，歌頌從高遠(yuǎn)、深邃處將啟示與力量帶回人間的光?！耙嘈殴?，光從上面下來/從我們體內(nèi)最柔軟的地方/尊嚴(yán)地發(fā)放出來大地盛放著萬物——高處和地處/盛放著綿綿不絕的疼和愛/盛放著黑暗散發(fā)出來的光/光從上面下來，一塵不染那么遠(yuǎn)。又那么近/一點(diǎn)點(diǎn)。卻籠罩著世界/光從上面下來，一塵不染/光把大地化成了光源”（《光從上面下來》）。當(dāng)光來自上面的清空，光在基督教義中居高臨下的位置被世賓有效改造了，而成為神與人之間的一個(gè)中介，它遙遠(yuǎn)又切近。仿佛里爾克詩歌中的天使。居于人類無法抵達(dá)的高處。游弋于塵世與天堂之間，傳達(dá)神的旨意并予人以照耀：而當(dāng)光從我們體內(nèi)發(fā)出時(shí)。光又從宗教維度切換至人性維度，成為從身體內(nèi)部乃至黑暗內(nèi)部發(fā)生的人性之光，它與肉身的愛恨情仇息息相連，呈現(xiàn)了人自身的絕對(duì)價(jià)值。由此，詩中的光既來自于縹緲的形而上的高處，也來自形而下的肉身內(nèi)部。光不僅溢出了純粹的宗教性意義。又超越了普泛的人性價(jià)值，而成為世賓詩中一種神性與人性二者同體的絕對(duì)性價(jià)值。

在世賓諸多詩歌中，與光有著同樣本質(zhì)的“詩”的吟詠贊頌也如縈繞不絕的光線從他的詩篇內(nèi)部流溢而出：“詩”化身為“光”的肉身，成為世俗世界高懸天穹的發(fā)光體，彰顯了光的神性維度；《在我和詩之間》詩與光合二為一，詩擁有光的基本質(zhì)地，成為光的一種，“我知道你的存在：明亮而寬闊/在我和詩之間，隔著千山萬水我聽見你在召喚，隔著千山萬水/你如此清澈、深沉，像高處的光。”清澈、深沉如光的詩歌從世俗化、技術(shù)化的泥淖中卓然上升，被賦予了終極性的意義線條，成為詩人眼中的恍然神祗的“召喚者”。詩歌不僅如光一樣在高處閃耀，而且俯身人世，從庸常生活中伸出了它的拯救之手，“一句詩光臨了我，我看見/它周身散發(fā)出光芒/一束光。來自那嶄新的世界/照亮我，使我從污濁中脫身……一句詩周身散發(fā)出光芒/如果它源自我已厭倦的日常，我愛！”（《一句詩周身散發(fā)出光芒》），如一束光的詩歌接通了現(xiàn)實(shí)的敏感神經(jīng)、見證其中的哀樂苦痛，它照亮人心并予人以宗教性的解脫和安慰。為此，世賓甘愿成為詩歌虔誠的信徒，“那些被信的力量牽引的詩人，他們像圣徒一樣在苦難的大地上跋涉，滿眼是滄桑的人生，但他們的心中深埋著光明的火種，他們相信這世界至少有一種來自天堂的力量能與黑暗對(duì)抗。并最終統(tǒng)治世界，這種‘信，最終使他們來到一個(gè)堅(jiān)定、寬闊的境地。”詩歌與光、詩人與圣徒合二為一的象征性書寫，不僅讓失去了自然呵護(hù)與宗教庇護(hù)的當(dāng)代社會(huì)重新找到了詩歌這個(gè)可靠的類宗教式的庇護(hù)所，而且讓詩人褪去了世俗的衣裳。在追求終極價(jià)值的道途中化身為渡人亦渡己的宗教徒。世賓執(zhí)意在諸神遠(yuǎn)去、全面世俗化的語域內(nèi)部視詩為光、說神道圣，宛然追蹤眾神足跡而漫游于黑暗森林的吟詠者，以逐光的方式來靠近當(dāng)代詩歌向來所缺失的神性維度。

三、直接激烈與如其所是：世賓詩歌的兩張面具

作為一個(gè)艾略特式有著自覺理論建構(gòu)并善于反思的詩人。在路上的世賓如始終向前流淌的水，從來不會(huì)固定于某一種單一風(fēng)格，在他生命的每一重要階段，強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望和毫不妥協(xié)的自尊心會(huì)讓他義無反顧地拋棄上一階段已經(jīng)定型乃至得到廣泛認(rèn)同的風(fēng)格，而專注于他認(rèn)為更接近于詩之完美的風(fēng)格塑造，于是，我們可以看見世賓數(shù)十年的詩歌漫游生涯中呈現(xiàn)了至少兩種不同風(fēng)格的詩歌面具，其中一張面具熱情、激烈，有著斧頭伐木式的直接準(zhǔn)確；另一張面具則凝定、內(nèi)斂，如雕刻般擁有重量與力量。

世賓的詩歌書寫起步于上個(gè)世紀(jì)的九十年代，熟悉詩壇命運(yùn)的關(guān)注者不難知道，那是一個(gè)詩歌正被放逐、并日趨碎片化的不安時(shí)代，諸多當(dāng)代詩人沉溺于用晦澀、破碎的方式來書寫他們所面臨的無奈與荒謬，這種彌散性的詩作固然反映了部分時(shí)代真實(shí)。但也從中折射出詩人主體內(nèi)在的分裂與搖擺。對(duì)于大多數(shù)無所適從并匍匐于時(shí)代內(nèi)部的我們而言，面臨世相的破敗，更需要一份完整的堅(jiān)持、一道堅(jiān)定的光線；世賓的詩作混生于那個(gè)時(shí)代，卻并沒有沾染上那個(gè)時(shí)代的頹靡習(xí)氣，反而如動(dòng)蕩晦暗里始終憤怒的一點(diǎn)光，呈現(xiàn)了一種堅(jiān)定的精神面貌與激烈的批判姿態(tài)，“人們?cè)诿τ谏a(chǎn)、戀愛/只有我，獨(dú)自遠(yuǎn)離/在無人的房間寫著無人閱讀的詩歌，喪魂落魄地在大街上奔走/他們?cè)诒澈蟀l(fā)出嘲笑，指指點(diǎn)點(diǎn)/我孤單的身影在輕輕地?fù)u晃我是被自己的熱情灼傷的人/在一條布滿礫石和荊棘的路上/我偏執(zhí)地走著，仿佛要去往一個(gè)地方”（《被自己的熱情灼傷的人》）。獨(dú)自遠(yuǎn)離的詩人堅(jiān)定地要與人們及其現(xiàn)實(shí)相分離，仿佛搖晃于非議中的堂吉訶德，詩人一意孤行的偏執(zhí)。有著對(duì)沉淪時(shí)代的迎頭痛擊，更帶有不合時(shí)宜的巨大驕傲，“我還要不斷向前/過去令我驚慌的風(fēng)暴和狼嗷俄已敢于與它們對(duì)峙/我已可以無視任何誘惑和命令”（《世界因無畏而變得廣闊》）。在這些言辭悲壯、充滿英雄主義氣息的詩句中，詩人有效突破了各種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)糾葛，以斬釘截鐵的語氣凸顯了詩人清晰的精神形態(tài)，其中沒有猶豫、沒有掙扎。仿佛詩人抒寫之初，就已確定了牢固的價(jià)值立場(chǎng)。藉此，詩人洞穿了紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)事件、斬?cái)嗔苏扒邦櫤蟮那楦袪拷O，賦予了詩作干凈利落的精神線條與鋒利的批判光芒。世賓這些直接、尖銳的書寫離不開他早期野蠻生長的詩歌激情與強(qiáng)悍的理想主義精神。它們的噴薄而出使得詩人往往難以顧及詩歌形式的打磨與斟酌，而天然趨向于追求詩歌一瞬間的直接力量，追求以“劈開”的方式來揭露被掩蓋的現(xiàn)實(shí)，“伐木者伐木。詩人寫詩/他們不需測(cè)量、計(jì)劃/斧頭落在哪里，木頭就在那里斷開”（《秘密不再躲閃》）。年輕時(shí)代的世賓如一把精準(zhǔn)、鋒利的斧頭，要以單純、直接的方式猛烈地進(jìn)入世界并斫取這個(gè)世界的內(nèi)在秘密。

然而，有抱負(fù)的詩人不僅要永遠(yuǎn)地處于個(gè)人與傳統(tǒng)的搏斗之中，也同樣要永無止境地側(cè)身于個(gè)人與自我的激烈肉搏之下，世賓早期直接、犀利的詩風(fēng)在確定個(gè)體面貌的同時(shí)，也帶來了相應(yīng)的束縛與限制，比如詩風(fēng)的相對(duì)粗礪、情緒的過于外溢，儼然。世賓是不滿于此并有著清醒反思的。他要化繭成蝶，在確定之外重新尋找一種更契合的書寫方式。2003年前后。世賓以大量的、密集性的書寫宣告了這一轉(zhuǎn)折的到來，他的詩作一反前期風(fēng)格。以靜觀的姿態(tài)化解了激烈的抒情，以物的自我呈現(xiàn)消弭了詩人主體的外在批判，如其所是式的詩歌書寫讓抒情詩走向雕刻式的厚重、凝定。

人到中年的世賓似乎厭倦了那不斷圍繞自身的動(dòng)蕩的抒情、激烈的詰問，他要從自我英雄主義的陷阱中抽身而出，重新觀看這世間萬物，于是，自2003年起，世賓詩中的“我”悄然退位，概念、情感降入了物的肉身世界，“物”成為詩歌的唯一主體。擇取詩中之物時(shí)，較之傳統(tǒng)的風(fēng)花雪月。世賓青睞的更多是渺小乃至卑賤之物，落葉、水蟲、死貓、毛竹，它們?cè)谠娙松钊肫溟g的構(gòu)造下，重新確定了主體，生成為詩意之物：譬如面對(duì)朝生夕死的水蟲，世賓以史詩般的慎重描述了它們“只有一天”的命運(yùn)：“它們?cè)诔錾?、交配、生產(chǎn)和死亡/在水波的蕩漾里，它們已體驗(yàn)了生命的歡樂/和顯然無法掩飾的瘋狂/只有一天，而后是無邊的靜默/它們放棄了曾令它們害怕的軀殼/它們關(guān)閉了所有欲望的通道”（《它們?cè)诤诎抵小罚?。黑暗中的水蟲在盲目地生死，歡樂、瘋狂、害怕，一切原始情緒只在欲望支配的生命沖動(dòng)下進(jìn)行，詩人在書寫它們的同時(shí)，何嘗不指向人類靈魂暗處類似的盲目與瘋狂，世賓詩歌對(duì)“它們”的這種雕刻性書寫與形而上的強(qiáng)調(diào)，不自覺地包含了里爾克式關(guān)于“物”的思考，“人類的靈魂永遠(yuǎn)在清明或凄惶的轉(zhuǎn)折點(diǎn)中，追求這比文字和圖畫、比寓言和現(xiàn)象所表現(xiàn)的還要真切的藝術(shù)，不斷地渴望把它自己的恐怖和欲望，化為具體的物”。固然。里爾克討論的是羅丹的雕刻之物如何從更真、更高的方向展現(xiàn)人類的靈魂，然而，引而言之，我們可以說，正是在對(duì)“物”的雕刻性的書寫中，世賓也同樣發(fā)現(xiàn)了一條可以真切釋放靈魂恐怖與欲望的通道。

從“我”返歸至“物”。世賓的詩歌逐漸消除了火氣，萬物如鏡在他詩中舒展開來，詩人的觀看也變得愈發(fā)純粹、平靜，《宰牛記》全篇是對(duì)瀕臨死亡的一頭老牛的描述。全詩沒有一個(gè)“我”的字眼，仿佛作者只是在冷靜地觀看、客觀地描述，“現(xiàn)在輪到它了。它的肌肉本能地抽搐/但這不是恐懼，它已沒有力氣/用來恐懼，它很想躺下/但還不是時(shí)候。它龐大的身軀有些搖晃，向尊嚴(yán)借來的一絲力氣。已快用盡它看見屠夫走向親，用一塊黑布/蒙住了它的眼睛。呵，黑暗來臨/現(xiàn)在它感到安詳，一切與它已毫無關(guān)系/它安靜地站著……安靜地站著/隨后它聽見一聲沉悶的敲擊聲/一個(gè)世界轟然倒塌它看見了光”（《宰牛記》）。這是一頭老牛被動(dòng)走向死亡的歷程，平靜、緩慢的書寫仿佛電影中的慢鏡頭，世賓的這種凝視的觀看方式與里爾克類似，馮至在《里爾克——為十周年祭日作》如此闡釋里爾克的“觀看”，“他開始觀看……一件件的事物在他周圍，都像剛從上帝手里做成；他呢，赤裸裸地脫去文化的衣裳。用原始的眼睛來觀看?！碑?dāng)詩人用一雙原始的眼睛來觀看，“?！鄙仙秊楠?dú)一無二的“這一個(gè)”，它被賦予了雕塑般的形態(tài)，并成為一個(gè)敞開的召喚者。而詩人則成為被召喚上前的潛入者，他始終與牛同在，甚至，詩人已然化身為牛，深味了牛的悲哀與苦惱，如佛化身萬物，遍嘗眾生的苦惱，在此，世賓與牛一道同呼吸、同歷生死愛欲，詩人的心靈內(nèi)在于物的心靈，于共同存在中，世賓深切地把握住了物的可能性，與此同時(shí)，作為物的牛也向詩人予以了生存之上的詩意之敞開，詩人與物的生命融入仿佛里爾克筆下羅丹之靈魂與物的融入，它們凝為一體、堅(jiān)固而自足。

“詩人需要超越自我以達(dá)到一種超于自傳的聲音”（希尼），如果說，世賓早期詩作帶有濃郁的自傳色彩，“我”是詩歌旋轉(zhuǎn)的中心，那么，經(jīng)歷千山萬水之后，世賓對(duì)觀看方式的重新調(diào)整以及與物同在的、如其所是式的書寫，讓他的詩篇超越了自我，從傾瀉式的自傳走向有限制、有體積的雕塑式詩作。它們精粹而飽滿，以沉入的方式昭示了更寬廣、更幽邃的“在”。

結(jié)語

當(dāng)諸神遠(yuǎn)遁，“貧困時(shí)代里詩人何為？”荷爾德林的詢問至今回響大地，它如許清晰而尖銳，以致不少詩人選擇逃避回答抑或在技術(shù)編織的幻覺中消滅這一回聲，與此同時(shí)，一些有抱負(fù)、有勇氣的詩人仍愿意攀爬于這一問題之光所照亮的荊棘路上。以持續(xù)的行走去追蹤遠(yuǎn)去的眾神之跡，可以說。世賓就是這么一名愿以全部力量致力于回應(yīng)問題的詩人。他有勇氣深入時(shí)代的冥暗郁結(jié)處來指認(rèn)這個(gè)貧困時(shí)代的迷狂與破碎，有夢(mèng)想在一地荒蕪之上重建一個(gè)具有普遍性良知、尊嚴(yán)與愛的詩意世界；在民間寫作與知識(shí)分子寫作鋒刃交加之際，他于嶺南一隅提出了讓眾人為之沉靜的“完整性”詩學(xué)綱領(lǐng)，追求在人神分離的大地上重建統(tǒng)一性：在眾生沉浮于解構(gòu)與去魅的狂歡話語之際。他的詩歌卻始終堅(jiān)持其倫理意義與精神高度：對(duì)于這個(gè)外在的現(xiàn)象世界，他更愿意如那個(gè)追蹤眾神蹤跡而遠(yuǎn)行的歌者，不倦地朝著有光的精神高地奔跑，并從不回頭。

①參見世賓《“完整性寫作”的唯一目的和八個(gè)原則》，載《中國詩人》第一卷（下），沈陽出版社2006年6月版。

②世賓：《夢(mèng)想及其通知的世界》，中國戲劇出版社2009年版，7頁。

③世賓：《夢(mèng)想及其通知的世界》，中國戲劇出版社2009年版，10頁。

④海德格爾：《詩人何為》，《林中路》，上海譯文出版社2004年版，287頁。

⑤世賓：《夢(mèng)想及其通知的世界》，中國戲劇出版社2009年版，10頁。

⑥世賓《“完整性寫作”的唯一目的和八個(gè)原則》，載《中國詩人》第一卷（下），沈陽出版社2006年6月版。

⑦塞萬提斯：《堂吉訶德》，人民文學(xué)出版社1987年版，145頁。

⑧轉(zhuǎn)引自[德]胡戈·弗里德里?！冬F(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)》，譯林出版社2010年版，31頁。

⑨世賓：《夢(mèng)想及其通知的世界》，中國戲劇出版社2009年版。9頁。

⑩世賓：《夢(mèng)想及其通知的世界》，中國戲劇出版社2009年版，13頁。

⑩里爾克：《羅丹論》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版。212頁。

⑩馮至：《馮至全集》第四卷，河北教育出版社1999年版，85頁。

責(zé)任編輯朱亞南

楊湯琛

湖南人，文學(xué)博士，副教授，論文曾在《文學(xué)評(píng)論》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《文藝評(píng)論》、《中國文學(xué)研究》、《北方論叢》、《江西社會(huì)科學(xué)》、《詩探索》等刊物登載，曾有相關(guān)論文被人大復(fù)印資料《中國近代史研究》、《中國古代、近代文學(xué)研究》所轉(zhuǎn)載。