一天

我正一邊喝蜂蜜水一邊看書。聽(tīng)到客廳里陀螺吱吱吱吱旋轉(zhuǎn)的聲音，我叫了一句：“安安，喝水了嗎？”我每天早起，第一件事是燒水，喝滿大水杯的溫水。邊喝水邊看書，或靠在床上，靜靜地想一會(huì)兒事情，我很享受這半個(gè)小時(shí)。早起不喝水，我一整天都很難受，身體會(huì)有極度干旱感。安安則玩陀螺，或看動(dòng)畫片。他滿兩周歲的時(shí)候，喜歡看《米奇妙妙屋》，每天看兩集。我打開(kāi)電腦，給他看。有一次，不知是受了什么委屈，他哭得貓一樣蜷縮起身子，我抱著他，哄他。他哽咽地呃呃呃，說(shuō)，想看《米奇妙妙屋》。我說(shuō)，好，看米奇可不能流眼淚，米奇多開(kāi)心，每一天都是開(kāi)心和美妙的。安安掙脫了我的手，自己去開(kāi)機(jī)，把《米奇妙妙屋》打開(kāi)。這是他第一次開(kāi)電腦，自己找動(dòng)畫片看。我十分驚訝，他還不識(shí)字，也不識(shí)拼音，幼兒園才上了幾個(gè)月。他肉乎乎的手指，在鍵盤上，一個(gè)格一個(gè)格地找。作為獎(jiǎng)賞，我允許他多看一集。

今天是星期六，我領(lǐng)著安安去學(xué)習(xí)圍棋。出門。我問(wèn)安安，早餐吃什么呢？“小籠包子?！彼f(shuō)。我說(shuō)，好的，去哪家吃？安安十歲了，學(xué)圍棋也有半年了。有時(shí)在家里，我陪他下圍棋，他贏了，說(shuō)，老兄，真沒(méi)用。我說(shuō)，讓你贏是逗你高興。他說(shuō)，沒(méi)用還找理由，不過(guò)，這個(gè)理由很好。他輸了，說(shuō)，老兄一點(diǎn)風(fēng)度也沒(méi)有。我拉著安安。穿過(guò)小區(qū)小菜場(chǎng)，到慶豐路打車。我對(duì)安安說(shuō)，我先去白鷗園的家，再去棋院。慶豐路的市區(qū)起始點(diǎn)，在白鷗園。我在白鷗園住了十三年。上了車，我抱安安靠在我懷里。他暈車，每次坐車，哪怕只有幾百米，于他而言。都是痛苦的折磨。他先開(kāi)車窗，然后捂住鼻子，身子往車沙發(fā)軟塌塌地靠著。一句話也不想說(shuō)。白鷗園有很多三輪車，以前上學(xué)，他都坐三輪車，那些車夫?qū)λ苁?。知道他?ài)去哪兒玩，愛(ài)去哪個(gè)餐館吃飯，幾點(diǎn)鐘放學(xué)。住鳳凰大道之后，三輪車沒(méi)了，上學(xué)放學(xué)只能打車。我可以想象，每一次出門或回家，這十幾分鐘的路途，他是多么的痛苦和難受。白鷗園的房子在六樓。一樓樓道口。那個(gè)矮胖胖的大姐正在賣烤火腿腸。我給了她一支煙。她說(shuō)，不抽了，已經(jīng)戒了半年多。我說(shuō)怎么戒煙呢？她說(shuō)，高血壓幾年了，不能抽了。我住白鷗園之前，她就在樓道口賣烤火腿腸了。一個(gè)煤氣灶烤箱?？景迳险R齊地?cái)[著插了竹簽的火腿腸和一罐番茄醬一罐辣醬。沒(méi)生意時(shí)。她坐在塑料凳子上玩手機(jī)或抽煙。她矮胖。臉上有很多麻子。她二婚的男人中午送飯來(lái)，沒(méi)送飯來(lái)的話，她就啃兩個(gè)饅頭。她好幾次對(duì)我說(shuō)，你要說(shuō)說(shuō)你老婆，用錢太厲害了。我笑笑。她又說(shuō)，你小孩也用錢厲害，我掙的錢，不夠你小孩去游樂(lè)園。我笑笑。她好幾次，算她的收入給我聽(tīng)，一根火腿腸掙三毛錢，最好的日子。比如大的節(jié)假日。一天賣兩百來(lái)根。平時(shí)才賣八十來(lái)根，天天坐在樓道口，早出晚歸的。她是個(gè)樂(lè)觀的人，說(shuō)，能搖到廉租房就好了，什么都安心了。搖了好幾年，搖到了一套五十多平方米的廉租房，又查出高血壓。她又說(shuō)，兩個(gè)孩子長(zhǎng)大了，一個(gè)在工地里學(xué)監(jiān)理，一個(gè)在賓館里做保安，有收入了，錢由他們自己存著，將來(lái)討老婆的事情由他們自己管。她呵呵地說(shuō)，手抱在自己的膝蓋上。

說(shuō)話的間隙，安安咚咚咚跑上樓去了。我把書房整理了十幾分鐘。書桌上、架子上、地上，都是書，每次去，都要整理一次，分類、排序，碼一遍。房子因無(wú)人居住，到處都是灰塵，有一股霉味。我叫安安：“我們走吧?！彼€在房間里，手上拿著什么，低著頭。他一個(gè)側(cè)身，跑出門，噔噔噔下樓。我叫安安、安安。他也不應(yīng)答我。每次出門，都是我走前面的，他尾隨我，拉著我的手。我快速下去，拉著他，問(wèn)：“想媽媽了？”“不是?！彼劬t紅的，用手揩著眼。我說(shuō)，那是為什么？他說(shuō)，我們回白鷗園住吧。他又說(shuō)，我想回來(lái)住。我抱著他肩膀，說(shuō)，我也想回來(lái)住，但暫時(shí)不會(huì)。安安說(shuō)，這里有很多玩具，我可以長(zhǎng)時(shí)間玩玩具。我說(shuō)，你現(xiàn)在也有很多玩具呀，前天爸爸整理你的玩具，有三箱呢，爸爸都整理了半天。我說(shuō)，勇敢一些，男孩子不能輕易流眼淚，以后，你還要去很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人去讀書，一個(gè)人去生活，可能還要出國(guó)呢。他說(shuō)，那我?guī)闳コ孕』\包子。

拐過(guò)八角塘菜場(chǎng)，到了相府路。棋院在相府路。相府路與步行街交接口有兩排小吃攤。做小籠包子的，是一對(duì)夫婦，我認(rèn)識(shí)。我說(shuō)，你還在這里做呀，好幾年了，看樣子，你掙到錢了。夫婦是貴州人。男的嘿嘿地笑笑。女的說(shuō)，是呀，安安還在手上抱的時(shí)候，你愛(ài)人就常來(lái)了。時(shí)間過(guò)得真快，一晃十年，都不覺(jué)得。

安安上了棋院，我去了新華書店。新華書店是我唯一常去的地方，不買書，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也是快活的。在書架上，看到了自己的《南方的憂郁》，還有五本，上次來(lái)，有九本。年前，書店進(jìn)了八百本，零售了六百本，剩下這些了。我問(wèn)引導(dǎo)員，《饑餓的身體》有賣嗎？引導(dǎo)員二十出頭，有些怯怯的，穿一件白色的圍裙，說(shuō)，有，我找找。在書架里，露出三本。我把書拿出來(lái)，擺放在顯眼的平桌上，說(shuō)，這樣方便客人翻看。引導(dǎo)員看看我，把柜子內(nèi)的《饑餓的身體》抱了十本出來(lái)，一起擺放。我買了蔣勛的《寫給大家的西方美術(shù)史》。近些年，除了外國(guó)的詩(shī)集，我很少買純文學(xué)類書籍。喜歡看雜七雜八的書。也差不多有十五年不看當(dāng)下的小說(shuō)了。每次從新華書店出來(lái)，我都覺(jué)得人十分的渺小，渺小到不如一個(gè)漢字大。滿屋子的圖書，有多少人寫了一輩子，進(jìn)不了書架，又有多少人，進(jìn)了書架，又成了廢紙賣掉。更多的人在書架上永遠(yuǎn)地消失。寫好書的人，可能會(huì)有怪癖，可能狷狂，但不會(huì)輕薄，他知道，他的面前始終坐著偉大的靈魂。前些天，我和同學(xué)徐勇說(shuō)，從十八歲開(kāi)始寫文字，證明了兩件事，用十年時(shí)間證明自己寫不來(lái)詩(shī)歌，用十年時(shí)間證明自己的散文只能如此了。寫文字，不僅僅是發(fā)掘的過(guò)程，還是證明自己生命的過(guò)程，可能結(jié)果令自己十分沮喪，淘汰別人，還淘汰自己。寫文字和生命是一樣的，以減法的方式進(jìn)行。明明知道自己的結(jié)果十分沮喪，但還是日夜不分地寫，這是執(zhí)拗和偏執(zhí)，更是熱愛(ài)。長(zhǎng)期寫作的人，都是偏執(zhí)的人。熱愛(ài)一個(gè)事物，是不會(huì)關(guān)心結(jié)果的，熱愛(ài)的過(guò)程最美好。

十點(diǎn)去接安安，教室里還在下棋。走廊里，坐了兩個(gè)女的，三十來(lái)歲。我坐在中間的空凳子上。右邊的女人估計(jì)在刷微信，不時(shí)咯咯咯地輕笑。左邊的女人在手機(jī)上，快速地閱讀小說(shuō)，我側(cè)身看了看，大致的內(nèi)容是講婚外情的，女主人公在焦急地等待情人的到來(lái)。安安出來(lái)了。我摸摸他的頭，問(wèn)他：“中午去吃牛排嗎？”每個(gè)月，安安和驄驄都要去馬克西姆吃牛排或羊排，有時(shí)一個(gè)星期一次，有時(shí)半個(gè)月一次。我沒(méi)去吃過(guò)，我不愛(ài)吃這些東西。安安說(shuō)，回家吃飯吧，家里還有紅蘿卜。他喜歡吃紅蘿卜、蘿卜丁、花菜、藕、口條，尤其喜歡面條。每次，我燒菜給他吃，問(wèn)他味道怎么樣，他都說(shuō)，難吃死了。驄驄不一樣，只要是肉食，新鮮燒的，都埋頭苦干。

燒飯的時(shí)候。安安在玩陀螺。在所有的玩具中，他可能最愛(ài)陀螺了。從四歲開(kāi)始，一直玩到現(xiàn)在，去公園，也把玩具箱帶上，像個(gè)電工。我曾幾次問(wèn)他，長(zhǎng)大了干什么，他說(shuō)要去讀上海音樂(lè)學(xué)院。最近一次問(wèn)他。他說(shuō)，去不了音樂(lè)學(xué)院就做工人。我說(shuō)做工人好，工人制造的東西都是生活需要的東西。他就說(shuō)，做工人就馬上退休，可以玩了。他反問(wèn)我：“那你希望我做什么呢？”我希望你做外交官，任何時(shí)代，外交都是國(guó)家最重要的工作之一?！白鐾饨还ぷ?，年薪有一億嗎？”他說(shuō)。我說(shuō)，哪有年薪一億的國(guó)家公務(wù)員呢？沒(méi)有的，再說(shuō)，工作不能完全以年薪多少去作為主要選擇。人需要錢。但也不能只為了錢，人還有很多東西比錢重要。他哦了一聲，繼續(xù)玩陀螺。我又說(shuō)，我希望的和你想做的。是兩回事，你選擇你想做的又有意義的事情，就是最好的事情。

下午，安安學(xué)吉他。我把他送到琴房，我上街了。溢洲商廈圓角路口，一個(gè)六十多歲的老太太，看看我，說(shuō)，刷刷皮鞋吧。我停下來(lái)，看看自己的鞋子，說(shuō)，可以。我坐在椅子上，說(shuō)，你別刷得太認(rèn)真，我馬上又要走路的。老太太頭發(fā)有些斑白，穿藏青色棉襖，圍了一件圍裙。她說(shuō)，腳當(dāng)然是要走路的，鞋子干凈，走路也清爽。我說(shuō)，大姐，你哪里的人，口音是南鄉(xiāng)的。嗯，是應(yīng)家的，出來(lái)好幾年了。那你老頭子呢，他不和你一起出來(lái)刷皮鞋呀。老太太擠出皮鞋油，刷在鞋面上，說(shuō)，老頭子賣水果，拉一個(gè)三輪車，水果難賣，賣不出去的都爛在家里，這幾天賣甘蔗了，鉛山甘蔗。她嘆氣地說(shuō)，兒子不爭(zhēng)氣，天天睡懶覺(jué)。我說(shuō)，你兒子干什么的，成家了吧？她說(shuō)，成家了，孫子讀初中了，兒子開(kāi)摩的。一天開(kāi)不到三小時(shí)，哪掙得到錢呢。我說(shuō)，你一天刷二十雙鞋子，至少吧?！坝卸p就好了，我是在餐館洗碗的，下午有三個(gè)小時(shí)休息，我出來(lái)刷刷。一般的話，刷五六雙，現(xiàn)在穿皮鞋的人少，布鞋球鞋多。上個(gè)星期，接連三天一雙都沒(méi)刷到?！彼ь^看看我，說(shuō)：“你是干什么的？”我說(shuō)，我沒(méi)事干，暫時(shí)無(wú)業(yè)。她又看看我，說(shuō)：“不像?！彼⒑昧似ば?，我去電影院轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)有想看的電影。正在放映的片子都是捉妖或穿越之類的，我覺(jué)得沒(méi)意思。我去步行街，一家一家地看服裝專賣店，想找一件大衣，也沒(méi)看到如意的。我轉(zhuǎn)到原單位，看看有沒(méi)有信件。收了幾份樣刊、幾張匯款單和幾本文友寄來(lái)的書。到郵政把錢取了出來(lái)，數(shù)數(shù)，還不少呢。這時(shí)候。接到電話，一個(gè)朋友打來(lái)的，說(shuō)縣里想請(qǐng)我去講課。我說(shuō)，我過(guò)幾天要出遠(yuǎn)門，講不了。我是要出遠(yuǎn)門，今年常出遠(yuǎn)門，一個(gè)人，遠(yuǎn)游幾天，去偏遠(yuǎn)之地。我也確實(shí)不想講課，十幾年了，很少講。對(duì)一大群寫博文的人，講寫散文。不免覺(jué)得自己滑稽——就像對(duì)跳廣場(chǎng)大媽舞的人，講芭蕾一樣。何況自己半瓶子油，也沒(méi)什么可倒給別人的。

看看時(shí)間，四點(diǎn)了，老師來(lái)電話，說(shuō)安安不上課了。想去他舅媽家玩。我說(shuō)我馬上到琴校。安安坐在沙發(fā)上流眼淚，說(shuō)，不想上課了。我說(shuō)，可以，上一節(jié)課五十塊錢，我找一家餐館，你去洗碗，把五十塊錢掙回來(lái)，再去舅媽家。他不說(shuō)話了。我說(shuō)，學(xué)吉他是你自己有興趣的。是你自己要求的，哪有做事半途而廢的呢。半途而廢的人什么事情也做不好。安安說(shuō)，想和弟弟一起玩。我說(shuō)，今天不去舅媽家，明天去，放學(xué)了直接去舅媽家?！跋抡n了，那我去億升電玩城玩?！彼f(shuō)。我說(shuō)，可以。他又去上課了。我坐在沙發(fā)上，想起安安六歲那年暑假。我?guī)ベF州玩，在黃果樹(shù)穿過(guò)瀑布時(shí)，他緊緊地拉著我的手，說(shuō)：“我害怕，我不看孫悟空水簾洞了?！逼俨纪臑a的水聲和黑咕隆咚的洞內(nèi)光線，確實(shí)使人驚懼。我拉著他，說(shuō)，不怕的，這幾天你都很勇敢，最后勇敢十分鐘。他自小就是貪玩的人，眼睛睜開(kāi)就出門玩，玩得精疲力盡才回家，到了半路上睡著了。在出口處，我去衛(wèi)生間，交代他，跟著幾個(gè)叔叔，別亂走。衛(wèi)生間出來(lái)，不見(jiàn)他人，我叫安安、安安，也不見(jiàn)他應(yīng)答。我找了兩三分鐘，看見(jiàn)他坐在臺(tái)階上喝飲料。我把他抱起來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)。我心里涌起酸酸的濃液。抱到我手酸痛了。說(shuō)，安安，給媽媽打一個(gè)電話。

吉他課結(jié)束了，我說(shuō)，安安，吃了晚飯?jiān)偃|升玩，可以多玩一會(huì)兒。他說(shuō)，可以，吃羊排。我說(shuō)，好，叫驄驄一起來(lái)吃，你打電話。打了電話，安安說(shuō)，驄驄不來(lái)，我們?nèi)ナ成絮r吃，骨頭肉燒得很好。我說(shuō)可以，你帶路。到了食尚鮮，我說(shuō)，你吃什么自己去跟阿姨說(shuō)。他點(diǎn)了四個(gè)菜，說(shuō)，我要給媽媽打電話。

到了電玩城，晚六點(diǎn)。他去兌換游戲幣。我說(shuō)，只能玩十塊錢。安安說(shuō)，好，卡里還存有五十塊錢游戲幣。我坐在休息椅子上看書。我一篇小說(shuō)沒(méi)看完，他贏回一大把游戲幣，說(shuō)，我呆會(huì)兒還要贏。我知道，這些游戲幣最終進(jìn)入游戲幣箱子里，看著他開(kāi)心的笑臉，我也笑了。他坐在游戲桌上。和四五個(gè)大人在打游戲。我也看不懂，繼續(xù)看書。他邊打邊笑，聲音大大的。游戲也嘟嘟嘟地發(fā)出很多歡快的聲音?？赐炅艘槐倦s志，他坐在我身邊。我說(shuō)，是不是沒(méi)游戲幣了？安安說(shuō)，我可以叫阿姨給我?guī)讉€(gè)再玩玩。他又去要游戲幣了，一把。連續(xù)要了兩次，要第三次，我看見(jiàn)他坐在售幣員的柜臺(tái)里。我走過(guò)去，說(shuō)，安安還要打嗎？他說(shuō)不打了。他在和阿姨聊天，說(shuō)學(xué)校里的事。我問(wèn)售幣員，安安在你這里至少玩了三萬(wàn)塊錢。售幣員說(shuō)，哪有這么多，不過(guò)，他是金牌會(huì)員，這里的人都認(rèn)識(shí)他。我說(shuō)，他媽媽慣壞他了。我是第一次陪他來(lái)，怎么玩都不知道。我說(shuō)，你這里還是少的，銀泰游樂(lè)園在他七歲前，天天去。我對(duì)安安說(shuō)，去接驄驄吧，她快下課了。

開(kāi)燈，燒水，泡午時(shí)茶，洗臉。安安上床睡了。他一個(gè)人蜷縮在被子里，似乎很委屈。我說(shuō)，給媽媽打電話，好不好？他坐起來(lái)，給他媽媽打電話，說(shuō)了幾句話，又開(kāi)心起來(lái)。我說(shuō)，要不要我陪你睡呢？不要了，自己睡。我去書房看書，看止庵的《惜別》?？戳藘身?yè)，聽(tīng)到安安叫我。我又去他床邊，把他被子蓋實(shí)。我躺下去，抱著他，不一會(huì)兒，他酣睡了。

我繼續(xù)看書。卻怎么也看不進(jìn)去。窗外斷斷續(xù)續(xù)地打起雨滴，冷風(fēng)入窗。冬天已經(jīng)完全到來(lái)。一天完結(jié)，一年將盡。我估摸著。明天去鄉(xiāng)下買一只羊來(lái)，犒勞這幾張嘴巴。

責(zé)任編輯梁智強(qiáng)

傅菲

20世紀(jì)70年代生于江西上饒縣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。寫詩(shī)十余年，2002年開(kāi)始寫散文，作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《天涯》、《花城》等刊，收入七十余種各類選本。有散文集《屋頂上的河流》（作家出版社，入選2006年度“二十一世紀(jì)中華文學(xué)之星”）、《星空肖像》（百花文藝出版社）、《炭灰里的鎮(zhèn)》（百花洲文藝出版社）、《生活簡(jiǎn)史》（百花文藝出版社）、《南方的憂郁》（花城出版社）、《饑餓的身體》（北岳文藝出版社）和詩(shī)集《黑夜中耗盡一生》（江西人民出版社）出版。