缺失

老人的臉色由青灰漸漸變得紅潤起來，像是一下子充滿了活力。渾濁的眼睛也突然間煥發(fā)出光彩，凝神望向圍在床邊的一圈人頭，嘴唇蠕動著，含混不清地說著什么。大兒子樹生把耳朵貼近父親的嘴唇，仍無法聽清楚。老人不再說了，慢慢抬起手掌，四指微彎，食指伸直。哦，明白了——還缺一個人！眾人輕輕舒了一口氣。清醒著哩，竟知道缺了孫子晉業(yè)。屋子里響起一陣低聲的議論。

二兒子樹標(biāo)眼睛立時涌出了淚水。他取下眼鏡，用手背抹眼睛。他心底明白，兒子晉業(yè)是父親一手拉扯大的。當(dāng)年自己跟妻子只顧忙乎海鮮店的生意，兒子打小就丟給了父親。晉業(yè)這孩子跟爺爺最親。讀初中了，有時還要鉆進(jìn)爺爺?shù)谋桓C里賴一晚。平日父親惦記得最多的也就是他了。樹標(biāo)握住父親布滿老人斑的手，附在他的耳邊大聲說：“爸，阿業(yè)出差，在北京，搭飛機(jī)趕著回來，已下了飛機(jī)，快到了……”

發(fā)現(xiàn)方伯昏迷，是破曉時分。阿喜突然蟄醒過來，扭頭望向窗戶，簾縫間透進(jìn)幾縷青白的薄光。屋子里顯得異常靜寂。整個夜晚都是如此——她突然有種不祥的預(yù)感，噔地跳下床，心里暗暗罵自己睡得太死了，都怪昨晚做了那個長長的夢，夢見什么來著？她不再回想深思下去?；艁y中，兩只拖鞋左右弄反了，有點礙腳，也顧不上調(diào)換，就拖沓著徑直奔向隔壁房間。掀開蚊帳，方伯躺在床上一動不動，安然酣眠的模樣。阿喜覺得有點不對勁，往日這個時辰，甚至更早，方伯已醒過多時，為了讓阿喜多睡會，他躺在床上盡量不發(fā)出聲響。阿喜耳朵靈，還是很快就過來扶他起床。漱洗完畢，將他扶到沙發(fā)上，打開電視，讓他看粵語舊劇，自己進(jìn)廚房煮早餐。吃完熱騰騰的早餐，給方伯擦把汗，歇一陣子，她才打開大門，迎接晨曦。

阿喜俯下身子，昏暗中，看見方伯眼睛微微睜著，似睡非睡的樣子，嘴巴半張開，吐出的氣比平日粗短了些，喉頭發(fā)出“咽咽”的聲響，仿佛梗住了一塊骨頭。阿喜打了個激靈，心頭一陣顫栗。開了燈，發(fā)覺方伯臉色異常蒼白。但安詳恬靜。摸摸身子，還好，還是溫軟的?！胺讲保傲撕脦茁?，并無反應(yīng)，眼睛仍舊半瞇著。阿喜的心頓時沉了下去?！澳憧蓜e嚇我，方伯……”他搖了搖方伯的胳膊，哭喊道。立時又止住哭，對自己說，現(xiàn)在不是哭的時候。該做什么呢？雖然她對這一天的到來早有心理準(zhǔn)備，但事到臨頭，一時感到千頭萬緒，無從著手。她定了定神，踉踉蹌蹌地跑去客廳給方伯的孩子打電話。醫(yī)院的電話斷不能打。去年冬，方伯當(dāng)著她和三個孩子的面，曾鄭重地交代過：“七十大壽都做過了，兒孫滿堂，心已足了。樹上的果子黃了，自然就會掉落。哪一天我不行了，千萬別送去醫(yī)院，像你母親那樣，身上插滿膠管，臨走還要受那份罪......”

放下電話，她進(jìn)廚房煮參湯。兩腿突然像抽了筋似的有點發(fā)虛，上不來勁，碰在椅子角上，一個趔趄，差點摔了一跤。她口中不停地叨念：方伯你要撐住，孩子們都要趕遠(yuǎn)路哩。跟孩子們留句話……她想起丈夫走前。也是吊著一口氣，等在縣城讀高一的兒子趕回來。才閉上眼睛。丈夫得的是肺癌，開始以為是感冒咳嗽，檢查出來已是晚期。他知道病情后，拒絕治療，拔掉了針管，摔了藥水瓶，鬧著要回家。她含淚勸道：兒子閨女成績都好，他們還等著你病好了賺錢供他們讀大學(xué)呢……她四處籌錢。要醫(yī)生用好的藥物。丈夫化療了三次，一吃就吐，瘦得不成樣子，肋骨都快要戳穿皮了。她還找了不少土方偏方，天天煲山草藥。熬了不到兩年，丈夫還是撒手人寰。

家里缺了男人，就像崩了天，沒了主心骨。她起早貪黑地干活，地也耕不出個樣子，別說要還那八萬多元的債了。阿喜愁白了頭。后來村里外出打工回來的姑娘給她出主意。說現(xiàn)在城里當(dāng)保姆可吃香哩。包吃包住至少兩千元。她屈指算算，問還有沒有更來錢的活，她身子骨還硬朗，不嫌臟不嫌累。有人就介紹她到醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。她照顧病人時，老想到自己的丈夫。她能體諒病人難言的苦痛，有些病人動輒發(fā)脾氣，不好好配合，她默默地忍受，溫言相勸。四年前，方伯中風(fēng)住院，樹生來探望父親，剛好那天照顧父親的那位男護(hù)工有急事請了假，阿喜臨時頂替他。樹生看她給父親清理糞便，眉頭都不皺一下。擦完身，還給他按摩手腳，噓寒問暖。樹生甚是感激。-哨-哨塞給她一百元小費(fèi)，她卻硬塞回給他，說：“早上你弟已給過我了。”樹生當(dāng)即問她在醫(yī)院一個月能賺多少，她說病人多時，一般有三千元左右。樹生說，我給你三千元的工資，請你回家照顧父親。阿喜心里盤算了一下：當(dāng)保姆包吃包住，每月可以省下五六百元哩，真是遇著好人了！便滿口應(yīng)承下來。

方伯出院后，堅決要求回老家住。三個孩子起初不同意，百般哄勸，說把他一個人留在老家，放心不下。末了，方伯說：“把你娘一個人扔在老家，我的心也沒安沒落?！焙⒆觽兿嘁暉o言，只得依了他。方伯的妻子病逝后，葬在老家的萬壽園里。樹生把父親送回老家增城。請阿喜照顧他。兩個兒子，一個住深圳，一個住珠海，剛開始回得勤，十天半月回家一趟。后來，見阿喜照顧父親周到細(xì)致，打理家頭細(xì)務(wù)不亞于母親?？礃幼?。父親對阿喜也十分滿意，兄弟倆放了心。回家的路途雖然不算太遠(yuǎn)，但平日各忙各的，便漸漸疏懶起來，除了逢年過節(jié)，一兩個月才抽空回來一趟。女兒住在佛山，小孫子纏著，也難得抽身來看父親。孩子們通常每周打一個電話回來，問方伯身體怎么樣。方伯耳朵有點聾，扯開喉嚨一個勁地喊：“好！還好！”對方收了線，方伯還久久地握住話筒，貼近耳朵，生怕漏掉了一句話。有時方伯不提起，阿喜也看得出。他心里想念孩子了。她待方伯泡完澡或午睡剛起來，手里就舉著電話。大聲說，剛才你的哪個兒子孫子打來電話，問候你呢，剛巧他有事要忙，等不及你出來聽了。這家伙，又忙什么哩！方伯嘿嘿地笑，嗔怪道：就是嘛，打電話也不會揀時候……這個法子屢試不爽，阿喜暗自高興：真是“八十老人三歲孩”，受人哄。

阿喜用胳膊托起方伯的頭，一小匙一小匙地灌了半碗?yún)?，可方伯還是昏迷不醒。她提來一桶溫水，給方伯凈身。她擦得輕柔而仔細(xì)。方伯愛干凈，喜歡干干爽爽。除了大小便失禁那些日子，他都堅持要阿喜扶他坐在坐廁上，自行解決。

“怎么說走就走了呢，昨晚還喝了半碗蓮子薏米粥，雖說這幾日胃口比不上往日，我還以為是天氣轉(zhuǎn)熱的緣故呢。不想你就這么走了。不過這么睡著就去了，不拖累子女，也是你前世修來的福啊……”坐在方伯床前的圈椅上，阿喜像往常一樣，跟他絮絮叨叨地說著話。只是現(xiàn)在剩她一人獨語了。哽咽和眼淚不時使她停頓下來。有時方伯的喉頭發(fā)出“咕”的響聲，她便當(dāng)作是方伯的回應(yīng)。他相信方伯還能聽得見她說的話。方伯睡得早，每天晚上睡覺前，都讓她坐在這里，隨意地聊聊天。聊著聊著。方伯就打起了呼嚕。她替他掖好被子，輕手輕腳地出去。寒冬的夜晚，暖爐燒得火紅火紅的，房間里暖融融，他們聊的時間就更長一些。她一邊就著臺燈打毛衣。方伯怕冷，愛穿她打的毛衣毛褲毛襪子。他們想到哪就談到哪，說到傷心苦痛處，便為對方開解釋懷。她常常覺得方伯就像她去世了的父親。她打心底里感激方伯。去年夏天，她接到弟弟的電話，說她家的房子年久失修，加上連日暴雨，廚房和廳堂坍塌了。再不及時修補(bǔ)，連著的正房也難免倒塌。她心里焦灼不安。卻毫無辦法。因為剛剛還清債，哪來錢修房子。方伯看出她有心事。三番五次盤問她，她才說出了實情。方伯當(dāng)即從暗屜里取出一個塑料袋，一層層解開，是一疊錢，遞給阿喜，說這里一萬三，你寄回去，讓你弟弟找人修好房子。阿喜知道那是平日孩子們給他的零用錢積蓄起來的，不肯收。方伯說當(dāng)是預(yù)支給她的工資，她才含淚收下。

她對方伯說過丈夫的事。丈夫走后，村里有人說她傻，落得人財兩空，她說自己從不后悔。方伯倒把話說到她心坎里去了：“攤到這檔子事，人是‘不到黃河心不死的?！闭煞蛏霸谒鄰S打工，別說每月的工錢了，就是大熱天發(fā)的涼茶費(fèi)，都一分不差地交到她手里。這樣顧家的男人，人家說打著燈籠都難找哩。他倆是同一個村的，自小一塊玩大。像他們這樣結(jié)成夫妻的，村里也有好幾對，可不知怎么回事。娃兒能跑能跳了。脾性兒也慢慢變了，吵架拌嘴的有，外頭有了人鬧離婚的也有。她和丈夫倒是臉紅的時候都少有的，曾經(jīng)令村里的媳婦羨慕不已。丈夫像一頭干活不知累的犍牛。脾性子犟。她也有治他的法子：他怕她的眼淚，一低頭抹眼淚，他就心慌慌……說到這里，她笑了，笑得眼窩里的淚珠滾落下來。

兩人講得最多的還是孩子。她跟方伯說，最讓她寬心的是兒女都懂事。丈夫走后，讀高一的女兒瞞著她退了學(xué)。出去打工。她知道后又心疼又生氣，跟女兒說，沒文化干什么活都吃虧。你爸爸走前還囑托過，再辛苦也要供孩子讀書。女兒摟著她的脖子說，時代不同了，媽媽，讀書不一定要在學(xué)校才能讀的。你看，書店里成山成海的書，打開手機(jī)也可以看書，邊打工也可以邊念函授大學(xué)的。這閨女也真爭氣，去年，她把一張電視大學(xué)畢業(yè)證遞到面前來了，她把它捧到丈夫的遺像前……

方伯愛講年輕時的事，記得那么真切，恍若昨日才發(fā)生的。他說那年他26歲，妻子銀秀23歲，兩人都在毛織廠干活。他是機(jī)修工，一臺機(jī)器守著一個女工，他整日在一百多臺機(jī)器間轉(zhuǎn)悠。大家都笑他是花叢里的蜜蜂。他干得也確實舒心哩，這么多姑娘都討好他?？摄y秀就是跟其他姑娘不一樣。對他不冷不熱。偏偏他就看上了這朵“帶刺的玫瑰”。他瞅著空子圍著她的機(jī)器轉(zhuǎn)，裝著檢查巡視的樣子。她頭也不抬，好像眼里只有那不斷轉(zhuǎn)動的機(jī)器。真是天賜良機(jī)：明日就舉行一年一度的針織比賽，偏偏晚班快下班時，銀秀那臺機(jī)就出了問題。一向要強(qiáng)的她氣急敗壞，低聲下氣地懇求他幫她加班修理好。她漂亮的眼睛快急出眼淚來了，他盯著她，心里暗暗得意，又心疼不已。他說，加班修可以，但有一個條件。她得留下來陪她一起加班，她咬著嘴唇點了頭。本來機(jī)器并沒有出什么大問題。二十分鐘就完全可以修好，他卻故意左搗鼓、右搗鼓，擰一枚螺絲也好像要使出渾身力氣似的。哼哼哧哧。一忽兒叫她找螺絲掰，一忽兒要她遞個鐵錘什么的。就這樣，整整拖延了一個多小時，才像大功告成似的宣布修理完畢。那時已過了十二點，他有了堂而皇之的理由送她回家……結(jié)婚后，一提起這件事，她就揪住他的脖子要他賠不是。工友們笑他：“老婆是‘修理出來的?！闭f到此，方伯和阿喜都大笑不止，笑得咳嗽起來，阿喜忙給他撫背順氣……

阿喜握住方伯的一只手，好像要拉住他，不讓他走。不時站起，摸摸方伯的雙腳，還是溫?zé)崛彳?。她用被子給它捂緊，怕它受涼。方伯剛從醫(yī)院回家時，雙腳使不上一點勁。后來，她每天給他按摩，晚上用艾草煮水給他泡腳，漸漸地，竟能撐住拐杖走路了。但阿喜還是盡量不讓他獨個兒走路，她挽住他的胳膊，慢慢地走。她記住了醫(yī)生的話：“中過風(fēng)的老人，再摔跤就麻煩了。”

窗外傳來小烏的聒噪。阿喜起身掀開窗簾的一角。透過花園的籬笆，看見一團(tuán)乳白的霧氣從人工湖緩緩升騰，漸漸消融在半空中，仿佛被浮云吸了去，竟找不到一絲痕跡了。慢慢地，朝陽從厚重的云層間進(jìn)射而出，斜斜地照進(jìn)窗來。方伯愛呼吸新鮮空氣。往日這個時候，她已扶著方伯出門散步了。樹生給方伯買了輪椅，但她極少使用。她常嘮叨，腳就如機(jī)器，不使用就容易長銹。她總是一手挽著方伯的胳膊，一手提著一張塑料凳。在小區(qū)的人行道上慢慢地走。走一百幾十步，她就把凳子放在一個陽光照得滿滿的地方，讓方伯坐下來，她站在他身旁，給他輕輕地捶背，捏肩膀，揉擦胳膊、小腿肚。人老血不通，身子容易麻痹冰涼，經(jīng)絡(luò)通了，就不會這里酸那里痛了。這也是醫(yī)生說的。阿喜在醫(yī)院做了一年護(hù)工，耳濡目染，也懂得了不少醫(yī)學(xué)常識。小區(qū)里的人對阿喜頗有好感。此時，買菜路過的家庭主婦，送小孩上學(xué)的母親，牽狗溜達(dá)的婦人，經(jīng)過他們身邊。都會跟阿喜打招呼，有些婦女還會停下來跟她聊一陣。方伯不插嘴，瞧見她們開心的樣子，也頷首微笑。坐十分八分鐘，阿喜又扶著方伯走一段路。如此往復(fù)，直至陽光有了熱度。方伯的額頭滲出了一層微汗，她才扶他回家。給他擦過汗，換過衣服，讓他坐在沙發(fā)上看電視，她便挎?zhèn)€菜籃到小區(qū)門口的商鋪里買菜。走到門口，方伯照例朝她喊道：“阿喜，快去快回噦！”阿喜“哎哎”地應(yīng)著，像個不得不把幼兒丟在家里的母親一樣，心里惦記著，腳步不由得就急促起來。兩人一天吃不了多少菜，她尋思著變花樣，每天換著吃，才能養(yǎng)著方伯的好胃口。她睡前就盤算第二天的菜譜了。遇到相熟的主婦，她也不多寒暄，挑好肉菜水果，就急急趕回去了。

她知道，方伯怕寂寞，不愛一個人呆著。有時阿喜在廚房里洗刷久了，方伯就一聲聲地喊：“阿喜——阿喜——”待她惶然地奔出來，方伯只是傻傻地望著她笑。

孩子們陸續(xù)回來了。最先到家的是住在深圳的樹生，一家五口，站在床前一喊，方伯競睜開眼睛來了。過了不久，樹標(biāo)夫婦也帶著孫子從珠海趕回來。女兒女婿也開車來了。他們把房間站得滿滿的，阿喜給擠出了房間。不久，她也就在廚房里忙碌開了。方伯的兩個曾孫，一個三歲，一個四歲。不諳世事，在房里翻箱倒柜地找東西玩，找到一個小玩意，爭執(zhí)起來，大聲吵嚷，被母親低聲喝住。后來，兩個小家伙溜出沉悶的房間。跑到花園里摘花拔草。他們把阿喜種的一畦韭菜當(dāng)作野草拔。阿喜出來瞧見了，忙制止住他們，蹲了下來，將拔起的韭菜一棵棵重新種下。撫平翻起的泥土，疼惜道：“我的乖乖，把這韭菜切碎，攤雞蛋、包餃子，你曾爺爺可愛吃哩……”話一出口。胸口就被什么堵住了。她扒土的手停下來。抬起衣袖擦著紅紅的眼睛，回房去了。

晉業(yè)回來了。站在床頭喊了一聲“爺爺”，俯在爺爺身上失聲痛哭起來?？墒?，方伯?dāng)R在胸前的那只手指還是伸直。奇怪了，還缺誰呢？大家面面相覷。倒是女兒春純心細(xì)。拿起父親的兩只手掌瞧了瞧，叫道：“戒指！是缺了戒指！”她立時轉(zhuǎn)身去找阿喜。那個鑲了一塊緬甸翡翠的戒指是方伯過七十歲生日時。她送給父親的。她說金器、玉器都是避邪的寶物，親自給父親套上手指，不許他脫下來。平時每次回來探望父親，她必定要留意一下他的手。見戒指好端端的在指間閃亮，才放心。

樹生四歲的孫女看見籃子里的番薯，鬧著要吃。阿喜便洗番薯。準(zhǔn)備放進(jìn)煲里蒸。也許是水龍頭的水聲太大，或是她的心神飄得遠(yuǎn)，春純在廚房門口喊了一聲“喜姨”，她并沒聽見，待走到她身后亮著嗓子問：“我爸爸的戒指呢？”竟嚇了她一大跳，半天回不過神來。“什么戒指？不是戴在手上的么？”春純緊緊盯住她濕漉漉的臉?！皼]有啊，兩只手都沒有啊。不信你去看看！”阿喜丟下手中的番薯，跟著她快步回房。兩手在圍裙上不停地揩著。

眾人為她倆讓開一條道。阿喜迎視方伯的雙目。不禁悲從中來。她拿起方伯的兩只手翻來覆去地看，感到很奇怪，茫然四顧，像是自語，又像是問方伯：“哪里去了呢？戒指哪里去了呢？”就在這時候，方伯從喉頭發(fā)出一句響聲，雖然有點含糊，但大家都辨別得出來，是喊“阿喜——”他伸直的手指在眾目睽睽之下慢慢蜷縮下去了。大家不由交換了一下異樣的眼光，然后都集中在阿喜的臉上。阿喜卻好像渾然不覺，流著淚把方伯漸漸冰涼的手放進(jìn)被子里。此時，方伯合上了雙眼，嘴角似乎露出一絲滿足的笑意。屋子里暴發(fā)出悲痛的哭喊聲。阿喜不知怎么的就出到門外了，恍惚間好像有雙手把她推搡出來的。

她一個人踉蹌著走回隔壁的小房間。跌坐在自己的床上，雙手捂住臉，放聲痛哭了一陣。突然想到自己在這里算是年長一點的，該指點一下后生安排妥當(dāng)方伯的后事。方伯對自己不薄，這是唯一可以替他做的事了，便抹著眼淚走出了房間…

阿喜覺得，現(xiàn)在的殯儀館服務(wù)真是周到。樹生媳婦不枉是當(dāng)過單位領(lǐng)導(dǎo)的，見過世面，事無巨細(xì)，無一紕漏，方伯的后事料理很是體面，這令阿喜悲痛的心稍感寬慰。家里只有三間房，住不下，只留下樹標(biāo)兄弟倆，其他人都住到附近的賓館去了。

這幾天，尋著空隙，春純便拉住阿喜，要她為父親找回那只戒指，她的目光灼灼逼人：“難道那戒指飛了不成？”阿喜也暗自納悶，明明不久前還在方伯的手上見過的。她到往日散步的小道、草坪尋找了好幾遍，又把屋里仔仔細(xì)細(xì)翻了個遍。甚至揭開浴缸、洗手盆排水管的蓋，用鐵絲往水管里撈，都不見戒指的蹤影。這令她感到羞愧難當(dāng)。戒指丟失。覺得自己難辭其咎。本來她想過了方伯的三七，燒一支香再走。但突然間覺得自己幫不上什么忙，在屋里成了個多余的人，又有點怕見到舂純，便跟樹標(biāo)說了一聲。把剩下的伙食費(fèi)三百六十三元交回給他，乘晚班車回家去了。

樹生兄妹三人收拾父親的遺物時，發(fā)現(xiàn)他房間柜子的抽屜里有個小匣子，里面除了舊手表、一些舊照片外，還有一個小布包，打開一看，竟裝著他的那枚戒指，鑲著的一小塊碧玉發(fā)出溫潤柔和的光澤。下面壓著一張紙條，上面寫著：“阿喜照顧我?guī)啄?，待我如父，無以回報，此戒指贈送給她留念?！?/p>

陳運(yùn)嫻

1971年出生，廣州增城人。廣州市作家協(xié)會會員。有小說集《蛻變》。

責(zé)任編輯姚娟