文學(xué)批評是文體研究

施龍

我從發(fā)表第一篇批評性質(zhì)的文章，2007年發(fā)表的關(guān)于王小波《夜行記》的文體問題的文字，到現(xiàn)在，介入文學(xué)批評也接近十年了?！兑剐杏洠嘿x體的白話小說》等兩三篇，是出于個(gè)人興趣和長期觀察，而其他幾篇，比如期刊觀察類的文字，只能算是課程作業(yè)，當(dāng)不得正式的批評。此后，主要精力還是放在現(xiàn)代文學(xué)思潮研究方面，批評的事情不過偶一為之，所以盤點(diǎn)一下，差不多一年一篇的樣子，沒有什么成績。當(dāng)然，從介入文學(xué)批評，根據(jù)個(gè)人興趣隨機(jī)地寫點(diǎn)文字，到現(xiàn)在比較認(rèn)真地對待文學(xué)批評，我也逐漸找到個(gè)人從事文學(xué)批評的學(xué)術(shù)興趣所在。

最近幾年，我關(guān)注的中心是中國當(dāng)代小說的反諷敘事。1990年代以來，中國大陸出現(xiàn)了眾多以反諷著稱的小說作者。王蒙、王朔、莫言、王小波、閻連科、劉慶邦、李洱、李銳等人基于對中國獨(dú)特的政治文化語境的認(rèn)識、思考，往往通過一個(gè)文本中兩個(gè)或多個(gè)敘述人之間的敘事矛盾，希圖揭破現(xiàn)實(shí)那眾聲喧嘩的表象之下洶涌奔騰的歷史暗流。對于這樣一種創(chuàng)作現(xiàn)象，我基本的判斷接近理查德·羅蒂的一個(gè)說法，那就是，其實(shí)“我們不需要任何偉大的分析技巧或任何偉大的哲學(xué)自我意識，就可以明白究竟是怎么回事”，那么，延伸出來的問題就非常有意思了：反諷這一敘述方式在當(dāng)下中國到底有何文學(xué)價(jià)值（比如，文體上有何獨(dú)特性）？如果說這些反諷敘事所揭破的現(xiàn)實(shí)之偽我們早已心知肚明但只能道路以目，那么這樣一種文學(xué)“共謀”表現(xiàn)出什么樣的社會(huì)情緒？這樣一種社會(huì)情緒長期發(fā)酵，對文學(xué)、對國人的精神和靈魂又會(huì)產(chǎn)生什么影響？諸如此類極為重要的問題，可能都需要相關(guān)批評持續(xù)跟進(jìn)。

基于個(gè)人上述經(jīng)歷的文學(xué)批評實(shí)踐，我以為理想的文學(xué)批評應(yīng)具備如下幾點(diǎn)特征。

第一，充分的藝術(shù)分析，特別是形式分析

當(dāng)下眾多的批評文章，一方面是傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)批評的積習(xí)不改，談?wù)撘徊孔髌?，往往只關(guān)注所謂思想內(nèi)容，絲毫不及作品的形式特征。比如前些年的底層文學(xué)，相關(guān)批評大都充分肯定這類作品所反映的問題如何如何之重要，可是，這些問題難道真的是因?yàn)槟称膶W(xué)作品我們才知道的嗎？當(dāng)然不是這樣，而如果是這樣，文學(xué)和一份社會(huì)調(diào)查報(bào)告有什么區(qū)別？所以，這類文學(xué)批評所揭示的，往往是社會(huì)問題，而非文學(xué)問題。另一方面，受文化批判風(fēng)氣影響，又抓住某一人物或現(xiàn)象，將之與某一文化概念相結(jié)合，無限拔高，過度闡釋，最后變成自說自話。如果是這樣，不如干脆自己寫篇文章，何必掛羊頭賣狗肉？西方的文化批判，雖然相較于十字街頭的斗爭顯得怯弱（當(dāng)然有其不得已的原因），但畢竟還是后工業(yè)化時(shí)代人們反抗異化的一種形式，我們拾人牙慧，用幾個(gè)流行的概念統(tǒng)括當(dāng)下紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，算不算自欺欺人？從文學(xué)批評角度看，這兩種路數(shù)，不管是談作品本身的內(nèi)容，還是因利乘便地發(fā)表批評者的個(gè)人見解，共同問題都在于忽略或者輕視文本形式——當(dāng)然，更為深入的問題是，它們都不會(huì)觸及為什么這一內(nèi)容一定要采取這一特定形式予以敘述這一文學(xué)作為藝術(shù)之一種的學(xué)科規(guī)定性問題。

我這樣說，不是肯定科層化條件下日益瑣碎的學(xué)科細(xì)化的現(xiàn)實(shí)，而是強(qiáng)調(diào)，文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，最終的呈現(xiàn)形式是文本，而每一個(gè)值得文學(xué)批評關(guān)注的文本，不僅立意須新穎獨(dú)特，且一定要具有與之相匹配的從微觀的語言到整體的結(jié)構(gòu)等諸多層次、側(cè)面、角度的形式方面的高度自洽性。舉個(gè)例子，我們誰能想象《狂人日記》換成其他任何一種呈現(xiàn)形式？從這個(gè)意義上講，我是一個(gè)文學(xué)的技術(shù)主義者。因此，我理想中的好的文學(xué)批評，最重要的一點(diǎn)，是應(yīng)該能夠細(xì)膩深入地闡明某篇（些）作品內(nèi)容、形式兩相匹配的獨(dú)特性所在，而這樣的獨(dú)特性一旦得到清晰地勾畫，呈現(xiàn)在研究者那里的，就是一種新的文體。也因此，文學(xué)批評就不單單是即時(shí)評論，而和文學(xué)理論、文學(xué)史緊密地結(jié)合起來。

當(dāng)然，當(dāng)下創(chuàng)作數(shù)量龐雜，披沙揀金的文學(xué)評論工作委實(shí)不易。就我個(gè)人來說，也只能是選定幾個(gè)富有代表性的作家和幾家較為重要的文學(xué)期刊，以反諷敘事為基本關(guān)注點(diǎn)，持續(xù)跟進(jìn)，相關(guān)文學(xué)批評活動(dòng)能否產(chǎn)生有學(xué)術(shù)價(jià)值的研究成果，或者是否會(huì)有意料之外的收獲，現(xiàn)在都難以預(yù)料。

第二，必要的理論深度和文學(xué)史延展度

先說一句老掉牙的常識：文學(xué)批評，當(dāng)然是先有文學(xué)，后有批評，然而這并不代表文學(xué)批評只能是創(chuàng)作的附屬。就像所謂文學(xué)源于生活、高于生活一樣，文學(xué)批評也是源于文學(xué)、同時(shí)又超越文學(xué)的。那么，文學(xué)批評相對于文學(xué)的超越性因何而來？我想，或如上文所述，好的文學(xué)批評在充分的文本分析之外，應(yīng)該還有理論的高度和文學(xué)史的長度這兩個(gè)衡量尺度。

這兩點(diǎn)誰都知道很重要，但說起來很空，還是舉一個(gè)我本人的例子。范小青的短篇小說《生于黃昏或清晨》講述了這樣一個(gè)故事：主人公劉言為單位剛?cè)ナ赖睦贤緦懮浇榻B，無意中發(fā)現(xiàn)其人姓名有問題，略作調(diào)查，不僅檔案、家屬之間的說法對不上，就連檔案中都有三個(gè)不同的名字，妻、女也各執(zhí)一詞。遵照家屬意見完結(jié)這事以后，劉言清明回鄉(xiāng)掃墓，居然發(fā)現(xiàn)自己一直深信不疑的屬相也有不同的說法，于是決心到鄉(xiāng)派出所搞搞清楚。在派出所，他夾雜在為了實(shí)際利益而吵吵嚷嚷找警察決斷的鄉(xiāng)民中間，顯得特別不協(xié)調(diào)，而且，他的要求也引起警察的警覺。查尋不果，劉言心里不痛快，為此還引發(fā)了和家人及朋友之間的不愉快。小說以一個(gè)意外的消息戛然而止：老家那位警察打電話告訴他，進(jìn)一步查詢因自己下崗而不得不中止。

我在評論這篇小說時(shí)，提出一個(gè)問題：劉言作為一個(gè)有單位，并且混成了副處長的成年人，用那個(gè)鄉(xiāng)下警察的話來講，也是一個(gè)“有身份的人”，早已深知并可以熟練運(yùn)用這個(gè)社會(huì)公開的、潛在的各種規(guī)則，所以是習(xí)慣了說“是”的人。可是，他怎么會(huì)經(jīng)由一件小事的刺激而有那些令他周圍的人大感意外的反應(yīng)呢？我在文中引用了加繆的一個(gè)判斷，即一個(gè)說“不”的“反叛者”也是一個(gè)從投入行動(dòng)起就說“是”的人，因之具有兩種潛在傾向（“斷然拒絕被認(rèn)為是無法容忍的僭越和模糊地確信某種正當(dāng)權(quán)利”），說明經(jīng)受體制規(guī)訓(xùn)的主人公為什么會(huì)在一件極小的事情上耿耿于懷：“作為一個(gè)經(jīng)過體制的規(guī)訓(xùn)而馴服了的人，他對任何冒犯、沖撞孕育了他的社會(huì)母體的言行，幾乎有一種下意識的敏感和厭惡、條件反射式的拒斥，而體制對他本人的壓抑，他自己雖然并非全無感覺，但由于壓制他的因素也就是構(gòu)成他的條件，所以他偶爾的叛逆沖動(dòng)并沒有理由、對象和出路，只有在脫離了體制的引力圈之后，一旦出現(xiàn)恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)，這種沖動(dòng)才會(huì)轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。小說的主人公之所以在老家提起質(zhì)疑，深層原因即在于此?！倍诎愄乜磥?，“模糊地確信某種正當(dāng)權(quán)利”在很大程度上是“被處境規(guī)定的存在者（conditioned beings）”努力“完全從生存必需性和生存必需性所從出的關(guān)系中擺脫出來”即生命自由意志的無意識表現(xiàn)，所以小說的主人公必然在荒謬的現(xiàn)實(shí)中失語。小說因此這樣寫：“劉言想辯解幾句，但想了半天，卻不知道該辯解什么，也不知道該替誰辯解，最后到底也沒有說出一句話來?！?

如果沒有相關(guān)的理論知識，我想我難以作出準(zhǔn)確的闡釋。不過，這篇作品到底如何，還得把它放到文學(xué)史當(dāng)中去，看類似的人的處境問題，最好的作家如何處理，因此我在文中搬出魯迅，結(jié)論是：

劉言之所以失語是因?yàn)樗趧x那間超脫于日常情境而進(jìn)入直面生命、存在的單純境地，他從既定環(huán)境中習(xí)得的言說方式不具有表述這一體驗(yàn)的任何可能——如果他可以言說，那么勢必將成為《狂人日記》中的“狂人”，這是文學(xué)的邏輯。范小青沒有走那么遠(yuǎn)，從她的文學(xué)風(fēng)格來看，劉言頂多發(fā)展成一個(gè)清楚限度的當(dāng)代祥林嫂，而一旦變成那樣，即劉言作為祥林嫂而知道適可而止，故事本身就沒有任何價(jià)值了。

此外，我也嘗試把這篇小說和范小青的另一個(gè)短篇《名字游戲》，置于反諷敘事的大背景下加以論述，此處不贅。

學(xué)院中從事文學(xué)批評的青年學(xué)者，基本的理論素養(yǎng)是不成問題的，問題在于是什么樣的理論。眾所周知，國內(nèi)學(xué)界自1990年代以來與國外漢學(xué)界及東亞研究系交往日益密切，我們對中國文學(xué)的評判往往借用它們的概念和框架，而漢學(xué)界的西方中心主義和東亞研究系的實(shí)用主義傾向雖然已經(jīng)有論者提及并產(chǎn)生一定影響，但仍然不能扭轉(zhuǎn)形勢。鑒于中國現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性及相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際情形，青年文學(xué)批評者如何從文學(xué)的“中國經(jīng)驗(yàn)”中提煉出“中國問題”進(jìn)而升華為“中國模式”，任重道遠(yuǎn)。

第三，富有個(gè)性色彩的批評風(fēng)格

文學(xué)批評的主要工作是闡釋作品并給予其一個(gè)恰如其分的文學(xué)價(jià)值評判和文學(xué)史定位，這是我在上文表達(dá)的主要觀點(diǎn)，而同樣重要的是，文學(xué)批評也應(yīng)帶有批評者的人格烙印。同樣一篇作品，大家對它的認(rèn)知和評判也相差無幾，但批評文章就是韻致不同，在（專業(yè)）讀者那里的反響也全然不同，這是一個(gè)常見現(xiàn)象。我以為，這種差異取決于批評家是否有個(gè)人獨(dú)特的批評風(fēng)格，而批評風(fēng)格的形成比較復(fù)雜，既取決于批評家的先天稟賦、性格、氣質(zhì)等難以確切道明的因素，又和批評家的價(jià)值立場、人文情懷、表達(dá)能力等其他諸多因素有關(guān)，而且還與日益科層化的社會(huì)分工對批評家的約束相關(guān)。

我以為，批評家對自己可能要有一個(gè)適當(dāng)?shù)亩ㄎ徊拍苄纬蓚€(gè)人的風(fēng)格，而不同的定位必然會(huì)造就相應(yīng)的風(fēng)格：如果只是居于學(xué)院派專家的地位，可能做到上述兩點(diǎn)就夠了；如果以現(xiàn)代文人自居，批評文章當(dāng)然要見出性情；而如果要兼做一個(gè)現(xiàn)代知識分子，則需要明晰的價(jià)值理念和同樣強(qiáng)烈的道義責(zé)任感。對于青年批評家這一文化群落而言，我個(gè)人傾向于能夠成為葛蘭西所謂“有機(jī)知識分子”，這就是說，既有精湛的文學(xué)專業(yè)知識，又有一個(gè)現(xiàn)代公民的社會(huì)責(zé)任感和社會(huì)參與意識，并且能夠用自己的專業(yè)知識服務(wù)于推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的具體事件。不過，什么樣的批評風(fēng)格最適合自己，我現(xiàn)在也很難斷言，雖然個(gè)人有某種預(yù)期，但這里就不表態(tài)了。

最后強(qiáng)調(diào)，不論怎樣，文學(xué)批評還是應(yīng)該歸結(jié)到對文學(xué)的批評，其他都屬附加性質(zhì)，所以理想的文學(xué)批評我歸結(jié)為一句話：首先做好文體研究，其他的則寧缺毋濫。