何以人間

曾攀

對革命、政治與藝術及其主體的敘事，成為了一個世紀以來中國文學的一種傾向性的書寫，這一方面固然出于文學與藝術自身感時憂國的傳統(tǒng)，另一方面則是政治的需要。然而，如是這般的敘事，在述及那些以政治、革命與戰(zhàn)爭為主題或背景時，也往往會暴露其在意識形態(tài)的侵擾下所采取的主題先行的創(chuàng)作理念，從而損傷了自身的獨立性、藝術性和純粹性。在這種情況下，王昕朋的長篇小說《文工團員》（載《中國作家》2015年上半年增刊）卻選擇了直面這些潛在的問題。

小說將革命與愛情、革命與藝術以至體制與生活加以糅合，整理進入20世紀中國的歷史，而喚醒和激活歷史的方式，則是通過對一群代表著政治與國家意志的藝術共同體——文工團員的塑造。小說講述了以何花、蘇波、童靈、馬東東、金玲、陳麗麗等人為代表的幾代文工團員的悲與歡、離與合、掙扎與奮斗。然而值得注意的是，作者無意于展現(xiàn)中國20世紀波瀾壯闊的歷史，對革命、戰(zhàn)爭與政治動亂也無甚關心，而是出乎其內牽出新的線索，引入新的維度，那就是人間與生活，尤其是寄寓于政治之中與體制之內的生命狀態(tài)。

“體制內”一直以來都被冠以僵化、凝滯甚至乎腐朽的意涵，其似乎是遠離于生活之外乃至對生活與情感形成或壓迫或扭曲之所在，體制常常代表個體不得不遵循的量度規(guī)則，在這個過程中必然在一定程度上喪失自身的主體性，體制性與人性之間也總以水火不相容的狀態(tài)呈現(xiàn)。然而在小說《文工團員》中，這一敘事模式得以打破。作者通過體制內的共同體——文工團員，將她們/他們情感、事業(yè)的復雜性與豐富性呈現(xiàn)了出來?？梢哉f，體制化作為當代中國的特殊產(chǎn)物，卻在《文工團員》這一小說文本中，被描述成了一種趣味橫生的生活世界，何花的掙扎與歡欣、童靈的怨恨與愛忱、白菊的困厄與奮發(fā)，馬東東的豪邁與差池……都令人唏噓感慨。而人的精神內核與生活意趣，也在風雨飄搖的歷史境況中，通過藝術中和、轉化甚而升華外在世界異動所帶來的沖擊。

事實上，文工團員結成的是體制內的共同體關系，固然會受到來自于意識形態(tài)層面的影響，有時候這種影響甚至是決定性的。然而，這并不就代表藝術的凝滯與生命的僵化。具體而言，在表現(xiàn)文工團員在擺脫或說糾正這種政治層面的影響時，小說巧妙地書寫了三個重要人物——軍人馬副司令、知識分子金浪與底層人物胖嫂，他們環(huán)繞于文工團員的周圍，以情愛、婚姻、家庭或友人的關系，勸慰、激勵、鼓蕩著文工團中的藝術隊伍踏步向前。

對于馬副司令而言，小說將他和何花之間原本轟轟烈烈的愛情隱匿得很好，甚至一開始是壓抑的，直到后來才通過將其內化于生活而慢慢舒展出來，在婚姻、家庭與藝術堅持中加以鋪敘。例如何花對金浪的愛，很快便讓位于與馬司令員的婚姻，這里的意圖很明顯，作者并不想展現(xiàn)錯綜復雜的情愛糾紛，而主要將筆觸集中于何花在形成家庭之后的生活細部，以及她在文工團的藝術堅持。何花生育之后，馬副司令擔心她穿高跟鞋不方便，于是擅自對鞋子進行了“改造”，何花“有一天打開鞋柜，發(fā)現(xiàn)童靈送的高跟鞋不見了，她自己買的一雙高跟鞋也不見了。再仔細查找，發(fā)現(xiàn)那兩雙高跟鞋的后跟變成平底了。她馬上明白了，是老馬把鞋跟給她拿掉了。她提著鞋到老媽面前一扔，看看，你就沒事搞破壞吧！老馬頭也沒抬，嘟噥著道，我搞破壞，我成階級敵人了”。無論是革命、戰(zhàn)爭、動亂還是死生，敘事者都選擇了通過生活的細節(jié)進行敘述和呈現(xiàn)；而作為軍人的馬副司令所代表的陽剛之氣，與作為體制藝術何花的纖細情懷得以珠圓璧合，也似乎折射出了在歷史的波瀾壯闊中，卻始終無法擺脫心靈世界的涓涓細流。

而金浪的出現(xiàn)，則為文工團提供了知識分子的價值和營養(yǎng)，即便在最嚴酷最苛刻的政治沖擊中，他仍舊保持一種尊重藝術、固執(zhí)堅守的態(tài)度。在這個過程中，知識分子的風骨氣度雖然顯現(xiàn)無疑，但在小說的敘事處理上，金浪的出現(xiàn)，卻始終沒有掩蓋文工團這個藝術共同體本身的鮮活和生命力，尤其是何花、童靈、祁小麗、金玲、白菊等人的懵懂、沖動、堅持和韌性，一直成為活躍于文本世界的重要環(huán)節(jié)。從中也可以見出寫作者的敘事傾向，也即自始至終基于民間的、生活的立場。一方面通過知識分子的特質，對多以底層出身的文工團員形成一種特殊的對照，并對其進行補充、修正和啟示，提示文工團員在知識上的系統(tǒng)性與精神上的獨立性；但另一方面，廟堂之上的崇高卻一直在敘事中讓位于現(xiàn)實人生、情感和生活細節(jié)。小說的人間情懷也于此顯露無疑，試問這又何嘗不是一種更具靈魂和生命的人格呢。例如金浪嘔心瀝血搜集和整理出來的《北方民歌大全》，在動亂之后得到發(fā)掘和重現(xiàn)，并由其子女交付出版問世，然而敘事者則淡化其中的影響和功績，而是更多地將筆墨聚焦于人物的情緒與心理，甚至還特別地呈現(xiàn)出何花與童靈因金浪而生的情感齟齬。而金浪對藝術的堅持，因為政治動亂未能延續(xù)，最終卻通過以何花、馬東東等文工團員加以傳承和發(fā)揚，這似乎也印證了前面所述及的小說的敘事傾向與敘事倫理。可以說，在這個過程中，作者巧妙地將藝術單獨從革命中剝除出來，與此同時，又將情感從革命與藝術中抽離，一頭扎進無邊的現(xiàn)實人生，在布滿情思和愛怨的人間洪流中洗滌魂靈。

胖嫂這個人物，同樣展現(xiàn)出了非同尋常的狀態(tài)，其對文工團員的意義，尤其是對主人公何花生命與生活的影響，是至關重要的。胖嫂出身底層，顯然游離于文工團的集體，而且也與歷史周遭似乎無甚關聯(lián)。她是完完全全從生活中走來的人物，她有情有義，既能照顧馬副司令的生活，同時也作為何花愛情、婚姻與家庭的指引者，在胖嫂身上，能夠體現(xiàn)出事理與情理在尋常生活層面的滲透，如是這般的通情與達理，也成為了革命/戰(zhàn)爭、藝術/情愛之外的另一層生命的智識。

雖說文工團員存在著某種共同體的關系，但是她們的出身、性情、才藝以及命運，都彼此迥異。從而令這一頗具政治化與意識形態(tài)色彩的藝術群體，重新煥發(fā)了生機。更為重要的是，共同體在形成的同時，敘事者卻通過故事的敘事與人物的塑造進行逐一的拆解，其目的顯然是為了更為鮮明地表現(xiàn)這一群體中的主體獨特而唯一的生命形態(tài)。不僅如此，在小說的文本世界中，作者還往往將敘事與抒情的痕跡隱沒，而突出的是時間的流動和人間的活法。盡管敘事者在歷史的跨度上進行了正常的推演，但卻能在尋常的時間中，演繹出無常的生命性征和人生狀態(tài)，從而令敘事本身融入到人物和故事之中，也讓人物的性格和感情得以于此自然生發(fā)。

最后，回到開頭的問題。在《文工團員》這部長篇小說中，可以說直面了一個世紀以來的關乎國族、政治以至體制的書寫困境。其首先將敘事的文本視為特定的文類“長篇小說”，釋放出其中的廣袤而開闊的文學性；接著從美學傾向和形象修辭的方面出發(fā)，形成蘊含其間的敘事倫理與人物群體；在這個基礎上，經(jīng)營出一種小說美學與人間情懷，并在其得到充分展現(xiàn)的前提下，自然而然地將國族觀念、性別意識、革命以及夾雜其間的道德倫理和歷史/政治意涵呈現(xiàn)出來。也只有在這種情形下，小說才可以既兼顧革命歷史、政治生態(tài)與體制生存的歷史主題，又同時保證文本世界中的“小說”性、文學性與藝術性不被束縛。如是這般，才能在圍繞或蘊含于體制內外的歷史寄托和革命意旨得到更深入地探究的同時，又得以將其間豐富而啟迪人心的人間意味傳達出來。

莽莽人間，乾坤挪移，歷史的沉浮，總有不落人世的明滅。小說中飽滿而豐富的文工團員及其周遭生活，大則歷經(jīng)戰(zhàn)爭革命，小則感受愛恨情仇，以至于家長里短雞毛蒜皮，都統(tǒng)統(tǒng)重新考量至時間和歷史的賬面之上。令一個世紀以來的中國書寫，多了一重非比尋常的意義，那就是人間——在那里，廣袤、繁復而持重的生命，在壯闊的時間軸線上，存活，生息……

（作者單位：蘇州大學）