麻鞋

葉梓

天水謠曰：秦安褐子清水麻。

清水，多美妙的名字，多美妙的地方！這樣的地方，的確如其所名，有一條碧波蕩漾的河，曰牛頭河；這樣的地方，因?yàn)橛星迩宓暮铀?，自然就有上好的麻——如果說(shuō)清水是深藏于秦州大地東北角的一塊綠松石，那遍及四野的麻就是這塊綠松石上一簇簇鮮嫩的絨毛。其實(shí)，早在久遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》年代，麻作為一種傳統(tǒng)種植作物，就已經(jīng)成為人們衣著的原料了。這種遠(yuǎn)至《詩(shī)經(jīng)》年代的植物，至今還在清水一帶廣泛種植，想想，這是一件多么詩(shī)意的事。

就像小麥呀玉米呀洋芋呀一樣，麻乃生靈飲食之需。而麻鞋，顯然是飲食之需的一次延伸了，但亦隱隱顯現(xiàn)出沉淀在天水人身上深沉的文化情趣。幾乎每年夏天，天一熱起來(lái)，就能看到天水人會(huì)穿一雙精致的麻鞋出門。當(dāng)然，那些所謂的愛(ài)美的女子，已經(jīng)不穿了，寧愿去穿一雙走起來(lái)咣當(dāng)作響的高跟鞋。你穿你的高跟鞋，我穿我的清水麻鞋——盛載著時(shí)光痕跡的麻鞋，在這個(gè)燈紅酒綠的年代里大抵屬于那些老年人和中年人了。像我這種剛過(guò)而立之年卻喜歡穿麻鞋的人，常常被別人視為神經(jīng)質(zhì)。其實(shí)，燠熱的夏天，穿一雙麻鞋，有什么不好呢！防潮防滑又透氣， 腳下風(fēng)聲習(xí)習(xí)，醫(yī)學(xué)上有按摩之功效，美學(xué)上還有鞋幫上的種種變化萬(wàn)千的圖案。

況且，一雙麻鞋的誕生，是真正來(lái)自于雙手，不似流水線上出來(lái)的皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋那么枯燥和乏味。它沉浸著手藝的光芒，是農(nóng)業(yè)文明的一則注腳，是一段固定下來(lái)的美好時(shí)光。

有一年夏天，我在清水縣草川鄉(xiāng)的一戶貧寒人家，見(jiàn)到了麻成為一雙麻鞋的漫長(zhǎng)過(guò)程。主人五十開(kāi)外，憨厚、本分。他每年都種麻，不是為了食麻籽油，而是為了穿麻鞋。陽(yáng)光照在這家的院落里，安靜、美好。他在門外大樹過(guò)濾后的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光里埋頭，認(rèn)真地做一雙麻鞋。先把早就編成的麻辮置于一平案上，盤成底，復(fù)用麻繩左右穿緊。這時(shí)，他抬頭，有點(diǎn)木訥地說(shuō)：“這就叫千層底。這樣，走的路長(zhǎng)，腳也舒服。”然后，像栽秧苗一樣，在鞋底的邊上栽上稍粗一些的麻繩，做成鞋幫，一一串起來(lái)，再做成鼻梁。這時(shí)，就得用一種清水人名曰楦頭的工具把鞋鼓起來(lái)——一只麻鞋的雛形，大抵就出來(lái)了——但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如同一件精美的藝術(shù)品需要不斷地打磨一樣，麻鞋亦然。老人找出一種專門用來(lái)編織的鉤針，鉤出麻花辮鞋面和鞋耳，做工前備染。鞋遂成。

老人老了，但眼睛不花。有著和女人一樣的精巧的手。他說(shuō)，做慣了，手哪會(huì)生呢！那雙有著刀刻般紋理的雙手，一挑一鉤地完成這些動(dòng)作時(shí)，額角都流出點(diǎn)點(diǎn)汗水。他用袖口一擦，訕訕一笑：“太緊張啦！”

平常，他一定是一個(gè)人在院落里做的。那一定會(huì)更加自如，得心應(yīng)手。

他還拿出家里攢下來(lái)的幾雙麻鞋。有腳尖頂端是紅色麻穗的“慈母思親”，有“單鞭救主”。每種樣式，各有寓意，有的甚至還藏著一個(gè)遠(yuǎn)古的故事或者傳說(shuō)呢。想想，古人真含蓄，把所思所想，都隱藏在一雙鞋里。這時(shí)候，再看它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最偉大的文化常常深藏在遙遠(yuǎn)僻深的民間。我不知道，公元759年流落天水且留下“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘”之佳句的大詩(shī)人杜甫，到底是穿一雙什么樣的麻鞋踟躕在秦州大地的。但在他詩(shī)句的背后，我看出了一個(gè)詩(shī)人的傷感和無(wú)奈。莫非，正是一雙產(chǎn)自清水的麻鞋，陪著他從天水到隴南，從隴南再南下成都。

我想，古人既有“革皮之良，莫貴于麻”之說(shuō)，就是對(duì)麻的一種尊重，也是對(duì)一種手藝的尊重，更是對(duì)大地恩情的尊重。我們善于忘記的現(xiàn)代人，真應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重手藝和大地。所幸的是，至今，在夏天的清水，尚能看到一雙雙走在大街上的麻鞋，散發(fā)著自然的本質(zhì)之美，如同一場(chǎng)大自然移動(dòng)的展覽。

但我更想穿上一雙清水麻鞋，流浪在祖國(guó)熾熱的土地上。中