在風里

叢樺

待我長發(fā)及腰，少年娶我可好。

梳頭時總會想起這句詩。

小時候，我媽總會給我梳倆小辮，扎上粉色的綢布。但我不愛梳頭，梳頭的東西，塑料梳、皮筋，一樣也不好。塑料梳多半是大紅或粉紅，多半被開水燙變形，像樹杈一樣了。皮筋呢，四棱的橡皮，非常的揪人。梳頭時，我的頭老是動，向右梳，頭就向右，向左梳，頭就向左，我媽就用梳齒砍我的頭。

一砍，我就哭。

農(nóng)村孩子，麋鹿心性，草野慣了，梳得好好的頭，一會兒就首如飛蓬，毛芋頭一樣的了。所以我總想，梳精致的頭，穿嚴謹?shù)呐b，實在是一種修行。梳了頭，就得塑在那里，不能得瑟，舉手投足都得有樣范，有約束，坐有坐相，站有站相，屬于儀態(tài)訓練的一部分。

歷史上有一個梳頭最美的女的姓李，她是一個皇帝的妹妹。一個叫桓溫的人在蜀國打了勝仗后，搶奪成漢皇帝李勢的妹妹為妾，他的妻子即晉明帝之女南康長公主，十分兇悍，得知此事后，操刀率隊來找李氏，想殺她。其時，李氏正在窗前梳頭，姿貌端麗，長發(fā)委地，李氏徐徐結(jié)發(fā)，見公主，斂手向公主說：“國破家亡，無心以至。若能見殺，實猶生之年?！崩钍仙裆e正，辭甚凄婉，把公主鎮(zhèn)住了，公主擲刀前抱之，曰：“我見猶憐，何況那個老東西！”遂善之。

梳頭和繡花一樣，是女工之一種，同樣一根銀針，有人捏在指間如黃鳥度青枝，有人就像操锨使镢，同樣一根獨辮，有人梳的如春風拂柳，有人梳的就像九節(jié)鋼鞭。小時候大人們說，吃雞頭會梳頭，大約是因為雞沒有梳沒有手，只用嘴就能把個小頭收拾得水光溜滑的。我不愛吃雞頭，梳頭技藝也一般。只梳過馬尾巴辮子。至于墮馬髻、雙螺髻之類只在古詩里看到，沒見過真的。

后來為了省事，剪成二毛子頭，也就是彪子頭，直到自己會梳頭。自從自己會梳頭，就沒有留過短發(fā)。我一直認為長發(fā)比短發(fā)好打理，夏天盤起，非常清爽，冬天，長發(fā)是一件貼身保暖衣，披散下來，脖子暖暖的。而且很有裝飾性，是一件隨身的霞帔。

我的頭發(fā)也曾濃密漆黑，一個毛孔通常會長出多根頭發(fā)，梳頭的時候，簡直要兩只手才能握住，用一根頭發(fā)打結(jié)，一松手，就開了。那時看春天河邊的青草，風吹如梳，細長的草葉閃閃發(fā)亮，覺得頭發(fā)真像天涯芳草。

現(xiàn)在頭發(fā)少多了。梳頭的時候，細不盈握。每次梳頭，都掉頭發(fā)，每個早晨，看著鏡中的自己，頭發(fā)營造出殘花敗柳的凋零。

頭發(fā)大約是人體里面，最適宜托物言情的部分了。云髻霧鬟，白頭到老，朝如青絲暮如雪，那些美麗的詩句，一度讓我認為，黑發(fā)是世界上最美的頭發(fā)。曉鏡但愁云鬢改。多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。古人們用頭發(fā)贊嘆生命之美，也用頭發(fā)哀嘆時光流逝。

不知為什么，白發(fā)多半先從兩鬢開始，據(jù)說是因為遇到撓頭的人的時候，總是撓兩鬢，就這樣愁白了。

鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，詩人歸鄉(xiāng)的時候，應(yīng)該年過半百。滿頭霜花，則是花甲。鶴發(fā)童顏，怎么也是90歲以上了。

現(xiàn)在，我媽的頭發(fā)是全白了，連后頸部位的也白了。我已經(jīng)多年沒有給我媽染頭了。我媽第一次染頭是48歲。在那些風和日麗的天氣，我一手拿著顏料碗，一手捏著牙刷，蘸著黑色，一筆一筆地刷，像畫一幅國畫，我媽坐在小竹凳上，多么端莊。第一次給我媽染頭，掌握不好力度和顏料的量，以致染完后，我媽的頭頂留下一大灘黑色，頭頂那里，衰發(fā)可數(shù)，大片頭皮裸露，顏料流上去，就是一灘黑色。耳輪也被染黑，染完后，我媽就像李逵。

給我媽染頭這件事，我很樂意做，因為那時，我們輕聲交談，說著關(guān)于頭發(fā)的事情，或者不說話，只有刷刷上染料的聲音，我一般從頭頂開始染，然后是兩鬢，把兩鬢的頭發(fā)小心地繞到耳后，上完染料后，我媽的頭發(fā)，絲縷井然，光可鑒人。那時我們還都不能接受白發(fā)。時間還很慢。有些事離我們還很遠。

去敬老院當志愿者，給一個八旬老太梳頭，梳子剛觸到頭發(fā)，頭發(fā)就如驚弓之鳥，簌簌紛落。這一景象令我大受驚嚇。我媽多年不染頭了。現(xiàn)在，她任白發(fā)滿頭。她在風里慢慢走，不用梳頭，白發(fā)就如秋葉一般飄下。中