照瀾院

夏安

剛下飛機，出了海關就看到學院的司機舉著牌子來接我們，幫我們拿行李，把我們送到公寓，非常熱心。師傅一度把我家孩子爹叫做“夏老師”，大概看著我蓬頭垢面地哄孩子，又是個年輕女人，實在不像海歸的大學教授。車子開進學校家屬區(qū)，開過一個很大的院子，師傅說：“這就是照瀾院，可方便啦，里面什么都有，菜場，超市，食堂，飯館……咱們學校好吧？老師們都不用出校園。” “菜市場都有這么講究的名字，中國第一名校真不是吹牛啊?！蔽倚南搿?/p>

后來看何兆武的《上學記》，里面屢次提到照瀾院，忍不住覺得與有榮焉。在我短短幾年不成功的海歸生涯中，照瀾院的確是我覺得最賓至如歸的地方。所以有些人注定在職場上叱咤風云，有些人注定在菜場流連忘返，很多事情，真是命里注定。

照瀾院外圍是雜貨店，不是那種店里只有一個收銀臺的自選超市，是上世紀80年代全中國從大城市到小鄉(xiāng)鎮(zhèn)無處不見的雜貨鋪，一溜玻璃柜臺，分成好幾個區(qū)，每個區(qū)的柜臺后面都站著個售貨員?；貒昂薏坏檬裁炊即虬?，怕安頓下來之前沒有工夫購物，回國后發(fā)現該帶的還是沒帶，照瀾院的雜貨店此時對我來說就像雪中送炭的恩人一樣存在著。菜下鍋了才想起來沒醬油，洗過臉才想起沒有面霜，其他甚至于橡皮筋啊，頭繩啊，方便面啊，奶粉啊，掃帚啊，都是些用的時候才想起來需要，沒有又完全行不通的東西。

我記得八九十年代國營百貨商店店員的態(tài)度一直是計劃經濟下大眾詬病最多的話題，可是照瀾院雜貨店的店員完全沒有這個問題。我光顧最多的是賣鍋碗瓢盆的柜臺，柜臺上是位扎著馬尾辮的大姐，戴著藍袖套，藍罩衫，這身裝扮簡直就是國營商店服務員的制服。我跟某人一起去買火鍋，兩個人剛拌了嘴，臉色郁郁的，誰都不搭理誰，只跟大姐說話。大姐看看我，看看他，說：“怎么啦？拌嘴了？兩口子不能老吵架……”語重心長地，說得我們倆都不好意思繃著了。

照瀾院的中心地帶是菜市場，頭上有頂棚，門口有簾子。冬天掛著厚厚的軍綠的棉布簾子，還是擋不住北京夾著雪和沙子的冷風。小販們都穿得鼓鼓厚厚的，抄著手，有客人來了才把紅彤彤長著凍瘡裂了口的手伸出來招呼客人。我喜歡吃零食，常常去買核桃花生瓜子。核桃是帶殼的，有一兩個敲開了，薄皮兒大仁地擺在那里招攬顧客。我跟賣炒貨的大媽抱怨說：“您這核桃買回去還得敲，多麻煩吶?！贝髬屨f：“小姑娘，這么著，我?guī)湍闱?，你只管拿回去吃，好不好？”那天我扎著馬尾辮，素面朝天，一聲熱乎乎的“小姑娘”聽得我心花怒放，頓時覺得自己青春洋溢，快樂了很久。

有一次買菜還沒進門，發(fā)現門簾子外站著個小男孩，跟我們家孩子差不多大，穿著鼓鼓的棉襖，油漬麻花的罩衫，頭上戴著絨線帽子，臉蛋兒凍得通紅，臟兮兮的看著讓人心疼。周圍一個大人都沒有，我說你站這兒干嘛呢？他不說話只是笑，然后邁腿就走。我掀開簾子沖里面吼了一聲：“這是誰家的孩子啊，在外面亂走?！笨拷T的水果攤主沖出去，把孩子拖回來，一邊拖一邊數落孩子：“亂跑，看我怎么收拾你”，一邊眉花眼笑地跟我道謝，還抓了串葡萄非要塞給我“嘗嘗”。后來每次去照瀾院，路過他們攤子，他們總要塞點水果給我，表示謝意，我覺得怪不好意思的，不過是做母親的本能，沒想到他們老記在心上。之后幾乎所有水果我都上他們家買，他們算賬的時候也總是堅持要給我抹去零頭，有時候還會熱心地建議我：“ 今天我們家橘子不好，隔壁那家的好，你去他們那兒買，我們跟他們熟，信得過?！?/p>

一次回家的時候還見過他們，拉著大板車在家門口卸貨，孩子坐在板車上，還是穿得鼓鼓的，油漬麻花的罩衫，臟兮兮的小臉，沒心沒肺地傻樂。原來他們就住在教師宿舍樓旁邊的平房里，跟我們還是鄰居。

夏天帶孩子回美國過暑假，一個半月后返校，回照瀾院買菜。軍綠色的棉布簾子換成了透明的塑料簾子，一掀簾子走進去，水果攤主一眼就認出了我，熱情地招呼：“夏老師您回來啦，我們還以為您不回來了呢”，然后又順手塞給我?guī)讉€草莓，非要我?guī)Щ厝ァ敖o孩子嘗嘗”。

賣鹵菜的是湖北來的小兩口，長相和作風都是南方人才有的干凈利索，招呼客人特別殷勤。他們家的鴨頭又辣又鮮，不像著名的周黑鴨帶點甜味，很合我的口味。切菜收錢的都是妻子，戴著手套，用一個小鑷子夾錢。鴨頭一切兩半，鴨脖子切成幾段，我說放辣一點哦，她說好，記得的。順手把鴨頭鴨脖子遞到老公的案板上：“我讓他來調味，他手藝比我好?！笔罴倩貋?，柜臺后的小兩口只剩一個了。那天生意冷清，小伙子坐在那里翻看一本破了封面的書。我說：“買鴨頭?！彼痤^來沖我一笑：“你回來了，好久不見，鴨頭要切兩半對吧？還要特別辣?！蔽覇査?，他說回湖北了，孩子初三了，陪孩子準備中考呢。

實際上，暑假返校，系里的同事看到我都是一愣，好像要思考半天才記得起來我是誰，照瀾院的小販跟我倒像是親人相逢。賣水產的姑娘四季都是一雙長筒靴一身皮圍裙，英姿颯爽，是照瀾院的女俠。我路過水產攤子，本來沒有打算停留，她高聲招呼我：“回來啦？你媽媽呢？以前她老上我這兒買魚?！?