去除“父母”的身份，他們是怎樣的人

艾小羊

母親被騙了。

早晨10點(diǎn)的時(shí)候，她急急忙忙地回來拿錢包。父親問她做什么，她說，“你別管?！敝钡轿顼垥r(shí)刻，她還沒有回來。我們邊吃邊等。終于，母親神情恍惚地回來了。進(jìn)門的第一句話是，“總算到家了”。

原來，母親早上鍛煉的時(shí)候遇到了一位中年婦女，與她拉家常。相談甚歡的時(shí)候，來了另外一個(gè)中年婦女，自稱會(huì)看相，說我家最近有血光之災(zāi)。母親嚇壞了，請(qǐng)她指點(diǎn)。她便說自己道行不夠，要找?guī)煾?。母親回家拿錢，被叮囑千萬不要告訴家里人，否則就不靈。結(jié)果，她們把母親用車?yán)礁浇粋€(gè)小區(qū)，一人拿走她的錢與戒指，去跟“師傅”商量，一人陪她在樓下等。不久，陪等的人借故走了，母親等了半個(gè)多小時(shí)，才反應(yīng)過來自己是受了騙。

異常拙劣的騙局。在我眼里，母親一直是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。從困難年代走過來，勤勞節(jié)儉，輕意不會(huì)把錢交到別人手中。父親埋怨母親又傻又天真，母親眼淚汪汪地坐在那兒。我只好打圓場(chǎng)，說一定是騙子用了迷藥。母親抬眼看我，想了想，便附和道：“騙子肯定給我下藥了。”

父親報(bào)了警。

下午，我去上班，父親賭氣要去醫(yī)院看病，母親只好一個(gè)人去派出所做筆錄。

讓膽小怕事的母親一個(gè)人面對(duì)陌生人，回顧那場(chǎng)夢(mèng)魘般的騙局，我很不安心。勉強(qiáng)堅(jiān)持到下午4點(diǎn)，再也坐不住了，請(qǐng)假回去看母親。

下了大巴，急匆匆地往家趕。卻看到前面一個(gè)熟悉的身影，身邊同行的是一個(gè)陌生人。我好奇，便悄悄地跟在她們后面。

“您一看就是好福氣，有兒有女……”

“我大兒子在山東，二兒子在四川……”

母親說話很慢，帶著一點(diǎn)東北口音。談起自己的兒女，一臉自豪。

到了家門口，母親與陌生人道別。我走上去，叫了一聲“媽”。本想問她做筆錄的情況，一出口卻是“剛才那人是誰”。母親說：“半路碰上的，不認(rèn)識(shí)。”我聽了便有些生氣，責(zé)怪她不吸取教訓(xùn)，早晨剛被騙，下午又跟不知底細(xì)的人說家里的事。

“聽口音，是北方人，人挺好的?！蹦赣H小聲說。

“北方人就沒騙子？以后不要跟陌生人說話，有話回家說?！被蛟S我的語氣過于嚴(yán)厲，母親的臉一下紅了。

我大學(xué)畢業(yè)后留在武漢，父母退休后便雙雙來到武漢。母親是山東人，父親是湖北人。在武漢生活，對(duì)于父親來說，是葉落歸根，對(duì)于母親來說，則是嫁雞隨雞。在北方生活了大半輩子的她，聽不懂武漢話，也受不了武漢的氣候以及老太太們的彪悍與火爆。她在小區(qū)里認(rèn)識(shí)的極其有限的幾個(gè)朋友，都是外地人，老實(shí)、木訥，與她一樣，在一群本地老太太中間，屬于弱勢(shì)群體。

被騙這件事，讓母親幾個(gè)星期都沒睡好覺。我一再告訴她，騙子的同伙一定早就摸清了我們家的情況，所以才會(huì)“神機(jī)妙算”，讓她深信不疑。母親很不喜歡我的說法，在她看來，每一個(gè)主動(dòng)與她說話的，都是好人。

“那個(gè)小張，不笑不說話。那個(gè)做保健品的，從沒逼我買東西，倒是總教我保健知識(shí)。還有水果店的小王，是我們老鄉(xiāng)……”母親說得委屈。父親卻不耐煩地打斷她，說：“你怎么就有那么多話要說？”

與母親相比，父親的性格開朗得多，并且愛好廣泛，在小區(qū)里有棋友、麻將友、釣魚友。我曾經(jīng)建議母親去跟小區(qū)的老太太一起跳健身操或扇子舞，母親不愿意。母親一生操持家務(wù)，除了看看農(nóng)村題材的電視劇，幾乎沒有任何愛好。有一次，我問她最喜歡干什么，她想了半天，悠悠地說：“人這一輩子，不是你喜歡干什么就能干什么。年輕的時(shí)候，喜歡干的事情沒機(jī)會(huì)干，老了，什么也不想干了?！?/p>

兩個(gè)月后，公安局打來電話。說在附近端了一窩騙子，讓母親去認(rèn)人。

被抓住的正是騙母親的那伙人?？蓮墓簿只貋恚赣H卻一點(diǎn)兒也不高興。她默默地去廚房準(zhǔn)備晚飯，輕手輕腳地洗菜炒菜，仿佛犯了大錯(cuò)似地躲著我們。父親悄悄告訴我，詐騙團(tuán)伙里有一個(gè)人是經(jīng)常與母親一起在健身器材處鍛煉身體的“老朋友”。

在我們看來，這是一件小事。慣常的詐騙伎倆，被騙金額不大，何況破了案，找回了一部分錢。母親卻因此而一下子變得蒼老起來。父親說，她是心里有火，一直沒咽下這口氣。我卻覺得母親似乎不是這么小心眼的人，難不成人年紀(jì)越大越經(jīng)不起事？

轉(zhuǎn)眼秋天到了，武漢最好的季節(jié)。母親卻極少出門，連早上鍛煉都放棄了。早晨，她忙完一家人的早餐，便坐在桌前，邊看我吃早點(diǎn)，邊與我說話。母親喜歡說過去的事，而那些事情，身為女兒的我，已經(jīng)聽過太多次。偏偏早餐時(shí)間又短，我寧愿安靜吃點(diǎn)東西，想想當(dāng)天要處理的事情。所以，對(duì)于母親的嘮叨，有時(shí)我是不耐煩的。母親一旦看出來，便會(huì)噤聲。如此幾番下來，她便也對(duì)我說得少了。

一天，我的一份文件落在家里。回家取時(shí)，家里靜悄悄的，我以為沒人，卻忽然聽到母親在陽臺(tái)上說話。聲音不似平時(shí)，倒有幾分像夢(mèng)囈。我便躡手躡腳地走過去。只見母親站在陽臺(tái)上，手里拿著幾張照片，照片上是她在家鄉(xiāng)的幾個(gè)老姐妹，有的已經(jīng)故去，有的也跟著兒女去了外地?！拔掖髢鹤蝇F(xiàn)在山東，二兒子在四川，你們家小安子還在上海嗎？上海話難懂吧，武漢話我都聽不太懂……”母親絮絮叨叨地說著。窗外，偶爾飛過一兩只灰喜鵲，嘰嘰喳喳地湊熱鬧。下午三四點(diǎn)鐘，正是小區(qū)里最安靜的時(shí)刻。母親的背影顯得那么孤單，在安靜的都市一角，在沒有她的朋友的城市里。

我終于明白一生慎重的母親為什么會(huì)上當(dāng)受騙了。孤獨(dú)的人總是格外貪戀那一點(diǎn)關(guān)懷與溫暖，哪怕只是簡(jiǎn)單的一句搭訕，總好過一個(gè)人，孤零零地走在沒有回憶的街道上。

我悄悄鎖門離開，眼睛里不爭(zhēng)氣地有淚。

晚上，我對(duì)母親說：“今天下班回來，有個(gè)人問我，你媽是不是回老家了，說很久沒看到你，想跟你聊天?！蹦赣H的眼睛里有光，急急地詢問我那個(gè)人的長相，然后瞇起眼睛，認(rèn)真地聽我描述?！笆抢馅w吧，我們山東老鄉(xiāng)，不過，也可能是老陳?！蹦赣H說。

“媽，你看你，整天不出門，小區(qū)里的朋友都想你了。”我說。

母親靦腆地笑笑，不好意思地說：“我也沒有什么朋友?！?/p>

第二天早晨起床，沒看到母親。父親說她去健身器材那兒了。

上班的時(shí)候，我特意繞到健身器材處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親一個(gè)人在轉(zhuǎn)腰器上百無聊賴地轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，花白的頭發(fā)在晨風(fēng)中似江邊秋日的蘆花。旁邊的跑步機(jī)上，一個(gè)中年婦女在跑步。過了一會(huì)兒，中年婦女上了另外一個(gè)轉(zhuǎn)腰器，在我母親的對(duì)面。我母親靦腆地準(zhǔn)備走開，中年婦女忽然開口說話了。母親折過身來，又站上了轉(zhuǎn)腰器。兩人有一搭沒一搭地聊天。深秋的日光忽然變得溫暖，我快步往小區(qū)門口走，再晚就趕不上班車了。在心里，我默默地說：“媽媽，你想說什么就說什么吧，即使那是一個(gè)女騙子也沒關(guān)系。”

世界上最可怕的，并不是騙子，而是孤獨(dú)，當(dāng)我與父親將母親從她生活了一輩子的小城連根拔起，移植到武漢這個(gè)大城市，她就成了一株沒有養(yǎng)分的樹苗。她隱忍，她認(rèn)命，她努力地不留戀過去，然而，每個(gè)人都屬于社會(huì)，都需要一個(gè)盡可能大的世界，在這個(gè)世界中，形形色色，各色人等，讓她感到自己被需要，被重視，而不僅僅是一臺(tái)洗衣、做飯、帶孩子的機(jī)器。

據(jù)說，女兒會(huì)越來越像自己的母親，因此對(duì)于母親，我常常有一種說不出的憐惜，仿佛面對(duì)的正是老年后的自己，我目睹她的孤獨(dú)卻無能為力，深切地感到人與人之間過分的熟識(shí)反倒會(huì)阻礙交流，當(dāng)你與他越來越親近，你能給他的溫暖其實(shí)就越來越有限，每個(gè)人都需要在陌生人處尋找相知，在一個(gè)誰都不了解自己的舞臺(tái)上輕歌曼舞。