巴西，未來之國的浮華與哀愁

文/張禹洪 本刊特約作者

巴西，未來之國的浮華與哀愁

文/張禹洪 本刊特約作者

在茨威格筆下，巴西是全人類的“明日圖景”。但如今，它需要拷問自己的未來。

美國《名利場》雜志專欄作家邁克爾·沃爾夫曾把傳媒巨頭默多克的“辦報風(fēng)格”歸納為3S，即Sex（性）、Scandal（丑聞）和Sports（體育）。這個8月，再沒什么地方比巴西更能同時滿足這三大熱點了，撇開如火如荼的奧運(yùn)賽事，依帕內(nèi)瑪海灘的風(fēng)流比基尼女郎、聳人聽聞的里約街頭槍戰(zhàn)、撲朔迷離的總統(tǒng)彈劾案……這個赤道以南的國度簡直是全球媒體的一座富礦，隨便挖掘就有足夠的材料滿足千里之外的讀者。

這可能是我們這個媒體發(fā)達(dá)的現(xiàn)代世界最陰暗又充滿誤解的問題了，普通人往往只通過艷事、丑聞和壞消息來了解遠(yuǎn)方的陌生人，然后草率地給他們貼上標(biāo)簽。同樣是巴西，在奧運(yùn)會以前，人們對它的理解又是什么？似乎除了足球、烤肉、超模和亞馬孫叢林，真的乏善可陳了。兩年之前，在世界杯開幕前夕，我就是這樣一張白紙一般，進(jìn)入巴西的國界，開始了兩個多月的漫游。

茨威格的種族天堂

1936年，茨威格在阿根廷參加世界作家大會之后，順路來巴西游歷，對這個國度一見鐘情。這位深恨種族屠殺的作家尤其贊賞巴西的種族平等，他在生平最后一本著作《巴西：未來之國》中寫道：在這里的所有種族，盡管膚色不同，卻能和睦相處；雖然出身各異，但卻齊心協(xié)力。他們致力于盡快消除彼此的差異，成為完完全全的巴西人，共同建立一個團(tuán)結(jié)的新國家。面對讓歐洲世界不知所措的種族問題，巴西的做法堪稱典范——它并不將種族看作一個問題。

自此以后，巴西一直成為全球處理種族矛盾的典范。本屆奧運(yùn)會開幕式上，各種膚色的巴西國民其樂融融共舞桑巴的場面，也確實令全球觀眾動容。然而，沒有種族隔離就意味著沒有種族歧視，或者種族關(guān)系和睦嗎？答案恐怕是個問號。

在圣保羅，我居住在資深金融工作者、即將進(jìn)入圣保羅大學(xué)任教的弗朗西斯科先生家，他的太太安吉拉是一位干練的黑人女性，擁有巴西名校金融學(xué)歷，在一家本地公司擔(dān)任財務(wù)高管。因為英文不算流利，她在我們聊天時往往扮演微笑的傾聽者，直到話題轉(zhuǎn)到種族問題。

“沒有種族問題？那么為什么美國可以有奧巴馬，可以有黑人擔(dān)任國務(wù)卿，可是巴西呢？你聽說過巴西的黑人高級官員嗎？哦，貝利倒是擔(dān)任過部長，體育部長?！卑布D了一頓，接著說，“你知道嗎，巴西電視連續(xù)劇里擔(dān)綱男女主演的可是清一色的白人或者白皮膚的Mulatto（混血兒），當(dāng)然也有黑人演員，比如演個女仆之類的。我們圣保羅州的選美大賽，還專門設(shè)立了一個‘黑美人’獎項，你說這是不是歧視呢？在上中學(xué)的時候，報紙上的招聘啟事里往往都附上一條‘面容姣好’者優(yōu)先，大家都心知肚明?！?/p>

弗朗西斯科也補(bǔ)充道：“說起來，我們巴西倒是白人或富人文化中的歧視更多。就拿通婚來說，像我和安吉拉這樣，就會更多地被人議論。如果在貧民窟里，黑白通婚反而正常得很。同樣是從事收入比較高的工作，我得承認(rèn)她付出的努力要比我更多，除了因為她是女性，更因為她的膚色。她必須比其他人出色很多，才能得到一份好工作。”

耶魯大學(xué)學(xué)者艾德·泰勒斯認(rèn)為，巴西存在著結(jié)構(gòu)性種族問題，盡管不同種族在日常生活里可以和睦相處，但黑人、印第安人和黑膚色的混血人群收入更少，壽命更短，從事的工作更差，享受的社會福利也更低。

即便不考慮社會經(jīng)濟(jì)地位，非白人孩子在獲得、完成教育的機(jī)會方面都處于不利地位，特別是在大學(xué)教育層次。巴西自2001年開始實施按種族配額招生制，以里約州立大學(xué)為例，該校僅有20%的錄取名額留給通過考試得以就學(xué)的黑人孩子，25%的錄取名額則是“分配”給低收入家庭，而由此途徑的入學(xué)者絕大部分是黑人或混血人群，他們中又有不少人因為經(jīng)濟(jì)或其他原因，無法完成學(xué)業(yè)，由此可見黑人及混血人群的弱勢。

法律之內(nèi)，規(guī)則之外

在庫里蒂巴，我住在六個理工科畢業(yè)生合租的獨棟別墅里。這六個熱情又斯文的大男孩都在30歲上下，有的在銀行、中學(xué)、地質(zhì)研究所供職，有的則在當(dāng)?shù)馗咝＿M(jìn)修博士學(xué)位。臨別前夜，他們邀請鄰居，為我舉辦了熱鬧的送別聚會。除了酒和音樂，當(dāng)然也離不開巴西人最愛的烤肉，但他們的烤肉架很獨特，是用超市購物車改造的。

當(dāng)我隨口問起怎么做出這么別致的烤肉架時，男主人之一拉里滿不在乎地回答：“去超市順一輛購物車，回來自己用磚頭砌爐灶就可以了。”

“你是說偷一輛購物車？”我忍不住問。

“當(dāng)然，我們這兒好多人都這么干，我們還順了不止一輛呢！那輛在后院，做晴天時的狗舍?！?/p>

“你，金融碩士，偷購物車？”

“嘿，別這么計較，不過是購物車而已，很多人都偷了呀！”拉里仍然是一副滿不在乎的表情。

“巴西社會是這樣的，我們生活在法律之內(nèi)，規(guī)則之外?！崩锏泥従痈ヌm哥走過來解圍，“可能在美國之類的地方，世界是非黑即白的，可這里是巴西，我們有的是灰色地帶。比如這種小便宜，我們不占，有的是人來占呀?！?/p>

這就是巴西式的“寬容”。雖然認(rèn)同法律面前人人平等，雖然談?wù)撈鹕鐣锥祟^頭是道，但對于很多毫無原則的行為，巴西人往往滿不在乎地笑一笑，隨即報以順從，不論是政治上的腐敗，還是身邊的灰色地帶，誠如拉里所言：“我們只是人，誰還沒點兒問題呀，何必那么認(rèn)真呢？”

熱帶生活法則：活在當(dāng)下

“我看這國家沒有希望！懶，人都太懶?！笔ケＡ_一家小旅館老板張大姐這么抱怨著，“雇個巴西人來么，一天到晚就知道戴個耳機(jī)，在前臺坐著聽歌，東西掉了也不撿，地臟了也不擦，一下班就跑得人影不見，有客人入住也不管了。到了過節(jié)么，給他加錢都不要做呀?？墒?，他們明明又沒錢，送給他們錢賺又不要賺，我來巴西這么多年了，都搞不懂這些巴西人?！?/p>

東亞文明圈的白領(lǐng)階層一直流傳著帶有佛教色彩的一句話：活在當(dāng)下。然而，當(dāng)巴西人身體力行地兌現(xiàn)這個句子時，生活在巴西的亞洲裔或東亞人往往免不了皺起眉頭，譴責(zé)巴西人的散漫與放蕩。

據(jù)美聯(lián)社報道，近日一項針對為中國、北美和歐洲公司工作的500名巴西管理人員的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，為中國公司工作的巴西管理者中42%的人在一年內(nèi)離職，人員流動率比其他國家的公司高出68%。巴西工人抱怨說，中國雇主不理解這個國家的人際文化。

比起習(xí)慣為未來打算的東亞人，巴西人更看重眼下的休閑和快樂，巴西人甚至創(chuàng)造了cariocas這個詞，來嘲笑為了金錢犧牲個人生活樂趣的工作狂。相較而言，圣保羅人對待工作相對認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，于是在其他巴西大城市居民眼中，圣保羅就成為刻板乏味的代名詞，而paulistas也就被巴西人用來形容乏味無趣的人。

在巴西人的度假勝地Jericoacoara海灘，來度假的福塔雷薩企業(yè)主吉爾貝托表示：“工作當(dāng)然是必需品，某些時候，它也給你帶來滿足感，但生活得有趣是一門藝術(shù)，巴西人敬仰生活的‘藝術(shù)家’。 我們巴西的勞動保護(hù)制度可能是全球最好的，不算獎金，正式企業(yè)的員工每年可以領(lǐng)到13個月工資、伙食津貼和交通補(bǔ)助，而且享有一個月以上的假期。說到底，工作還不是為了更好地生活，如果不能找樂子，我們?yōu)槭裁匆淌苄量嗟墓ぷ髂兀俊?/p>

的確，巴西擁有世界上最龐大的社會保障體系：全民免費醫(yī)療、從小學(xué)到大學(xué)的免費公立教育以及高額救濟(jì)金、養(yǎng)老金和退休金，令巴西人拿著發(fā)展中國家的工資，享受著發(fā)達(dá)國家的待遇。與此同時，巴西的退休金制度非常寬松。

然而，這樣的高福利對于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)脆弱的巴西來說已經(jīng)變得尾大不掉，近三年來更是累及國家經(jīng)濟(jì)。2014年，巴西初級財政赤字已經(jīng)達(dá)到325億雷亞爾（約合660億元人民幣）。盡管巴西在金磚五國中稅負(fù)一直是最高的，但政府的基建投資計劃卻面臨“沒米下鍋”的尷尬局面，只能盡量依賴私人和國際資本。

在桑巴之鄉(xiāng)薩爾瓦多，出租司機(jī)桑繆爾在經(jīng)過未竣工的輕軌時，語帶嘲諷地表示：“世界杯有什么好看，還是看看我們的輕軌吧。2007年開始修，說是3年完工，結(jié)果當(dāng)然是沒有結(jié)果。政府又說世界杯之前一定完工，現(xiàn)在你們看到了，還是這個鬼樣子。政府有錢了就拖拖拉拉修一陣，沒錢了就把爛攤子扔在這里。錢呢？錢還不是填社會保險的窟窿，誰知道以后能用什么來填這個窟窿？”

未來之國，未來何時來？

在茨威格筆下，巴西是全人類的“明日圖景”。在當(dāng)代世界，擺脫了負(fù)債與軍事獨裁的巴西也一直被視為驅(qū)動全球經(jīng)濟(jì)的希望之國，代表新世界崛起的“金磚五國”（BRICs）也以巴西為首字母。

然而，作為“未來之國”，巴西也并沒有對真正的未來——年輕一代的教育付出足夠的投入。根據(jù)世界經(jīng)合組織（OECD）的數(shù)據(jù)，盡管2013年巴西教育投資占公共投資比例已經(jīng)達(dá)到17.2%，但巴西為基礎(chǔ)教育階段學(xué)生每人每年的花費為3 000美元，幾乎只有經(jīng)合組織國家平均水平的1/3。巴西的輟學(xué)率也非常高。2013年，在25歲至64歲的巴西人中，有54%沒有完成高中教育，受高等教育的比例也僅有14%。

教育和科研的落后抑制了勞動生產(chǎn)率的提高，中產(chǎn)階級的“收入膨脹”多少也摻雜了一些水分。2006年，巴西工人的平均收入大致與墨西哥相同，但到了2012年第二季度，巴西勞動力成本已經(jīng)超出墨西哥80%。

庫里蒂巴的理工男、地質(zhì)學(xué)碩士弗蘭哥在那次歡樂的送別晚會上曾憂傷地表示：“都說巴西是未來之國，但巴西的未來什么時候才能到來呢？我不知道。像我這個專業(yè)，在巴西可能很難找到收入不錯的工作。雖然我們是礦業(yè)大國，但我們的礦產(chǎn)大多控制在外國公司的手上，我這樣的專業(yè)人員如果加入其中，不過是個巴西本土低級技術(shù)工人。也許，我得考慮離開祖國，到別的地方求學(xué)，然后謀求更好的發(fā)展。”

今年春天，我收到了弗蘭哥的電郵，他已經(jīng)在澳大利亞完成了地球科學(xué)的碩士學(xué)業(yè)。他說：“我想我會留在澳大利亞生活相當(dāng)長一段時間了，盡管不情愿，但澳洲的經(jīng)濟(jì)環(huán)境畢竟比巴西好很多。希望巴西的未來早點來吧，這樣我就可以早點回到親愛的巴西了?！?/p>