賀澤勁
旅游,自然是要逛風(fēng)景名勝點(diǎn)。在臺(tái)北,書店稱得上是一處風(fēng)景點(diǎn),而且不需要門票。
徜佯臺(tái)北街頭,不經(jīng)意就能與書店相遇,藏身于尋常巷陌的書店,稱得上是臺(tái)北的一道人文風(fēng)景線。作為曾經(jīng)被碩大書包壓得喘不過(guò)氣來(lái)的一代,我對(duì)書其實(shí)隱隱有著幾分畏懼,可沒(méi)想到,到臺(tái)北居然逛了好幾天的書店,樂(lè)而忘返。臺(tái)北的書店如礁石屹立在都市喧囂的聲浪里,讓我感受到了一種舒緩和定力,也感動(dòng)于當(dāng)?shù)厝四欠輰?duì)書卷氣的守望和堅(jiān)持。
不打烊的溫暖
印象中的書店,大都是朝九晚五開店的。臺(tái)北偏偏就有一家通宵營(yíng)業(yè)的書店,它就是誠(chéng)品書店?!岸男r(shí)不打烊”的誠(chéng)品書店是臺(tái)北人心中的燈塔,是臺(tái)北的城市文化地標(biāo),美國(guó)《時(shí)代周刊》更是將它評(píng)為亞洲地區(qū)一個(gè)旅游必訪景點(diǎn)。誠(chéng)品書店里不光有書,更有充滿文藝范的與衣食住行有關(guān)的百貨。以書為道具、多元化經(jīng)營(yíng)的“誠(chéng)品風(fēng)格”,不僅受到臺(tái)北文藝青年的追捧,還使一些地產(chǎn)商將誠(chéng)品書店的入駐視為商區(qū)品味的提升。
逛誠(chéng)品書店敦化南路店,許多人推薦最好是在半夜去。書店的門口,以藝術(shù)雕塑的形式立著個(gè)碩大的“閱”字,似乎在提醒路過(guò)的我:“門里即有喜悅。”深夜的書店,萬(wàn)籟俱寂,惟有書與人仍在對(duì)話。聆聽著輕輕的呼吸和翻書聲,似乎能聽到自己的心跳,這時(shí)更能明白什么才是自己需要的。
我喜歡像臺(tái)北市民一樣去誠(chéng)品書店小坐,坐地板上看書,參加文化講座,或只是聽點(diǎn)音樂(lè)、喝杯咖啡。就算行程再孤單再匆忙,只要看見那一室不打烊的暖光亮著,知道那里有很多人和自己一樣,在閱讀中相偎取暖,心中便不會(huì)寂寞。就像加布瑞埃拉·澤文說(shuō):“沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島,每本書都是一個(gè)世界?!?/p>
巷弄里的時(shí)光
如果說(shuō)誠(chéng)品書店讓臺(tái)北有了不打烊的溫暖,那么,臺(tái)北的二手書店便是這座城市最好的“心靈治愈系”。有人情味的臺(tái)北,在羅斯福路、新生南路或中山北路的長(zhǎng)巷里,隱匿了很多門臉低調(diào)又別有洞天的二手書店。有名的,無(wú)名的,洋氣的,樸素的,星羅棋布、個(gè)性十足的獨(dú)立二手書店儼然臺(tái)北的一處處風(fēng)景。在快時(shí)尚與慢懷舊之間,臺(tái)北一點(diǎn)也不矛盾地將屬于這座城市的故事放進(jìn)了巷弄里,也放進(jìn)那些有舊式美感的二手書店里。每一本被傳遞的舊書,都有來(lái)歷,又被那些閱讀它的人,賦予了新的生命力,它們散發(fā)出的墨香和文藝給了這座城市柔和的力量。
羅斯福路的唐山書店,開店歷史遠(yuǎn)超誠(chéng)品書店,一度是臺(tái)北文化人的精神燈塔。歷經(jīng)二次搬家的唐山書店,大概太喜歡“地下”的感覺(jué),仍選了不透風(fēng)的地下室作為店址。書店門口貼滿各種招貼,店主陳先生常常不在店中,書架上的書任由客人閱讀。同在羅斯福路的胡思二手書店,取意是英文whose books,用一種知識(shí)再生的理念,既賣舊書也買舊書,吸引了不少懂書的人將自己的書放在店中寄賣。獨(dú)有的鑒賞包容力,使其在二手書店中的地位超群。而名氣響亮的茉莉二手書店,與一般的二手書店不同,店面如圖書館般明亮整齊。坐在落地玻璃窗前的木地板上,趁著日光和燈光,翻找喜愛的舊書——書是舊的,心情是此刻的,而照亮文字的光,仿佛時(shí)光之漏。茉莉二手書店有一只著名的“店貓”,李敖常走路一個(gè)多小時(shí)來(lái)到這里,只為抱著這只貓看書。
給了我意外驚喜的,是伊圣詩(shī)私房書柜。紙質(zhì)書籍,會(huì)消耗森林資源,而伊圣詩(shī)私房書柜保護(hù)了一棵樹。這家二手書店建在老房子里,門口有棵枝繁葉茂的大芒果樹。樹蔭像一把遮陽(yáng)傘,愈發(fā)增添了書店的靜謐氛圍。這棵有60余年樹齡的老芒果樹,是因?yàn)闀昀习宓谋Wo(hù)才能活下來(lái)的。屋主原本想砍掉芒果樹,改建出售老屋。書店老板想拯救這棵老芒果樹,便創(chuàng)建了圣伊詩(shī)私房書柜。書店開張后,老樹得到了保護(hù)照顧。書店還向當(dāng)?shù)卣岢隽吮Wo(hù)樹木申請(qǐng),使這棵老樹從此免遭刀斧威脅。
當(dāng)都市越來(lái)越寸土寸金,當(dāng)閱讀越來(lái)越流行在電子設(shè)備上進(jìn)行,臺(tái)北書店便和所有的實(shí)體書店一樣,生存空間越來(lái)越逼仄。這時(shí),看看圣伊詩(shī)私房書柜前的那棵老芒果樹,對(duì)實(shí)體書店的未來(lái)也許就不必太悲觀了。相信實(shí)體書店將如老芒果樹,年復(fù)一年,仍能結(jié)出芬芳的碩果。