透過(guò)“枕河人家”觸摸蘇式情懷

記者|陳棟

透過(guò)“枕河人家”觸摸蘇式情懷

記者|陳棟

張?zhí)K寧，筆名舒寧，1958年4月生于蘇州。中學(xué)畢業(yè)后參軍服役于軍隊(duì)，先后在組織、文化、宣傳等部門(mén)工作，中學(xué)時(shí)代迷戀閱讀、參軍后亦然，參戰(zhàn)期間開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，融血性和激情于硝煙之下。九十年代開(kāi)始小說(shuō)散文創(chuàng)作，出版有詩(shī)歌集《黑色想像》，小說(shuō)散文集《夾竹桃及其花影》，散文集《鄰院的魅力》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠風(fēng)景》《綠太陽(yáng)》《枕河人家》等作品。

蘇州作家張?zhí)K寧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《枕河人家》前不久正式出版，這位曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、轉(zhuǎn)業(yè)后又回到古城蘇州工作多年的作家，歷時(shí)八年寫(xiě)成了一部跨越蘇城百年歷史風(fēng)云，又與現(xiàn)實(shí)有所交融的長(zhǎng)篇佳作。小說(shuō)在描述姑蘇城內(nèi)的潘家獲得大盂鼎、大克鼎和《枕河圖》，保護(hù)這些珍貴藏品，最后無(wú)私捐贈(zèng)給國(guó)家為主線的同時(shí)，在歷史與現(xiàn)實(shí)交織的風(fēng)云中繪述了姑蘇故事、傳播姑蘇文脈、頌揚(yáng)作者獨(dú)特的姑蘇情懷。

近日，本刊記者專(zhuān)訪了《枕河人家》的作者張?zhí)K寧，聆聽(tīng)到了作者關(guān)于創(chuàng)作以及與蘇州這座城市的情緣。

《現(xiàn)代蘇州》：張老師，祝賀您的長(zhǎng)篇著作《枕河人家》正式出版，請(qǐng)您介紹一下寫(xiě)作的經(jīng)歷和創(chuàng)作這部作品的背景？

張?zhí)K寧：我是八十年代初從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的，那時(shí)正在部隊(duì)服役，不小心就被卷入到突然而至的文學(xué)大潮之中。后來(lái)所在部隊(duì)去云南前線參戰(zhàn)，我是連隊(duì)指導(dǎo)員，便借以詩(shī)歌宣傳鼓動(dòng)，激勵(lì)士氣。那個(gè)階段寫(xiě)了不少詩(shī)，是真情的流露。激情燃燒之下還寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)，被不少連隊(duì)干部爭(zhēng)著拿去作教育之用，據(jù)說(shuō)讓不少官兵聽(tīng)得流淚了。忽然就感覺(jué)到了文學(xué)的力量，寫(xiě)作的價(jià)值被提升到新的高度，在硝煙與戰(zhàn)火的襯托下，內(nèi)心悄然騰起了一種光榮與夢(mèng)想合二為一的向往。轉(zhuǎn)業(yè)回到地方后，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的緣故，寫(xiě)作的念頭悄然隱入心底被封存了。沉寂了幾年，從事文化工作后又重新拿起筆，感覺(jué)文學(xué)之夢(mèng)又復(fù)活了。興致漸起漸濃，終于又著迷了，在一個(gè)被太陽(yáng)曬得暖融融的日子里，我在案頭寫(xiě)下了“文學(xué)這個(gè)魔鬼讓我不再是我自己”的感受，那些日子我真的很愿意讓這個(gè)“魔鬼”來(lái)折騰自己。寫(xiě)過(guò)幾部描寫(xiě)部隊(duì)大院和軍旅生涯的作品后，隱隱地誕生了一個(gè)念頭，想寫(xiě)一部反映蘇式生活具有家族史意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但積累明顯不夠，方向亦不明確，做了一段時(shí)間的構(gòu)想，感覺(jué)心有余而力不足，便無(wú)奈地放棄了。此后又是一段更長(zhǎng)時(shí)間的沉寂，加上工作的忙碌，幾乎不再產(chǎn)生文字。這也許并不是壞事，“沉默啊沉默，不是在沉默中爆發(fā)，就是在沉默中滅亡?！濒斞傅倪@句名言我在中學(xué)時(shí)期就熟記于心，沉寂的日子里似乎有一種聲音在暗中昭示著我。我仿佛在等待什么，有些心知肚明又有些懵懵懂懂。莫不是在等待著“文學(xué)這個(gè)魔鬼讓我不再是我自己”的重新到來(lái)？在這段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，工作之余，讀書(shū)成為了我的首選，重新閱讀了不少中外經(jīng)典名著，看了大量有關(guān)蘇州的書(shū)寫(xiě)，昆曲、評(píng)彈、中醫(yī)、園林、明清繪畫(huà)、街巷史料等等。我已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真看書(shū)了，太多的誘惑封閉了讀書(shū)的愿望。這次的回歸很受用，閱讀使我充實(shí)、享受并有收獲，獲得了經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，可貴的靈感也如同小飛蛾撲燈般地涌我而來(lái)。我找來(lái)一本筆記本，在封面上寫(xiě)下了“寫(xiě)作手記”幾個(gè)字，日后便把所有忽而一閃的想法記錄下來(lái)。這大概就是我在創(chuàng)作《枕河人家》之前的某種狀態(tài)吧。

細(xì)無(wú)深處傳遞蘇式精彩

《現(xiàn)代蘇州》：在持續(xù)八年的創(chuàng)作過(guò)程中，您有過(guò)哪些思考，為何會(huì)選擇以潘家為背景，著力塑造了眾多的優(yōu)秀女性和男主角羅平，甚至在《枕河人家》作品中有著濃郁的蘇州文化色彩，把能代表蘇州城市文化元素也融入了作品中？

張?zhí)K寧：碰上了就是緣分，事物的起因往往都很偶然。大約在一個(gè)秋天的日子里，在平江路聚餐時(shí)聽(tīng)到了“貴潘”之說(shuō)。把所聽(tīng)所聞打理了一遍，覺(jué)得故事的內(nèi)容和情懷都讓人感動(dòng)，主人公歷經(jīng)艱險(xiǎn)保護(hù)祖?zhèn)鞴哦?，建?guó)后又將藏品無(wú)私捐獻(xiàn)給國(guó)家是其中的精華。這恰好又是一個(gè)家族的故事，暗合了我曾有的念頭。靈犀一通之下，忽然就去采訪了潘家后代、接著又一連串地做了勘察故事地點(diǎn)、收集材料、查閱文史等諸多基礎(chǔ)工作，一年多后才開(kāi)始進(jìn)入漫長(zhǎng)的寫(xiě)作。

作品中描寫(xiě)的女性較多，這是由故事的構(gòu)成所決定的。做為書(shū)寫(xiě)者，我先把蘇州女性的特點(diǎn)提煉出來(lái)，她們委婉含蓄、知書(shū)達(dá)理、善解人意，天堂的水把她們滋養(yǎng)的很有女人味，千年的文化底蘊(yùn)又造就了她們迷人的風(fēng)采。在把握了蘇州女子的共性之處后再根據(jù)情節(jié)把理想中的女性與現(xiàn)實(shí)生活中的女性揉合成了作品中的人物，使她們雖然生活在不同的年代、經(jīng)歷不同、性格不同，卻具有相似的情懷和風(fēng)致。

小說(shuō)將家族敘事與民族敘事交叉成一個(gè)坐標(biāo)，兩者互為關(guān)系、彼此交融構(gòu)建了小說(shuō)的底蘊(yùn)和內(nèi)涵。人物命運(yùn)則決定著情節(jié)走向和故事的發(fā)展。但這還不夠，支撐作品出彩和生韻的還有地域的文化、風(fēng)情、風(fēng)俗和風(fēng)物，要讓作品有血有肉地豐滿起來(lái)絕對(duì)離不開(kāi)它們。蘇州因?yàn)闅v史悠久文化底蘊(yùn)得以豐厚，可以展現(xiàn)的東西太多。我從諸多瑰寶中選擇了具有代表性和標(biāo)志性的昆曲、繪畫(huà)、中醫(yī)、園林以及風(fēng)物風(fēng)俗等元素從細(xì)節(jié)上詮釋古城的風(fēng)韻和風(fēng)情。我很愿意把蘇州想像成一本裝幀精美的古籍，每一頁(yè)都散發(fā)著遠(yuǎn)古的清香，字句間蘊(yùn)含著豐厚的底蘊(yùn)，所以我在書(shū)寫(xiě)這座城市的故事時(shí)也本能地自覺(jué)地體現(xiàn)出了這種意識(shí)。

江蘇省作家協(xié)會(huì)主席、著名作家范小青在評(píng)論《枕河人家》的文章中用的標(biāo)題是《蘇式情緒的盡情揮灑》，說(shuō)小說(shuō)的畫(huà)面是蘇式的、其中的人物是蘇式的、描寫(xiě)中的細(xì)節(jié)是蘇式的。她在下面所寫(xiě)的這段話的意思被我理解為寫(xiě)作的方式和情調(diào)也是蘇式的：“故事是沉重而復(fù)雜的，情節(jié)是起落反復(fù)的，人物命運(yùn)跌宕起伏，立意史詩(shī)般大氣磅礴，然而作者的講述與寫(xiě)作卻又是娓娓道來(lái)的，有十分的耐心，無(wú)論前面還有多少驚心動(dòng)魄，無(wú)論后面還有多少艱難曲折，作者始終按著慣常的節(jié)奏，踩著穩(wěn)重的拍子，一步一步走下去，一句一句說(shuō)出來(lái)。《枕河人家》的成功，原因是多方面的，但我個(gè)人的感覺(jué)，與它的“蘇式情緒”是分不開(kāi)的。在如今這個(gè)快節(jié)奏的浮躁的時(shí)代，它是十分難能可貴的一種狀態(tài)，無(wú)論是寫(xiě)作還是閱讀，都需要我們保持足夠的耐心，保持足夠的穩(wěn)定；同時(shí)，在這樣的一個(gè)趨向同質(zhì)化的、雷同的復(fù)制的時(shí)代，這部作品的個(gè)性彰顯得十分淋漓盡致，蘇式的，就是特有的，不可取代，不可復(fù)制的?！?/p>

這些是我在寫(xiě)作中包括后來(lái)都沒(méi)有想到過(guò)的問(wèn)題，范小青主席替我想到了并且說(shuō)了出來(lái)?；叵胍幌?，寫(xiě)作中雖然有過(guò)痛苦和彷徨，但我真的一點(diǎn)也不浮躁，真的很有耐心，有的時(shí)候甚至還很悠哉。

《現(xiàn)代蘇州》：在閱讀您的作品中，不乏有對(duì)于蘇州古城生活細(xì)膩描述，在時(shí)空的發(fā)展中，您對(duì)于蘇州城的發(fā)展又有了哪些新的認(rèn)識(shí)？

張?zhí)K寧：二千五百年的歷史鋪墊了姑蘇城的文化底蘊(yùn)，造就了這座城市的典雅和精致?！笆澜缥幕z產(chǎn)”是一份沉甸甸的禮物；“天堂”與“東方威尼斯”的美譽(yù)是出手不凡的名片；“中國(guó)文化的后院”是高度提煉出的精美縮影。這些既是先人們以其勤勞和智慧留下的遺產(chǎn)、造就的輝煌，也是歷代蘇州人在歷史的長(zhǎng)河中不斷進(jìn)行傳承和提升書(shū)寫(xiě)的嶄新篇章。蘇州因?yàn)樽陨韨鹘y(tǒng)的厚重必然也就使它具有了世界性的意味。如何更好地走向世界，面向未來(lái)，對(duì)于古城來(lái)說(shuō)是一道課題。挖掘歷史遺產(chǎn)、傳承古典文化、保護(hù)傳統(tǒng)風(fēng)貌，這是蘇州人面向歷史的承諾。豎起時(shí)代旗幟、展現(xiàn)當(dāng)代風(fēng)采、描繪現(xiàn)代藍(lán)圖，更是蘇州人面對(duì)未來(lái)的誓言。古今的融合、典雅與時(shí)尚的互動(dòng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與古城保護(hù)的同步、生態(tài)改進(jìn)與規(guī)劃布局的和諧、“慢生活”與蘇式生活的特色體驗(yàn)等等，都是大格局下不可忽視的環(huán)節(jié)，有的環(huán)節(jié)不經(jīng)意中還會(huì)產(chǎn)生四兩撥千斤的作用。經(jīng)常能聽(tīng)到的是蘇州旅游中難以留客的尷尬，文化如此豐厚的地方難以留人的確有些尷尬。想當(dāng)然地猜測(cè)游客們大概普遍存在著到此一游的心態(tài)，而為什么那些學(xué)者文人在蘇州就能看出名堂呢？看得滿目生輝又戀戀不舍?？峙逻€是要在文化的細(xì)節(jié)和深處作文章，讓游客們游覽完名勝古跡、園林水巷之后意猶未盡，有興致轉(zhuǎn)入“慢生活”和蘇式生活的體驗(yàn)之中？文化是需要去品味的，悠閑之下才有心思去品，品出滋味了也就明白了其中的精致和雅致。這需要從歷史的縱深處進(jìn)一步去挖掘、發(fā)現(xiàn)和詮釋蘇州，需要把這座古城的歷史、文脈和風(fēng)情風(fēng)物多渠道地全面地展示出來(lái)，更需要把這一切凝結(jié)為自覺(jué)的文化意識(shí)和精神追求。長(zhǎng)篇小說(shuō)《枕河人家》對(duì)蘇州歷史的講述、對(duì)蘇州文化的敘述以及對(duì)蘇式生活的描述或者也存在著這樣一種念想吧。

擦亮“城市名片”重在細(xì)節(jié)

《現(xiàn)代蘇州》：作為蘇州籍的作家，您最喜歡去蘇州城里哪些地方，這些地方給您留下了哪些深刻印象？

喜歡首先是一種直覺(jué)，更有情感使然的成份，它還可以隨著時(shí)間和認(rèn)知漸漸延伸甚至轉(zhuǎn)換。從情結(jié)的角度看，我最喜歡的是童年時(shí)期居住過(guò)的地方（在桃花塢一帶）。我曾在一片文章中這樣寫(xiě)道：“我小時(shí)候住過(guò)的一所大院是很美麗的。三月有桃花吐蕾，八月有丹桂飄香，有月季和花臺(tái)造就的爛漫，有竹籬與雛菊合寫(xiě)的淡雅。即便是冬季，也會(huì)有三兩枝臘梅含笑地挑起一段白雪。”而更誘惑人的是：“對(duì)于男孩來(lái)講，大院里真正的趣味所在是體現(xiàn)在那些荒坡草叢、老樹(shù)雜林和被爬墻植物纏著的高墻殘壁的幽意之中，蟋蟀、知了和鳥(niǎo)類(lèi)甚至野兔的故事都發(fā)生在這些地方，野趣常常是某一個(gè)地方生動(dòng)的靈魂。”每當(dāng)回想到這些，總有一種親切和溫馨油然而生，童年住過(guò)的地方是我們心中永遠(yuǎn)的夢(mèng)地。其他的喜歡若要加一個(gè)最字便有些勉為其難了，因?yàn)楣锰K城值得喜歡的地方太多了。比較偏愛(ài)的還是平江路，愛(ài)它的典雅、古樸、靜謐以及看風(fēng)景人也成了風(fēng)景的那種意境。煙雨江南，夢(mèng)中水巷，沿著古老的街巷行走，眼底是一派河街相鄰、粉墻黛瓦，綠水人家繞的景致。船娘的吳歌、賣(mài)菱女的小唱、紅衣少女洗滌的身影交織成水天堂的情趣。小河流水載著訴說(shuō)不盡的故事流向遠(yuǎn)方，流過(guò)歷史，流成心中的懷想。由平江路向北而去的園林路一帶也是誘惑過(guò)我半輩子的地方，我少年時(shí)期曾在這里學(xué)過(guò)繪畫(huà)。那是一條充滿詩(shī)意的路，路旁是清一色的粉墻黛瓦夾帶著園林的高墻，爬墻植物從墻頂和漏窗里探出古典的幽意。我還與道路兩旁那些姿態(tài)可人的法國(guó)梧桐樹(shù)存在著一種只可意會(huì)無(wú)法言傳的神交，直至現(xiàn)今走過(guò)時(shí)內(nèi)心仍然會(huì)感覺(jué)到相互間存在著默默的致意。倘若把概念放大一點(diǎn)的話，我還是比較喜歡蘇州的小巷，巷子深處藏著古城的細(xì)節(jié)與生動(dòng)。空閑之日，不做他想，悠閑地行走在小巷里，生活蔓延在腳下，愜意飄揚(yáng)在頭頂，而走著的那個(gè)人也必定是心無(wú)掛礙的。

《現(xiàn)代蘇州》：在您這部作品創(chuàng)作完成后，您自述曾騎車(chē)去了城西的一處地方，與山野融為一體，收獲了寧?kù)o。為何選擇去此處？對(duì)您而言，是有特別意義的存在，還是最為鐘情的這處場(chǎng)所。？

張?zhí)K寧：城西很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有山野。我喜歡大自然，與自然相處是人類(lèi)可以自我放松的時(shí)刻。我完成了一次對(duì)自己的承諾，這應(yīng)該也是一種契約精神。不管優(yōu)劣如何，但是我努力了，奮斗了，收獲了。疲憊中伴著一種心被掏空的感覺(jué)，但堅(jiān)守成功的感覺(jué)更好。想傾述什么，更想慵懶地放倒自己，去懷想遙遠(yuǎn)的一切或者什么都不去想。可是對(duì)誰(shuí)傾訴呢？還是面向山野的好。想好好休息一下，也是山野最安靜。風(fēng)吹樹(shù)葉的簌簌聲、遠(yuǎn)處雛鳥(niǎo)一兩聲很輕的啁啾、小蟲(chóng)的低吟以及草根細(xì)微的拔節(jié)聲都襯托著山野的寂靜，甚至還有一種聽(tīng)不見(jiàn)的聲音在啟迪著第六感官，比如“山神”的呼吸、野禽突然從草叢中探出腦袋的神情以及蛇們悄悄的出動(dòng)…….在這樣的氛圍中我想到了莫言先生那些曾經(jīng)鼓舞過(guò)我的話：“長(zhǎng)度、密度和難度是長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)?！彼€說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了迎合這個(gè)煽情的時(shí)代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴(yán)，我就是要這么長(zhǎng)、這么密、這么難，愿看就看，不愿看就不看，哪怕就剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫(xiě)。內(nèi)心便存在著一種感動(dòng)與自信。能把自己感動(dòng)了也是很幸福的，或者它還是去感動(dòng)別人所必備的前提。

至于說(shuō)到選擇的去處是否有特別的意義？這個(gè)似乎不太好說(shuō)，似有若無(wú)。但你問(wèn)了，我自是應(yīng)該回答。有一段文字或許可以解說(shuō)，但要附加想像力：“一個(gè)美麗的秘密消失了。樹(shù)叢和茅草知道所有的細(xì)節(jié)，陽(yáng)光和風(fēng)也聽(tīng)懂了大部分內(nèi)容，抑或身后的青冢也在冥幽中悟出了些許奧秘。什么也別流露，把話題留到你們的夜里去吧，如果有鬼神參加，就問(wèn)他們是否也知道一些什么?！?這是從我若干年前寫(xiě)過(guò)的文章中摘錄下來(lái)的片段。有些玄乎是吧，但肯定是我忠于內(nèi)心的回答。把小說(shuō)中的懸念帶到這里，權(quán)當(dāng)為采訪增添一些小小的生動(dòng)吧。

記者手記：獲悉張老師的新書(shū)出版，是最近的事，粗略看了一下開(kāi)篇幾張和書(shū)的后記后，就對(duì)這本書(shū)的作者張?zhí)K寧老師產(chǎn)生了興趣，得知他曾在姑蘇區(qū)的文化系統(tǒng)工作過(guò)，請(qǐng)朋友小楊代為先行與張?zhí)K寧老師溝通一下采訪。第一次和張老師通話時(shí)，他非常的謙虛，隔著電波，都能感知他言語(yǔ)中的真誠(chéng)。和他敲定了約訪時(shí)間，冒著蒙蒙秋雨如約趕赴到位于周王廟弄的辦公地點(diǎn)時(shí)，傳達(dá)室里的一位工作人員說(shuō)，張老師已經(jīng)囑咐過(guò)了，你們來(lái)了就直接進(jìn)去。他還悄悄地嘀咕了一聲，張老師已經(jīng)提前來(lái)了半個(gè)小時(shí)了。

聽(tīng)著很汗顏，趕緊看了下手表，幸好，沒(méi)有遲到。

見(jiàn)了面，就聊了起來(lái)，對(duì)于這位歷時(shí)八年堅(jiān)持創(chuàng)作了這部作品的作者，我很好奇。問(wèn)題自然也多，張?zhí)K寧也很坦率，面對(duì)問(wèn)題，也打開(kāi)了話匣子。

對(duì)于采訪者而言，最為幸運(yùn)的是，遇到一個(gè)愿意敞開(kāi)心扉，主動(dòng)溝通的采訪對(duì)象。而張老師很爽快，帶著山東豪爽氣息的他，對(duì)于我的問(wèn)題，總是愿意說(shuō)。

采訪之中，才了解到，原來(lái)這位曾是從山東南下的軍人子弟，與蘇州有著深刻的淵源：在蘇州滄浪亭旁的100醫(yī)院出生，童年時(shí)在蘇州桃花塢一帶成長(zhǎng)，青年時(shí)因?yàn)閰④娫虝旱仉x開(kāi)蘇州，自部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后一直在蘇州工作、生活，與蘇州的緣分自然深厚了。

堅(jiān)持八年創(chuàng)作出《枕河人家》這部作品，或許也是他心中醞釀了多年的“蘇式情緒”的一次生動(dòng)的宣泄。