不長(zhǎng)翅膀的男人

張爽

我的朋友張生把自己關(guān)在六樓的房間已經(jīng)半年了。是張生的那個(gè)漂亮老婆給我打的電話，我才知道這件事，那時(shí)我正在看電視直播，高空王子阿迪力正在金海湖景區(qū)臨時(shí)搭建的空中小屋挑戰(zhàn)他新的世界紀(jì)錄。這個(gè)時(shí)候有人打電話進(jìn)來，多少會(huì)有些不耐煩，但因?yàn)榇螂娫挼氖菑埳睦掀?，我的不耐煩就消失了。她電話中的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)哭音，她說幫幫忙，來我家看看張生吧！我說張生怎么了？她說，張生病了。我遲疑了下問她，什么病，嚴(yán)重嗎？她說，你還是來看看吧，看看你就知道了……

這時(shí)候，我才想起不見張生已經(jīng)很久了。還是去年初夏的某個(gè)晚上，一個(gè)朋友設(shè)局請(qǐng)客，張生也來了，那是我最后一次見到張生。那是一次規(guī)格相對(duì)比較高的酒局，有區(qū)里的宣傳部長(zhǎng)和文聯(lián)主席，張生穿得稀里糊涂就來了，神情郁郁寡歡，朋友幾次讓他給桌上的領(lǐng)導(dǎo)敬酒，張生每次都是漲紅著臉，不說話，被逼急了，才直通通把自己面前的那杯酒灌下，然后又躲到巨大水晶燈暗影里訥訥地不發(fā)一言。連我都為他難為情。請(qǐng)酒的朋友對(duì)我說，張生現(xiàn)在怎么變成這樣了？他甚至稱張生為扶不起來的阿斗。我們的這個(gè)朋友一直以謙讓和儒雅著稱，連他都對(duì)張生如此微詞，可見張生真出了什么問題。但具體出了什么問題，我們誰(shuí)都不知道，也沒人想知道更多，我們都很忙，自己的事情都自顧不暇，哪有時(shí)間和精力去管一個(gè)本來就不太正常的人出什么問題呢？

張生所在的小區(qū)老舊，根本沒規(guī)劃停車位，我開著車在里面轉(zhuǎn)了一圈，看到的多是行動(dòng)遲緩、步履蹣跚的老年人，一望即知是心腦血管患者留下的后遺癥，在這些歪頭晃腦、原地畫圈的老人中間開車無(wú)異于進(jìn)入雷區(qū)冒險(xiǎn)，我小心翼翼、膽戰(zhàn)心驚地在狹窄逼仄的小區(qū)里轉(zhuǎn)了一大圈，只好乖乖地把車開出小區(qū)，停到馬路對(duì)面的停車場(chǎng)，穿過斑馬線，步行進(jìn)入張生家所在的小區(qū)。還好，我記得張生家所在的門牌號(hào)：14號(hào)樓1單元12號(hào)。

這是一棟建于上世紀(jì)八十年代的磚混樓，六層，每層兩戶，樓道老舊、昏暗，樓梯拐角處堆滿雜物，大白天也要借助樓道內(nèi)的昏暗燈光。好不容易爬到六層，已是氣喘吁吁。開門的是張生的老婆。她依然漂亮，無(wú)情的歲月在她身上似乎毫無(wú)辦法。她沒急著讓我進(jìn)去，自己反閃身出來，防盜門沒撞，在她身后留下了個(gè)拇指寬的縫隙。

順著縫隙往里望了望，什么都沒看見。在昏暗的樓道里我和這個(gè)漂亮的女人面對(duì)面站了會(huì)。盡管她穿著拖鞋，身上的衣服也十分家常，可她身上那股凜然之氣，還是讓人望而卻步。

這個(gè)漂亮的女人曾經(jīng)是張生的一張光閃閃的名片。那些年，我們奮不顧身地邀請(qǐng)張生參加各種活動(dòng)，唯一要求是，讓張生必須帶家屬，我們的目的昭然若揭，就是為了能多看這個(gè)漂亮的女人幾眼，張生卻很少帶她參加。也不是張生不帶她，是她不愿意參加張生的任何活動(dòng)，后來，我們就不請(qǐng)自來地往張生家跑，卻沒有一個(gè)人能同這個(gè)漂亮的女人走得更近。

我想，什么叫咫尺天涯，也許我和張生的老婆面對(duì)面站著就是咫尺天涯吧。

另外一個(gè)朋友的說法是：長(zhǎng)得漂亮有什么用？長(zhǎng)得漂亮確實(shí)沒什么用。就像我們后來都平靜下來，不再為接近張生的漂亮老婆而努力一樣，因?yàn)榕σ矝]有用。

現(xiàn)在，我和她站在六樓樓梯那個(gè)狹窄空間里。她吹氣如蘭，我噤若寒蟬。

到底怎么回事？

怎么說呢？女人遲疑了一下，他有半年多不下樓了……

是他不想下樓吧？我這么閃爍其辭地回答她。據(jù)我所知，張生本來就是個(gè)怪人，對(duì)于一個(gè)怪人，半年不下樓有什么可奇怪的？他下不下樓又有什么關(guān)系呢？也許除了這個(gè)女人，世界上根本沒人關(guān)心張生下不下樓。

到底怎么了，他病……重嗎？

他沒病……女人說，或許想到電話中對(duì)我說的話，一時(shí)不知如何措辭，就用手指了指自己的腦袋，我是怕他這兒，這兒……

你是說，他的這兒？我也學(xué)著女人，指了指自己的頭。

嗯。女人無(wú)奈地點(diǎn)下頭，好像承認(rèn)這一點(diǎn)實(shí)在有點(diǎn)迫不得已。她是個(gè)高傲的人，一直是個(gè)高傲的人。這一點(diǎn)我清楚。

他有什么具體表現(xiàn)……沒有？

他老是想飛。

女人說完，用一雙驚恐的眼睛看著我，好像我不是我，就是她丈夫張生，一個(gè)沒長(zhǎng)翅膀卻想飛的人。

2

我想飛。這是幾分鐘后，坐到朋友張生家的沙發(fā)上，他對(duì)我說的第一句話。

我小時(shí)就有個(gè)夢(mèng)想，你知道嗎？我想當(dāng)飛行員，初中的時(shí)候，部隊(duì)來學(xué)校招生，是空軍。我也去體檢了。他們用一個(gè)亮閃閃的小鋼棍敲打我的膝蓋，測(cè)試我雙腿的靈敏度，我使勁繃著兩條腿，一動(dòng)不敢動(dòng)，唯恐自己的腿會(huì)隨著棍子的敲打彈動(dòng)起來……我真傻，是不是？后來才知道我們學(xué)校錄取了三個(gè)人，本來應(yīng)該有我的，你知道，我的視力、體格都很好，可是，可是，就因?yàn)槲业耐葲]能隨著那根棍子動(dòng)起來，最終我被淘汰了……更可笑的是，最開始，他們讓我們脫光衣服，我還以為是檢查我們肋下是不是長(zhǎng)了翅膀，因?yàn)槭钦锌哲娐铩菚r(shí)候的人，好傻好天真，如果當(dāng)初那根閃閃發(fā)光的小棍在我的膝蓋上落下，我的腿能習(xí)慣性地彈起來，那么，我早就飛上天空了……

張生很響地咽了口口水，說到這些，他的表情可以說得上眉飛色舞，一點(diǎn)不像“那兒”有毛病的人。

人人都有夢(mèng)想，夢(mèng)想就像是做夢(mèng)。我看著張生一字一頓地說，沒有一個(gè)人會(huì)因?yàn)橄矚g做夢(mèng)而一睡不起的，多不愿意醒也不行，因?yàn)閴?mèng)就是夢(mèng)，是夢(mèng)就總有醒來的那天。

說到夢(mèng)，你說奇怪不奇怪？我現(xiàn)在做的夢(mèng)，正在重復(fù)我八九歲時(shí)候的夢(mèng)，夢(mèng)到自己坐在小時(shí)候的窗臺(tái)上，一次次往下跳，我跳啊跳，窗臺(tái)那么矮，但每一次跳下去都膽戰(zhàn)心驚的，每一次都有驚無(wú)險(xiǎn)，就像一片鴻毛，連一點(diǎn)微塵都帶不起來。我小時(shí)候就經(jīng)常做這樣的夢(mèng)，跳啊跳啊跳，跳到最后，腳就像踩了彈簧，身子輕飄飄的，像長(zhǎng)了翅膀……

你是說，你現(xiàn)在做的夢(mèng)，是你小的時(shí)候做過的？

對(duì)，是小時(shí)候做過的夢(mèng)，夢(mèng)到自己貼著地面飛，像長(zhǎng)了翅膀一樣。

長(zhǎng)了翅膀？

是“像”長(zhǎng)了翅膀。他強(qiáng)調(diào)了一下，是貼著地面飛呀飛，像蜻蜓，像小孩玩的那種模型飛機(jī)。

張生緩步走到陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)光像瀑布一樣從他身上傾瀉下來。

他站在那里，一站就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候，我半夜醒來，找不到他，后來發(fā)現(xiàn)，他就站在那里，一動(dòng)不動(dòng)……女人不知啥時(shí)走了過來，悄聲說。

我做了個(gè)阻止女人說下去的手勢(shì)，走到張生身邊。

你看，這可比小時(shí)候的窗臺(tái)高多了。張生頭也不回地對(duì)我說。在夢(mèng)里我始終都在跳那個(gè)窗臺(tái)?？晌覐臎]做過從陽(yáng)臺(tái)上跳下去的夢(mèng)。張生說，我在想，如果從陽(yáng)臺(tái)上跳下去會(huì)怎樣？也會(huì)在接近地面的時(shí)候飛起來嗎？

不會(huì)飛起來，只會(huì)粉身碎骨。你干嗎總是憋在樓上，不出去走走？外面都春天了。我手指著樓下一棵樹冠巨大的柳樹說。那些柔嫩的綠色枝條像畫家潑墨般染上去的。

其實(shí)，人只要長(zhǎng)翅膀，就不會(huì)摔死。

你見過人長(zhǎng)翅膀嗎？

我看過馬爾克斯的《巨翅老人》，也看過他的《百年孤獨(dú)》，俏姑娘雷梅苔絲就是裹著毛毯飛起來的。

那只是作家的想象。

我知道，但我想，人只要飛起來，他伸開兩手做出一個(gè)飛翔的動(dòng)作，就像這樣，說不定，人飛起來的時(shí)候，就會(huì)真有翅膀長(zhǎng)出來……

我拉著張生回到屋里，在沙發(fā)上坐下，拿起遙控器，打開電視。我問他：你平時(shí)看電視嗎？

不，張生懶洋洋地看了我一眼，我好幾年都不看電視了，沒意思。

電視里，高空王子阿迪力在接受記者的采訪。這個(gè)圓腦袋的新疆人，面對(duì)攝像機(jī)有些靦腆也有些疲憊。

人類正在挑戰(zhàn)極限！主持人說，你在鋼絲上時(shí)是什么感覺？阿迪力說，沒什么感覺，就像走路。

多么刺激的走路！主持人說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，你那不是在走路，像飛，像鳥兒一樣飛翔。

阿迪力說，要是上帝給我一雙翅膀，我就不用踩著鋼絲在這里表演了。我會(huì)飛給你們看。

我突然喜歡上了這個(gè)臉蛋紅紅的家伙。

聽到這家伙說什么了嗎？我想告訴張生，那正是他感興趣的話題：關(guān)于翅膀和飛翔。怎么說呢，我還是了解一點(diǎn)張生的，他這個(gè)人好幻想，有執(zhí)念，看問題愛鉆牛角尖，容易走火入魔。我想，他老婆既然找到我，而我又確實(shí)還算張生的一個(gè)朋友，就得施以援手。張生如此發(fā)展下去后果會(huì)怎樣？成為一個(gè)精神病送進(jìn)醫(yī)院，還是突然打開窗戶，從陽(yáng)臺(tái)上一躍而出？像他說的那樣，等著自己長(zhǎng)出翅膀？

我們?nèi)ソ鸷：窗⒌狭Π伞?/p>

阿迪力是誰(shuí)？

高空王子啊，看他走鋼絲。

那有什么稀奇，只要經(jīng)過訓(xùn)練，這種事人人都能干。他又沒長(zhǎng)翅膀，有什么好看的。

去吧，說不定這家伙真長(zhǎng)著翅膀呢。

他怎么可能會(huì)長(zhǎng)翅膀。不會(huì)的。他只會(huì)走鋼絲。我對(duì)他不感興趣。

張生說完，看都不看我一眼就回了自己的臥室，我聽到他的身體倒在老舊的席夢(mèng)思上，發(fā)出“轟”的一聲巨響。

我目瞪口呆。

他就這樣，從來不顧別人的感受……女人說，和你說個(gè)事，不怕你笑話。上次我嫂子從美國(guó)回來，帶來一些糖，專門拿到家里來。張生平時(shí)是最喜歡吃糖的，他吃起糖來就像個(gè)貪婪的孩子。人家好心好意把糖拿到家里給他，讓他嘗嘗。還特意說，張生，你嘗嘗，這是我從美國(guó)剛帶回來的糖。你猜張生怎么說？張生無(wú)精打采地拿過糖，一句客套都沒有，直通通說：美國(guó)的糖不也是糖嗎？然后，他把糖放在茶幾上，看都不看我們一眼，就像剛才一樣一個(gè)人躲到屋里去了。

美國(guó)的糖不也是糖嗎，我重復(fù)著女人的話，突然笑了：他說的沒錯(cuò)。

確實(shí)沒錯(cuò)?？扇思掖罄线h(yuǎn)巴巴地把糖送來，客氣一句總是應(yīng)該的對(duì)不對(duì)？多虧是我親嫂子，不然，我的臉往哪兒擱？

你嫂子知道他這兒？我用手指點(diǎn)了下自己的頭。

知道?，F(xiàn)在誰(shuí)不知道？問題是，他不是精神病，我覺得他這樣做是故意裝出來的，故意讓我在家人面前出丑……我知道他下崗后心里一直不痛快，可再不痛快也不能折磨自己家人啊……女人漂亮的大眼里蓄滿了眼淚，像春天雨后的荷塘，波光閃閃。

謝謝你能來看他。走出張生的家門時(shí)，張生沒出來送我，送我的是他的女人。他在外面沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。我想來想去，只有你還算他一個(gè)朋友，他過去，常常和我說到你……

我知道。我不敢看那女人。女人此刻楚楚可憐，我都有些心疼她了。

你放心。我會(huì)讓張生下樓的。

3

事實(shí)上，讓張生下樓并沒想象的那么艱難。第二天，當(dāng)我再次來到張生家，提議讓他和我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)，張生封閉的大門就打開了一條縫隙。他說轉(zhuǎn)什么呢？我說，我們?nèi)タ窗⒌狭?。張生說，就是你說的那個(gè)走鋼絲的人？我說是。他不說什么了。好久，他才問了句，可我出去穿什么呢？我說隨便什么。張生認(rèn)真地說，怎么能隨便呢？然后他找來了至少四五套衣服。他的女人也過來幫忙。張生每換一件衣服都要征詢我的意見，對(duì)他妻子的意見卻置若罔聞。后來，他穿上了一件夾克衫，問我怎么樣。怎么說，那是一件非常老土且早已過時(shí)的衣服，但看到他認(rèn)真的模樣，我還是違心地說：不錯(cuò)。就穿它！

他就這樣答應(yīng)了我，輕而易舉，簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。張生說，好吧，就穿著它出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。聽那口氣，仿佛不是自己想下樓而是要穿著這件過時(shí)的衣服去見見世面一樣。

女人難以掩飾自己欣喜之情，這個(gè)一直利索的女人，一時(shí)竟有些手足無(wú)措，忙著為張生收拾，拍去衣服上經(jīng)年的積塵，摘掉那些肉眼幾乎看不到的絨毛和線頭。好像她的丈夫不是出去轉(zhuǎn)一下而是遠(yuǎn)征一樣。我都有點(diǎn)吃醋了。守著這么好個(gè)女人，這家伙究竟想干嗎？為什么要把自己搞得神經(jīng)兮兮的呢？可惜了這么漂亮的女人給他！

女人一直送我們到樓下。下樓時(shí)，她一直攙著張生。張生走得跌跌撞撞，經(jīng)久不下樓梯，他好像都不會(huì)下樓走路一樣，莽撞、冒失、手足無(wú)措，像是個(gè)耄耋老人。

好不容易走下六樓，女人已然出了一身細(xì)汗。我聞到了她身上潮濕的汗香。我突然有些后悔，也許我更該帶這個(gè)可憐的女人而不是張生去看阿迪力。我相信，在我們肩挨肩地舉頭看著那個(gè)阿迪力在高空做著各種高難度的表演時(shí)，她嘴里不經(jīng)意爆發(fā)出的驚呼聲，會(huì)更容易讓人迷醉。

我邀請(qǐng)女人和我們一起去看阿迪力。女人卻態(tài)度堅(jiān)決地拒絕了。她在樓梯口那里站下，目送我和張生走出小區(qū)，她堅(jiān)定不移的模樣，不由讓人感嘆。

我說，張生，你真好福氣，娶這樣一個(gè)好老婆。

張生搖搖晃晃地走在我身邊，說，我討厭走路，從小就討厭走路。

不知該如何形容張生的變化。他看到我的汽車時(shí)居然緊張起來，我想讓他坐副駕駛，他一個(gè)勁搖手，拒絕的理由更是好笑，他說他暈車，我說，坐后面不更暈車嗎？他問我，能不能不坐車去。我說幾十里的距離，不開車難道步行嗎？他說可以坐馬車。我笑了，問他怎么想到坐這個(gè)。他說他小時(shí)候出門，去集鎮(zhèn)上都是坐馬車去。我說，據(jù)我所知，馬車這種交通工具，早在三十年前就已經(jīng)消亡了。如果你不坐我的汽車，那你就走著去好了。他說，我討厭走路。我說還是坐車吧。我把車門打開，把張生塞進(jìn)后車座，像塞進(jìn)去一個(gè)不情愿的麻包袋。張生，你這樣不行，你得改變自己，你知道嗎？我說，你有問題了。

上車，系安全帶，發(fā)動(dòng)汽車。這一系列慣常的動(dòng)作，在張生看來每一步都驚心動(dòng)魄，他噤若寒蟬地坐在后座上，兩只大眼睛驚恐地望著我，好像，我們的面前隨時(shí)都有一場(chǎng)禍?zhǔn)略诘戎粯印?/p>

張生，你別這樣，別做出這副樣子行嗎？你過去不這樣，一年前，我還開著這輛車帶著你到處跑。

可那是從前……我現(xiàn)在害怕……

汽車發(fā)動(dòng)起來了，我看到張生驚恐地閉上眼睛。我在想，自己是把他帶到金海湖去看阿迪力，還是直接把他送進(jìn)鋼窯？鋼窯是我們這里的一家精神病醫(yī)院。

我開著車，很快出了城，開始路還好走，走著走著，路上的車就逐漸多了起來?？吹侥切┸嚿系娜伺d奮的樣子，我就知道他們是干什么去的了。他們有的胸前掛著口哨，有的胸前掛著望遠(yuǎn)鏡，他們和我們一樣都是去金海湖看空中王子阿迪力的。

車越來越多，前面已經(jīng)開始出現(xiàn)堵車。后面的車不耐煩地按起了喇叭。催促的喇叭聲按得我心煩。我罵：按他媽什么按，有能耐你從我車上飛過去！

張生說，你說什么，什么從車上飛過去了？

我說，沒什么，后面的車超不過去，按喇叭催咱們呢。

哪個(gè)車？張生頻頻回頭，哪個(gè)車想飛過去？

沒有哪個(gè)車，哪個(gè)車也沒這個(gè)本事，哪個(gè)車也沒長(zhǎng)翅膀。世界上除了鳥兒和飛機(jī)，什么都別想飛起來。

小時(shí)候，我見過鄰居王貴家新生的小豬就長(zhǎng)了一對(duì)翅膀。

那它最后飛起來了嗎？

沒有，那頭小豬出生三天后就死了。

我得意地說，怎么樣，是吧？你不要以為長(zhǎng)了翅膀它就能飛，即使像你說的那頭豬，它真的長(zhǎng)了翅膀，不是還沒飛起來？不能飛的東西，它永遠(yuǎn)也飛不起來。

張生不理我，把臉向后扭去，眼里充滿狂熱的希冀，和開始時(shí)的噤若寒蟬簡(jiǎn)直判若兩人。

4

我們?nèi)ソ鸷：翘焓?月11日，這之前，迫不及待的媒體已經(jīng)宣布高空王子阿迪力在金海湖創(chuàng)下了高空生存25天的紀(jì)錄，此舉引起世人的關(guān)注，阿迪力也被譽(yù)為中國(guó)的高空之王。這個(gè)憨厚的達(dá)瓦孜傳人，更是信心滿滿，面對(duì)記者的采訪，說出了“只要有鷹飛過的地方，架根鋼絲，我就能走過”這樣的話。

我和張生趕上了阿迪力在金海湖的最后一次表演。我們坐在臨時(shí)搭建的看臺(tái)上，仰著腦袋看阿迪力步伐穩(wěn)健走上鋼絲。一直悶頭不響的張生說，你看，他像不像一只鳥兒？確實(shí)，此刻的阿迪力一動(dòng)不動(dòng)站在鋼絲上，確實(shí)像是一只火紅的大鳥，而他雙手撐開的平衡木則像一對(duì)展開的翅膀。

阿迪力的高空小屋建在大壩上盡頭一個(gè)小山崗上，鋼絲繩從小屋出發(fā)一直到湖中心小島的湖光塔下。幾年前，我和張生還有一大幫朋友從大壩坐快艇去過湖光塔。快艇就像一枚射出的利箭，劈波斬浪，也要二十分鐘。阿迪力在鋼絲上要走多久呢？我一直想著這個(gè)問題。

阿迪力小心翼翼走了一小會(huì)后，開始漸入佳境，此刻，他在鋼絲上，正做著高難度的金雞獨(dú)立，像一只大鳥，用一只爪子抓住鋼絲。人群中爆發(fā)出喝彩和掌聲。張生說，真棒。真像一只鳥。在車上，他還是個(gè)奇怪的病人，此刻他已經(jīng)完全融入到觀眾的情緒中，不再顯得落落寡合。

鋼絲繩突然不明原因地晃動(dòng)起來，阿迪力在鋼絲繩上左搖右晃，眼看要掉下來了。觀眾中發(fā)出一陣驚呼。這家伙要掉到湖里去了。我說。張生沉著地說，他掉不下去。你看，他已經(jīng)躺下了。

阿迪力真的在鋼絲上躺下來了，有好幾分鐘的時(shí)間，他一動(dòng)不動(dòng)，像睡著了一樣。過了一段時(shí)間，他開始單手拿著平衡木，一只手開始打手機(jī)，他身上居然還帶著手機(jī)。打完手機(jī)，他繼續(xù)行走，走到湖中心的時(shí)候，他在鋼絲繩上跳起了新疆舞，這簡(jiǎn)直太刺激了！我看到張生和我一樣，緊張地攥起了拳頭，興奮之情溢于言表。

從金海湖回來的第二天上午，我收到張生老婆發(fā)來的短信：謝謝。張生回來后愛說了，晚上睡了一整晚，早晨起來后，就嚷嚷著要出去，簡(jiǎn)直像換了個(gè)人。

我也很高興，仿佛做了件有功德的好事。

5

再次接到她的電話已是半月之后，人們對(duì)阿迪力的剩余熱情正一點(diǎn)點(diǎn)消失，大街上也不再聽到大聲吆喝賣望遠(yuǎn)鏡和葡萄干的新疆口音，很多時(shí)候，時(shí)間就像一陣風(fēng)，把過往的事件輕卷而去，我也幾乎忘記了張生。

就在這時(shí)候，張生老婆的電話再次打過來，電話中她吞吞吐吐，大概意思是，張生失蹤了，已經(jīng)好幾天不見蹤影。她已經(jīng)報(bào)警，正發(fā)動(dòng)所有的親戚和朋友找他。她問我最近兩天是否見過張生。我說，自從金海湖回來，再也沒見過他。

張生丟了……她最后說，我該怎么辦？電話中傳來她遮掩的哭泣聲。

你別著急，我這就過去。我沒有遲疑，放下電話，開車去了張生家。

在張生家的客廳里坐下，聽張生的老婆細(xì)說經(jīng)過。張生自從被我?guī)ソ鸷：催^阿迪力之后，一直處于興奮之中，話多了，也愛看電視了，晚上睡眠也異乎尋常的好，半夜不再起來到陽(yáng)臺(tái)上去發(fā)愣，而是一覺睡到日頭老高。人也精神了，開始天天往外跑。一出去就是一天。早出晚歸。開始，她還不放心，但過了些日子，見張生并無(wú)異常，也就不再擔(dān)心了。她問張生出去干嗎，張生從來不說。張生是個(gè)話非常少的人，喜歡把心事壓在心底。何況那時(shí)是她見過張生最開心的時(shí)候，她也就不管張生每天出去干什么了。

他每天回來都笑嘻嘻的……她說，我以為他徹底好了，誰(shuí)想到他會(huì)突然離家出走呢？

他平時(shí)都去哪兒？你沒跟他出去過？

他不讓人跟著。他警覺，開始我想跟著他，看他每天都干什么，但每次都被他發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)后，他就停下不走了，還威脅我說，我要是再跟蹤他，他以后就再不下樓了。想到他再次把自己像關(guān)動(dòng)物一樣關(guān)在樓上我就害怕，就不敢再跟他了，心想反正他每天都回來，直到幾天前，他走了之后再?zèng)]回來。

他不會(huì)真的不回來了吧？女人無(wú)助地看著我，淚水再次涌出眼眶。

不會(huì)的。以我對(duì)張生的了解，他不會(huì)出事的。說不定他今天晚上就會(huì)回來，今晚上不回來也不要緊，說不定哪天晚上，他就自己回來了。我安慰女人。

事實(shí)是，張生一直沒回來，現(xiàn)在，他離家出走已經(jīng)有兩個(gè)星期了，仍然是活不見人死不見尸，電視上已經(jīng)發(fā)布尋人啟事，女人更是打印了多張尋人啟事，粘貼在城鄉(xiāng)各大路口的電線桿子上、墻上，和那些尋狗廣告、治療性病廣告比鄰而居，仔細(xì)看去，頗有一種喜感和荒誕。廣告紙上的張生，長(zhǎng)著一張卡夫卡的面孔，形容消瘦，一雙憂郁驚恐的眼睛讓人過目難忘。

報(bào)過案的派出所沒有任何消息，電視臺(tái)的尋人廣告也沒有回音，倒是貼在電線桿子上的起到了立竿見影的效果，有一天，我正和朋友們打麻將，張生的老婆打來電話，說，張生找到了！金海湖管理處的一個(gè)工作人員給女人打來電話，說幾天前偷爬到阿迪力的空中小屋上的那個(gè)神經(jīng)病很像她要找的人。

我推開麻將桌上正打的麻將，接上女人，直奔金海湖，在管理處的一間辦公室，那名工作人員看了女人手機(jī)里的照片和更清晰的照相館里放大的照片后，確定無(wú)疑地說：就是他。一看他的眼睛我就認(rèn)出來了。

眼睛？我說。

沒錯(cuò)，那是標(biāo)準(zhǔn)精神病的眼睛。工作人員得意地說，我家就住鋼窯附近，那里出出進(jìn)進(jìn)的人幾乎都有這樣一雙無(wú)辜驚恐的眼睛。

那他現(xiàn)在在哪兒？

在哪兒？能在哪兒？他在阿迪力的空中小屋，已經(jīng)好幾天了。

工作人員在弄明白了我們的身份后，說看來只有你們能讓這個(gè)瘋狂的家伙下來了。

據(jù)他說，這個(gè)瘋狂的家伙不知是怎么爬到那個(gè)小屋里去的，那個(gè)小屋還是當(dāng)時(shí)阿迪力挑戰(zhàn)高空生存時(shí)搭建的，阿迪力挑戰(zhàn)成功后，小屋及鋼絲被當(dāng)做旅游觀光的一部分暫時(shí)保留下來，只是拆除了當(dāng)初供阿迪力爬上爬下的梯子。梯子拆下后，阿迪力的小屋連鳥都飛不上去，那這個(gè)家伙又是怎么爬上去的？他又沒長(zhǎng)翅膀！工作人員一臉茫然，問我們這個(gè)家伙是不是練過什么飛檐走壁的輕功，因?yàn)橥绞峙郎习⒌狭Φ男∥菰谒磥砗?jiǎn)直比登天還難。

然而，張生在小屋里是確鑿無(wú)疑的。最早發(fā)現(xiàn)張生的人，是一個(gè)坐著直升飛機(jī)高空跳傘的游客，在半空中發(fā)現(xiàn)小屋有人，這個(gè)人讓他想到了前段時(shí)間的高空王子——阿迪力。所以，他像再次見到高空王子阿迪力一樣向張生發(fā)出歡呼聲，又是大叫又是吹口哨。那個(gè)人一聽到喊聲立刻驚慌失措地跑回小屋不敢露面了。跳傘的游客找到管理處的工作人員，他們一起來到小屋下面，用擴(kuò)音喇叭開始喊話?？墒菐资咨峡盏男∥輿]有任何動(dòng)靜，連個(gè)鬼影子都不見。工作人員甚至懷疑游客是否對(duì)他們說了瞎話。游客對(duì)工作人員懷疑的目光非常不滿，為了證明自己的眼見為實(shí)，他甚至自掏腰包，請(qǐng)工作人員坐直升飛機(jī)上天上近距離觀察一番。他們?cè)谥鄙w機(jī)上真發(fā)現(xiàn)了那個(gè)家伙。他們沖他喊話，問他姓甚名誰(shuí)，是怎么爬到空中小屋的，爬上空中小屋又想干什么，可無(wú)論他們?cè)趺春霸?，小屋里的人始終像個(gè)聾子和啞巴，短暫露了一小面后，再次把自己藏了起來。他們開始還以為這是個(gè)達(dá)瓦孜的狂熱愛好者和阿迪力的忠實(shí)粉絲，偷爬上小屋是為體驗(yàn)阿迪力當(dāng)初的封閉生活來了，據(jù)工作人員觀察，那個(gè)瘋狂的家伙并沒有帶任何的食物，那他在上面是怎樣生活的呢？難道像傳說中的神仙一樣風(fēng)餐露宿？

那幾天在金海湖上空跳傘的游客明顯增多，空中跳傘這個(gè)小眾的旅游項(xiàng)目突然大熱。很多人只是為了在空中一睹“怪人”風(fēng)采，跳傘倒成了件可有可無(wú)的事情了。工作人員卻不敢掉以輕心。因?yàn)檫@個(gè)來歷不明的家伙萬(wàn)一在空中發(fā)生意外他們會(huì)很麻煩。旅游區(qū)正在向國(guó)家旅游局申請(qǐng)4A級(jí)景區(qū)而努力，旅游安全被前所未有地重視起來。他們?cè)趺床拍茏屵@個(gè)瘋狂古怪的家伙自己爬下來呢？他們喊話，發(fā)傳單，警告，沒有任何效果。他們找到派出所，警察來了，幫他們一起喊話，警告，發(fā)傳單，還是沒有任何效果。沒辦法，他們找到了消防隊(duì)，消防隊(duì)員想了很多辦法，攀爬，架消防云梯，好不容易上去了，卻發(fā)現(xiàn)小屋里空空蕩蕩，連一粒鳥糞都遍尋不見。在這個(gè)鳥都不拉屎的地方，人上來干什么呢？消防隊(duì)員無(wú)功而返，給景區(qū)工作人員一頓警告，好像他們謊報(bào)警情。工作人員也很納悶。誰(shuí)知，消防隊(duì)員剛剛離開，那個(gè)家伙就又在小屋露面了。這次，大壩上很多拿高倍望遠(yuǎn)鏡的人發(fā)現(xiàn)了他。

這簡(jiǎn)直讓工作人員抓狂。就在那個(gè)家伙重新出現(xiàn)在小屋里的那天，工作人員無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他家附近電線桿子上的那則尋人啟事。他一眼認(rèn)出了被尋找的人就是在阿迪力空中小屋出現(xiàn)的家伙。他當(dāng)場(chǎng)按捺不住地扯下那張啟事，并立刻打電話給張生老婆。在確認(rèn)了張生的身份后，工作人員仍然氣呼呼的，他說他真想一槍把他從空中射殺下來。

你不知道他給我們?cè)鎏砹硕嗌俾闊?！工作人員說。想想辦法把他給我整下來吧，我受夠這個(gè)神經(jīng)病了！

可我們能有什么辦法？張生此舉，已明顯區(qū)別于他往日的怪誕舉止，他這次更怪異，更大膽，也更瘋狂，他怎么能爬上那么高的高空小屋？那個(gè)小屋，平常人朝上面看一眼都要發(fā)暈，張生又是怎么做到的呢？在我的印象里，張生是一個(gè)膽怯的人，看見一條蟲子都要大驚失色，而且他恐高，站在高過一米的地方就渾身哆嗦。他這些天又是怎么生存的呢？

我們所想的辦法，其實(shí)和工作人員別無(wú)二致，無(wú)非喊話，利用直升機(jī)散發(fā)傳單，報(bào)警，再次致電119，懇求無(wú)所不能的消防隊(duì)員幫忙，民警和消防隊(duì)員都來了，他們重復(fù)著之前的勞動(dòng)，當(dāng)消防隊(duì)員再次架起高高的云梯爬上空中小屋的時(shí)候，他們?cè)俅伪粡埳Ｅ?，小屋?nèi)空空如也，他們一無(wú)所獲！大家都奇怪，明明上去之前，還看到過張生，上去后為什么張生就不見了呢？難道張生并不在上面？我們看到的只是虛假的表象？或者張生已死，留在這里的只是一個(gè)魂魄，在逗弄大家？

警察和消防隊(duì)員再次離去，并表示不會(huì)再來了。他們說，讓這個(gè)鬼家伙下來的最好辦法，要么把空中小屋一把火燒了，要么把小屋直接拆掉。這樣做最省心了。

這當(dāng)然是不可能的事。景區(qū)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)怪人（是不是怪人，甚至是不是人都難說，景區(qū)的經(jīng)理如是說）而直接拆掉小屋。小屋已經(jīng)成了他們旅游經(jīng)濟(jì)收入的一個(gè)重要增長(zhǎng)點(diǎn)，而張生就像被人故意存放在上面的一個(gè)活體展覽，令景區(qū)游客驟增。只要這個(gè)家伙不惹事（比如從上面跳下來之類），景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)情愿他最好一直待在那里神出鬼沒。

可張生的老婆不愿意。她含著淚水一再懇請(qǐng)工作人員，不要傷害張生，說他不是個(gè)壞人，他就是有點(diǎn)怪。工作人員苦笑，這還是怪嗎，你老公都成精了。你放心，我們不會(huì)傷害他的，傷害他，就成了旅游事故。我們經(jīng)理說了，他現(xiàn)在待在上面反而是最安全的。

女人淚水就下來了，淚水掉到湖面上，泛起一圈又一圈巨大的波紋，就像直升機(jī)接近水面時(shí)留下的波紋一樣。

張生的老婆不走了，她要在大壩上一直看守著她的張生。她買了個(gè)睡袋，還買了個(gè)軍用附帶紅外夜視功能的高倍望遠(yuǎn)鏡，只為了能夠隨時(shí)捕捉張生神出鬼沒的影子。

6

張生最后一次出現(xiàn)在大家的視野里，是幾天之后的一個(gè)午夜。那天我剛好也在。過去，一到晚上，空蕩蕩的大壩上就剩下張生老婆一個(gè)人，她像一個(gè)神情堅(jiān)定的將軍，拿著望遠(yuǎn)鏡，似乎準(zhǔn)備打一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。現(xiàn)在的情況卻是，大壩上支起了無(wú)數(shù)小帳篷，很多人都拿著張生老婆用的那種軍用望遠(yuǎn)鏡，他們像張生的老婆一樣，用望遠(yuǎn)鏡共同守候著空中張生的出現(xiàn)。

張生沒有讓大家失望，只是這天張生出現(xiàn)的時(shí)候，已將近午夜，可大壩上的人居然一點(diǎn)睡意沒有，好像都預(yù)感到這晚上會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。是一個(gè)女人率先發(fā)現(xiàn)了張生，她激動(dòng)地喊了一聲：張生！張生出現(xiàn)了！緊接著很多人喊了起來：張生！張生出現(xiàn)了！好像出現(xiàn)的張生不是一個(gè)古怪的神經(jīng)病患者，而是一個(gè)萬(wàn)眾矚目的明星。

我們都看到了。確實(shí)看到了。張生從那個(gè)空中小屋先是探出頭，然后小心翼翼地走上了鋼絲。他手中空空蕩蕩，沒有阿迪力手中那根長(zhǎng)長(zhǎng)的平衡木，他手中什么都沒有！人群中有人發(fā)出短促的驚呼，然后就是屏聲靜氣的死一般的寧?kù)o。張生探頭出現(xiàn)的時(shí)候，張生老婆已經(jīng)說不出話來了，當(dāng)張生開始一步步走上鋼絲，她突然暈厥了……她的暈厥，讓人群發(fā)出一陣小小的騷亂，有好心人立刻過去把她抱了起來，掐人中搶救，有人趕快過來送水壺。

更多的人已無(wú)暇顧及她了。包括我。我們都在聚精會(huì)神地看著高空中的張生。

怎么說呢，那一刻，我眼中看到的確乎已不是張生，而是一只正欲展翅翱翔的大鳥。

此后的場(chǎng)景是很多人都親眼證實(shí)過了的，無(wú)須贅述：張生一個(gè)人在午夜走向鋼絲繩，他沒有平衡木，只有像翅膀一樣展開的雙臂，然后，他就一直走，一直走，直到走出所有人的視線。

張生就這樣消失在所有人的視野之中。張生徹底失蹤了。有人說，張生羽化成鳥，飛走了，也有人說，張生走火入魔，想學(xué)走鋼絲，最后掉到了浩渺無(wú)邊的金海湖里……