紅旗廣場

靜子

也許，用不了多久，廣場殘留的痕跡將蕩然無存。

重建的古城墻、門洞及甕城，將暢通無阻，消失了近半個世紀(jì)多的護(hù)城河，又潺潺流過。

廣場，似乎壓根兒就沒有存在過。記憶終有消逝的那一天。

至于紅旗廣場，從不再升旗的那一天，已漸漸退出人們的記憶。愈來愈淡，發(fā)白，消失。對于此后年輕的一代而言，或許壓根兒就沒有存在過，只剩下被林立的商業(yè)大廈緊緊包圍著的花簇錦秀的廣場，也是充滿濃郁的商業(yè)氣息，自發(fā)的有組織的販賣到處可見。這也難怪，這本來就是他們直面的現(xiàn)實(shí)。

到現(xiàn)在，廣場也成了傳說，就像紅旗廣場留存在我們記憶中一樣，后來的廣場也永遠(yuǎn)留存在我們孩子的記憶里，或印象深刻，或日漸模糊，我還真的說不上。繁華的記憶，美食的記憶，對他們而言，還不如花朵餅干、泡泡糖更清晰，乃至于偶爾提起，重溫回憶。可紅旗，不僅僅是莊嚴(yán)的升旗儀式，包括內(nèi)涵及外延的故事，對我們，卻是揮之不去的紅色情結(jié)，已經(jīng)刻骨銘心，這一輩子大概再難改變。

其實(shí)，說蕩然無存，也不準(zhǔn)確。廣場是完全消失了，但南北兩邊標(biāo)志性的建筑還在，只是唇亡齒寒，少了曾經(jīng)莊嚴(yán)的氣勢，仿佛低矮了許多。重建的仿古城墻欲貫穿南北，北邊仿人民大會堂的建筑已經(jīng)讓道，花重金平移在西城墻的邊上，是真正的平移，平放地上，少了原先一層一層的臺階，也便少了矗立的雄偉。在黑壓壓的城墻面前，垂手低頭，蔫了。就這一點(diǎn)遺脈，也是民主大討論的結(jié)果。作為一個時代的象征，或者是懷舊情結(jié)的寄托，總算保留下來，雖然有些孤獨(dú)。擋住城墻去路聳立南側(cè)的郵電大樓，尤其是大樓頂上尖尖的鐘樓，依舊昂首如雄雞，但雞冠土灰，連打鳴的力量都沒有了。被城墻垛子前后夾住，卡住咽喉一樣，正茍延殘喘。旁邊的移動大樓正在拆除，支離破碎。孤軍堅(jiān)持了三年多的鐘樓，用不了多久，也將永遠(yuǎn)不復(fù)存在，成為不完美的記憶，留存在一代人的記憶深處。相對而言，保留下的展覽館，卻像退役的舊船，停泊在一角，真成了懷舊展覽物。

不過，西式的鐘樓拆除了，消亡了近百年，或許還要長久的晨鐘暮鼓，又將在城墻內(nèi)響起，已開始重建。

這是大勢，也是現(xiàn)實(shí)，無論之后速度快慢，從重新設(shè)計定位的那天起，或者從一開始，就成了不可改變的命運(yùn)，哪怕軌跡曾經(jīng)是虛擬的，也終將成為現(xiàn)實(shí)。像曾經(jīng)存在數(shù)百年的城墻，在消失了近半個多世紀(jì)后，又突然冒出，仿佛在一夜間復(fù)活了。古古今今，今今古古，就這樣輪回著，誰又說得清呢。有一天，就是克隆出野人恐龍，也不會驚呆。盡管唯物主義不承認(rèn)歷史會真的重復(fù)，即便有驚人的相似，也已不在一個點(diǎn)上，是螺旋式的躍進(jìn)。

但在我的記憶里，或者記憶深處，紅旗廣場，乃至于后來人們通常意義上的廣場，即使消失殆盡，再過幾十年，映像還是清晰的，完整的。因?yàn)槲矣H歷過。

以前只是聽說，甚至沒有更遙遠(yuǎn)的天安門廣場那么有形象，一上學(xué)，課本上就是閃閃發(fā)光的天安門城樓，還有廣闊雄壯的天安門廣場，以至后來很長一段歲月，我都以為，天安門城樓光芒四射，直到近三十年后第一次站在金水橋畔，看到的是另一種感覺，雖然依舊像觀升旗那樣騰起無比的激動，但平常心還是有的。紅旗廣場，那時是模糊的，只是覺得肯定比村莊北坡上的大場面要寬廣，也不會堆著谷垛玉米墻，至于地面鋪著大方磚、石條，還是純水泥鋪的，真的想象不出，沒有一絲完整的概念。乃至于二十年后第一次見識，我甚至不知道到底叫紅旗廣場、郵電廣場，還是人民廣場，像我那天先走進(jìn)的人民公園一樣，夢一般劃過。那廣場的確夠空曠的，并不至于村莊間的間隔土地，倘若沒有坐南的郵電大樓和坐北的展覽館擋住，真的是遼闊無邊了，那平展，那鋪磚的硬面，整個鋪平了我的腦海。洪亮的鐘聲擊破耳鼓，水漂一樣穿透整座城市，我才發(fā)現(xiàn)郵電大樓上的高聳如塔的鐘樓，刺破云端，聲音傳到九霄云外了。沒有看到飄揚(yáng)在天空迎風(fēng)招展的紅旗，卻在閃亮如銀的旗桿下佇立良久，仰望著藍(lán)天白云，有鴿群飛過。

后來是來過幾回，有事，像燕子一樣掠過，來去匆匆。對廣場雖不像第一次那么神秘，但印象還是零碎的。有一次，甚至看到了廣場集會，四面彩旗飄飄，場上人頭攢動，黑壓壓一片，湖水一樣平靜微瀾。連我要穿越的大路都消失在人海里。這么宏大的場景，我真的沒有見過，就是小時候六一兒童節(jié)全公社的孩子們集中在大場面上，乃至于念大學(xué)時操場上的集會，也沒有這么壯觀。雖然在我的記憶里是有過宏大的集會場景，毛主席去世后，在西坪村干河漕舉辦萬人大會，也是黑壓壓一片，但站在高低不平的坡地，四面是平房，真的沒有一點(diǎn)廣場的感覺。

直到八年后走進(jìn)這座城市，單位離廣場一箭之地，多少回有意無意親臨廣場，紅旗廣場的格局才清晰完整起來。其實(shí)，這格局在我第一看見時已經(jīng)形成，或者還要早，之前雖有過幾次大的修整，但最初的格局并沒有多少本質(zhì)的改變。最初的雛形，可以追溯到20世紀(jì)50年代初。剛剛解放，群情振奮，集會頻繁，丞需一個寬大的廣場來承載。于是，就在西門外荒涼的不毛之地，據(jù)說這兒曾是大清秋斬要犯的野地，民國時仍一直荒涼著，但人踩狗竄，雖荒蕪，卻也平坦，就做了集會的廣場，最初大概叫人民廣場吧，其規(guī)模形狀，不可能不受天安門廣場，甚至原蘇聯(lián)克里姆林宮的影響。后來，我從周邊的建筑，不斷修補(bǔ)后依舊留存的影子上看出了一些端倪。

譬如廣場西北角的新華書店、俄式風(fēng)格的紅會堂，以及旁邊的人民公園，還有西南角的學(xué)校、市委市政府大院等等。至于最后一次大修整，建筑了人民大會堂一樣的標(biāo)志性會堂，和對面的郵電大樓隔廣場南北遙望，已成為幾代人對這座城市最崇高最輝煌的記憶，像展覽館前高高升起的紅旗，一直在風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)。民間一直有一個傳說，因和人民大會堂模樣相仿，尤其是門前滾圓的八大立柱，曾受到上邊領(lǐng)導(dǎo)的批評，才將面西的一廳做了百貨大樓，就是后來古城人為之驕傲的紅旗商場。據(jù)說當(dāng)時在整個華北其規(guī)模氣勢無與倫比。

那時，除了集會，人們很少在廣場停留，途經(jīng)時也是匆匆而過，耳語者少，更不要說高聲喧嘩了。廣場上空曠、莊嚴(yán)、肅穆，和我很早以前讀過的幾篇寫克里姆林宮廣場，或叫紅場的描述一樣。

當(dāng)我于20世紀(jì)90年代初作為城市一員，已不敢稱公民了，公民的光環(huán)幾乎消失殆盡，紅旗廣場已是另一番景象，尤其是氣氛，與從前比可謂滄海桑田，就是廣場本身，及周邊環(huán)境，幾乎是一夜間，或者很漫長，只是我沒有看見，也發(fā)生了前所未有的本質(zhì)上的變化。此時乃至于之后的變化，都是我親歷的。

最大的特點(diǎn)，或者說特征，就是商業(yè)化和初露端倪的私有化，這大潮或氣流，幾乎彌漫了整個廣場，也許是從廣場漫過，雖然還有過幾次大的集會，但明顯充滿了商業(yè)化的銅臭味，彩旗飄飄，彩球游蕩在廣場上空。

紅會堂已改成了影劇院，宣傳欄貼滿電影海報，辟出錄像廳后，玻璃欄上貼滿紅紅綠綠的預(yù)告。新華書店二樓空出，古文獻(xiàn)堆在最里邊一間沒有窗戶的庫房里，外邊明亮的地方全租給一家私人美容院。就是公園也辟出大量的空地，租給個體游樂場，坐收漁翁之利。至于后來拆掉圍墻，靠出租地皮兒維持，那是情理中的事了。紅會堂周邊的元件廠倒閉，車間整個租給私人做地下舞場，烏煙瘴氣從黑洞洞的鐵門流出，異常難聞。那時，我已離開原以為會老死終身的國營單位，在新華書店二樓以私人名義命名的美容院打工了，成了最早被推下海的公家人。但之前我還是一家國企的干部，悠閑地工作著，喝茶水讀報，半前后晌，別人關(guān)起門扎堆玩撲克霍龍捉紅三，我就溜出來，漫步到不遠(yuǎn)處的紅旗廣場，像許多人一樣閑轉(zhuǎn)或鋪一張廣告單坐著。

幾經(jīng)擴(kuò)建改造，廣場周邊多了商廈，就連學(xué)校院墻也改建了迎街的門面，做了商鋪。紅旗商場自不必說，先是柜臺分割承包給私人，后來干脆整體出租，成了私人電器商場，一度時期展覽館也分割出租，成了古玩城。甚至廣場上也出現(xiàn)流動攤販，推著車子或搭著涼篷叫賣，到了傍晚，整個成了集貿(mào)市場。

從早到晚，廣場上幾乎人山人海，大概直到夜深才會沉寂下來，留下遍地狼藉的垃圾，散發(fā)著難聞的惡臭。

我一般半后晌出來，太陽已不是那么烤人，選擇人少的地方坐下來，大多時候坐在廣場中心的巨型雕塑下，或看遠(yuǎn)近的人流，或靈感甫至寫下幾句激動自己的詩句，晚上回去謄寫在方格稿紙上，第二天順便投到南邊郵電大樓的綠郵筒里，靜待發(fā)表。辦公室的雜志，甚至報紙都很少有人翻閱了，發(fā)現(xiàn)詩歌發(fā)表，我便將報刊藏起來，從來沒有人過問關(guān)心。初時，廣場中央的雕塑是鳳凰，立在高高的柱片上，是城市的標(biāo)志或象征，據(jù)說很早以前，一只鳳凰途經(jīng)這里，被當(dāng)?shù)氐墨C人射下，于是照著受傷的落鳳，建了單翅的鳳凰城。自然，還有著更美好的傳說，無非千篇一律，不過是梧桐細(xì)雨鳳凰的故事了。后來人們發(fā)現(xiàn)，這鳳凰雕塑并不像寄予的那么美好，像三把鋼刀托著三口白棺材。坊間一直流傳著幾位領(lǐng)導(dǎo)的去世和鳳凰雕塑不祥預(yù)兆的關(guān)系，并說繼承者請高人破解的方法云云，未必如此，流言而已。但我的確看到一次規(guī)格宏偉卻場面并不宏大的升旗儀式，還有那年正月十五塔樓一樣雄偉的炭旺火，在廣場燒了三天三夜，火光沖天，直達(dá)云霄。之后是長久的沉寂。再之后鳳凰雕塑被拆除，修了音樂噴泉，幾乎每天上午十點(diǎn)、下午四點(diǎn)，尤其是晚上八點(diǎn)，人流如織，從街巷角落趕來觀看噴泉，攝影留念。我也照過幾回，都不滿意，臉上的肉總?cè)币淮髩K，攝影師苦笑著，無可奈何地解釋，大概是彩色噴泉光影所致。后來噴泉管子凍裂，年久失修，再次改造時縮下了許多，變成一個池子，噴出的水頂著一個圓圓的石球。有好事者笑話，像一個老年的生殖器，干著急再也勃不起了。后來，不知誰提議，在廣場東北一角塑了趙武靈王胡服騎射的雕像，黑不溜秋，并不威武驍勇，據(jù)說還破綻百出，馬多了腳鐙，文字錯了年份。那天我去看，細(xì)賞后，果然如此，還有諸多問題存疑待商榷。忽兒被身旁的爭吵圍觀驚醒，兩個寸頭臂上繡龍的年輕人正調(diào)戲一位姑娘，淫態(tài)肆意，不僅無人阻攔，還幫腔吹口哨加油，一位老態(tài)龍鐘的老人上前干涉，兩青年破口大罵，老人勃然大怒，舉起手杖就打，有認(rèn)識的人說老人是離休多年的軍分區(qū)老政委。事態(tài)平息后，我的心久久無法平靜，廣場上，光天化日之下，這樣的事幾乎每天都在發(fā)生，就是我也已司空見慣，再也沒有十年前的勇氣，大吼一聲。坐在中央的雕塑下，我熱血膨湃的詩《將軍，請放下您的手杖》，發(fā)表后，平靜如常，沒有引起一絲反響，從此我拋下手中的筆，沒再寫過一首詩，我感覺，詩歌和我自己一樣，蒼白無力。我大概就是從那時起堅(jiān)定了下海的決心。

此后，我很少專門去廣場，即便途經(jīng)，也是低著頭匆匆而過，像掠過廣場的風(fēng)。也很少見過廣場上飄揚(yáng)的紅旗。也許，原來廣場建設(shè)者的初衷，早蕩然無存，那么，皮之不存，毛將焉附，空闊的廣場存在著又有什么意義呢？

但當(dāng)真正要拆除的那一天，站在風(fēng)塵中，看著曾經(jīng)熟悉的廣場一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，將永遠(yuǎn)不復(fù)存在，我的鼻子酸酸的，噴著火，說不上不歡喜，更談不上悲涼，是一種說不出的滋味。

那天晚上，久久無法入睡，好不容易熟著了，又胡夢顛倒，似睡未睡。一會兒是城墻門洞，亂墳崗上砍人，一會兒又紅旗飄揚(yáng)，歌聲嘹亮。我從城樓掉下，地面一片汪洋。從夢中驚醒，一切如舊。

一年后，巍峨的展覽館往北平移，在黑灰的城垛下，模型一樣，小了許多。但還存在著。成了原先紅旗廣場唯一遺留的念想。城墻及一旁展覽館上的天空，似乎湛藍(lán)了許多，白云悠然飄過。