萬(wàn)里：送子下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)

曾祥書

1962年9月，時(shí)任北京市委書記、副市長(zhǎng)的萬(wàn)里，將18歲的長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱送到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)，和眾多知青一起接受貧下中農(nóng)的再教育，萬(wàn)伯翱在這里一干就是整整10年。

圍繞萬(wàn)伯翱下鄉(xiāng)的問(wèn)題，家里還舉行了一個(gè)家庭會(huì)議，專門請(qǐng)來(lái)了年近八旬的奶奶，盡管在會(huì)上，奶奶一直不贊同，媽媽也流下了眼淚，但萬(wàn)里卻說(shuō)：“自己的孩子，不是我不愛，愛孩子，要看怎么一個(gè)愛法，怎么對(duì)待。長(zhǎng)期生活在暖房里是一種愛，放在農(nóng)村去鍛煉也是一種愛，為此，我決定讓老大到最艱苦的農(nóng)村去，到農(nóng)業(yè)第一線去，到生活的激流中去?！?/p>

奶奶和弟弟妹妹們都哭了，奶奶要給孫子多帶點(diǎn)錢和生活上用的東西。萬(wàn)里說(shuō)：“不要，什么也不要給他帶，一毛錢也不要給他，就是要他自力更生，今后家里不會(huì)給他寄錢。”

萬(wàn)伯翱出發(fā)時(shí)，媽媽給他帶了兩件東西——一件是萬(wàn)里在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期部隊(duì)發(fā)的一床縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)的舊被子，一件是萬(wàn)里穿了多年的灰棉襖。而萬(wàn)里則送給萬(wàn)伯翱《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》和《鋼鐵是怎樣煉成的》這兩本書和一個(gè)筆記本，并且在筆記本的扉頁(yè)上寫著：“一遇困難、立即堅(jiān)持?！本瓦@樣萬(wàn)伯翱帶著父母親的囑托和牽掛，懷揣當(dāng)月15元錢的伙食費(fèi)，在警衛(wèi)員的陪同下來(lái)到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)。

位于豫東平原的黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)，生活條件十分艱苦。剛?cè)サ臅r(shí)候住的是草屋，睡的是50多人的大通鋪。用水要步行一里多路到井里一桶一桶地打。沒有電燈，萬(wàn)伯翱用自制的煤油燈照明。在集體食堂吃飯，每天不是紅薯加咸湯就是高粱花卷饃。唯一“奢侈”的物品是一臺(tái)日產(chǎn)六極管半導(dǎo)體收音機(jī)。他穿的衣服全是舊的，衣服爛了，自己學(xué)著縫補(bǔ)。每天晚上不顧一天勞動(dòng)的疲勞，堅(jiān)持在煤油燈下讀書學(xué)習(xí)。萬(wàn)伯翱始終牢記萬(wàn)里的話，埋頭干活。最終，他以一顆真誠(chéng)的心贏得了全場(chǎng)職工的信任。