記敘文：學(xué)生可以寫不熟悉的生活

董雙珠

寫作教學(xué)應(yīng)立足于學(xué)生作文的實際，打破傳統(tǒng)觀念，大膽提出突破“寫熟悉的人和事”的傳統(tǒng)觀念，主張可以寫能夠理解和想象的生活，為學(xué)生開拓寫作的空間。

在記敘文教學(xué)中，我們一直強調(diào)寫自己熟悉的人和事。這并沒有錯，但是如果一味強調(diào)寫熟悉的，就犯了片面性的錯誤，因為我們舍棄了一個更廣闊的世界。學(xué)生閱歷淺，生活圈子狹小，接觸的社會生活非常有限。如果我們一味強調(diào)寫自己熟悉的，就會把學(xué)生束縛在一個狹小的圈子里。學(xué)生本來寫作文就吃力，又被我們套上枷鎖，怎么能寫出好的作文來呢？即使有學(xué)生想拓寬自己的寫作思路，也會被我們一再灌輸?shù)摹皩懽约菏煜さ摹钡慕虠l給嚇住。教師要做的是幫助學(xué)生開拓寫作空間，而不是一味地把學(xué)生束縛在“熟悉”的狹小圈子里。

學(xué)生能寫好自己不熟悉的東西嗎？有這樣的擔(dān)心是正常的。但是我們不要低估了青年人十分活躍的創(chuàng)造能力。而且鼓勵學(xué)生寫自己不熟悉的生活，也不是什么不熟悉的都可以寫，這是有一定的先決條件的。這一點我們放在后邊再說。先來看看可以寫不熟悉生活的理由吧。

想象，對于寫作來說十分重要，寫作離不開想象。學(xué)生可以寫想象的世界，而想象的世界很難說是自己熟悉的世界?？苹米髌肥墙⒃诳茖W(xué)原理基礎(chǔ)上的想象的外化，但科幻的世界不能說是作者熟悉的世界，它只不過是作者能夠理解和可以想像的世界。凡爾納的《海底兩萬里》是一部科幻名著。作者創(chuàng)作這部小說時，人類還不可能像小說中的阿龍納斯那樣乘坐潛水艇生活在海底，即使是現(xiàn)在的人類也無法像小說中的主人公樣那樣奇跡般地生活在海底。小說連載的時間是1869年3月到1870年6月，而萊克把他設(shè)計的潛水艇圖紙交給美國海軍并遭到拒絕是1894年。你能說凡爾納熟悉乘坐潛艇的海底生活？但是，他卻能寫出這樣的作品?？苹米骷沂峭ㄟ^理解和想象描繪出人類還不可能有的生活的。另外，神話小說也絕不是作者熟悉的生活，同樣是理解和想象的產(chǎn)物。因為那個世界根本就不存在，它只不過是作者借助已有經(jīng)驗通過理解和想象創(chuàng)造出來的。你能說《西游記》里的神話世界是吳承恩熟悉的生活嗎？非常明顯，沒有人會有與神仙或妖魔鬼怪廝混在一起。如果只能寫熟悉的東西，那么想象的世界將不復(fù)存在。所以，我們不能片面強調(diào)寫自己熟悉的人和事，而是要同時強調(diào)另一個方面：寫自己能夠理解和想象的人和事。

在國外，特別是美國，越來越多的人不再信奉“寫你熟悉的生活”這樣的信條，這必將成為當(dāng)代寫作上的一種趨勢。杰里·克利弗創(chuàng)建了芝加哥最成功的獨立作家工作室，他在西北大學(xué)教授小說寫作十余年。他一直為Barnes & Noble以及《讀者文摘》做專門講座，還開設(shè)了“即興寫小說”網(wǎng)上課程。他在《小說寫作教程》一書中說：“寫你熟悉的東西嗎？不。寫你可以想象的東西。畢竟，想象就是認知，它是一種特殊的認知類型，想象所揭示的東西可以像現(xiàn)實經(jīng)驗揭示出的東西一樣多，甚至更多。”“忘記‘寫你所熟悉的事物這條箴言吧。這條箴言應(yīng)該換成：寫你能夠搞明白的事物。絕大多數(shù)的人類經(jīng)驗?zāi)愣寄芨忝靼住槭裁?？因為你也是人，而所有的人都是由同樣的材料和結(jié)構(gòu)組成的。為人之初我們都有同一套完整的情感，同一種為善或為惡的潛能，如此等等。當(dāng)我們逐漸步入成人行列的時候，我們往往擁有相同的情感和相同的需要，唯一的差異只在于程度、數(shù)量有別罷了。另外，我們滿足它們的手段會有區(qū)別，因為生活的磨礪會把人們塑造成不同的模樣?！碑?dāng)然，我們并不完全贊成杰里·克利弗這樣完全從共同人性的角度揭示寫作的心理問題。但是，我們不能拒絕世界上最新的理論，我們要做的是引進，是批判性地吸收。杰里·克利弗的寫作理論對我們習(xí)以為常的教學(xué)方法提出強烈的挑戰(zhàn)。

我們再來看看美國作家多克托羅的創(chuàng)作實踐。你也許會覺得他的創(chuàng)作很另類，但他卻成功了。他就是不寫自己熟悉的事物的典型例證。多克托羅寫了一部小說——《比利·巴思蓋特》（Billy Bathgate）。這部小說的主人公是一個年輕小伙子，他試圖取得黑幫大盜達基·舒爾茲的歡心。記者采訪他書中某一場景的問題。在這一場景中，這個強盜把小伙子帶到樹林里，給了他一杷手槍，教他怎樣打槍。記者說，那個場面非常生動逼真，非常有個人色彩。

“你一定有很多操槍的經(jīng)驗吧？”她說。

多克托羅說：“我一輩子也沒摸過槍?！?/p>

“那么，你怎么可能把這一場景寫得那么栩栩如生呢？”她說。

多克托羅說：“我想過把槍握在手里可有什么感覺，然后我想象我打槍的時候會有什么感覺以及打槍之后我會有什么反應(yīng)。只要把構(gòu)思工作做好，你就能夠擁有剛才你說的那種反應(yīng)了。”多克托羅的創(chuàng)作實踐，說明寫不熟悉的生活，只要你能夠弄得懂，能夠想象，同樣會成功的。一個人的精力畢竟有限，不可能什么事情都去體驗，更不可能什么都熟悉。但是，寫作卻要求我們能夠廣泛地反映現(xiàn)實生活，我們只能用想象和理解去彌補生活的不足。所以，我們不能一味地強調(diào)“寫自己熟悉的人或事”，要讓學(xué)生放開手腳，寫他們能夠理解和想象的生活。這樣就會大大拓寬學(xué)生的寫作領(lǐng)域，為學(xué)生寫出好作文創(chuàng)造了必要條件。