棄城

古文狂

這個(gè)夏天，快船正在悄悄地發(fā)生改變。一年前，他們更換了球隊(duì)LOGO和球衣款式，如今連隊(duì)名都改了。曾經(jīng)的“洛杉磯快艇”，已經(jīng)被更換為“L.A.快艇”。

但很少有人注意到這點(diǎn)，球隊(duì)官方也不予置評(píng)。這非常令人奇怪，一支球隊(duì)要進(jìn)行品牌重塑或是推廣新形象，往往都會(huì)弄得路人皆知。像這種不宣傳、不解釋的行為，簡(jiǎn)直沒(méi)什么道理。一種行得通的解釋是，快艇還會(huì)繼續(xù)求變。即使他們不會(huì)搬離洛杉磯，大概也會(huì)考察新的場(chǎng)地和球館，結(jié)束和湖人共享斯臺(tái)普斯球館的時(shí)代。畢竟在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，快艇在湖人面前都沒(méi)什么存在感，即使這些年快艇復(fù)興，湖人沒(méi)落，但大形勢(shì)基本沒(méi)改變。事實(shí)上，快艇是一支飽經(jīng)動(dòng)蕩的球隊(duì)。1970年初入NBA時(shí)，他們還叫布法羅勇敢者隊(duì)。1977-78賽季，勇敢者隊(duì)搬到圣迭戈，正式改名為快艇，1984年又正式搬入洛杉磯。一次次搬遷的背后，身后留下的是一段段傷痛的回憶。

布法羅：被遺忘的體育城

布法羅勇敢者隊(duì)曾在紐約北部駐足八年，在長(zhǎng)期被NBA主流勢(shì)力版圖遺忘的情況下，他們?cè)?978年將球隊(duì)搬遷到了圣迭戈，并將隊(duì)名正式改為快艇。但勇敢者隊(duì)的一位鐵桿球迷約翰·布瓦爾，不愿將這段寶貴的童年回憶就此湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。

布瓦爾今年52歲。布法羅勇敢者隊(duì)已經(jīng)在NBA消失近40年了，即使是他們后來(lái)演變出的快艇，也早早搬遷到洛杉磯。但布瓦爾還記得，他和父親是如何踩著老紀(jì)念禮堂的臺(tái)階，坐在藍(lán)色或橙色的座椅上看鮑勃·麥卡杜、蘭迪·史密斯和埃爾尼·迪格里奧的比賽的。

和麥卡杜一樣，杰克·拉姆西也是名人堂成員，他曾執(zhí)教勇敢者隊(duì)四個(gè)賽季，后來(lái)他在1976-77賽季去開(kāi)拓者執(zhí)教，第一個(gè)賽季就率隊(duì)拿到了NBA總冠軍。

“當(dāng)你回想起勇敢者隊(duì)留下來(lái)的東西，真的很了不起。”布瓦爾說(shuō)。他現(xiàn)在是一名小學(xué)教師，一位勇敢者隊(duì)紀(jì)念品收藏家，同時(shí)還是布法羅體育名人堂的董事。最近幾年，他致力于創(chuàng)建一個(gè)體育博物館，來(lái)保存布法羅這座城市的體育歷史。

“我們?cè)?jīng)擁有過(guò)摩西·馬龍，但他只為勇敢者隊(duì)打了兩場(chǎng)比賽。”布瓦爾回憶說(shuō)。“他總共上場(chǎng)六分鐘，我記得他搶了一個(gè)籃板，然后他就被交易了。1977年，內(nèi)特·阿奇巴爾德也是我們的一員。但他在季前訓(xùn)練營(yíng)中弄傷了跟腱，常規(guī)賽里一場(chǎng)都沒(méi)打。還有阿德里安·丹特利，他在新秀賽季結(jié)束后就被交易了……在那之后，老板保羅·施耐德就對(duì)經(jīng)營(yíng)球隊(duì)失去了興趣，他一心想把勇敢者隊(duì)賣掉?！?/p>

勇敢者隊(duì)球迷習(xí)慣用“假如……那會(huì)怎么樣”這樣的說(shuō)法來(lái)解釋失敗。在1970年的擴(kuò)張選秀中，他們用隊(duì)史的首個(gè)首輪簽選中了來(lái)自普林斯頓大學(xué)的大個(gè)子約翰·哈默。

“但勇敢者隊(duì)因此錯(cuò)過(guò)了卡爾文·墨菲，他是尼亞加拉學(xué)院的明星球員?！辈纪郀栒f(shuō)。“他最終進(jìn)入了籃球名人堂。”

可憐的哈默當(dāng)然無(wú)法達(dá)到這一高度。他永久地背上了“懶惰的哈默”這一罵名。

布瓦爾笑著描述這一切，他的臉上略帶傷感。按照他的說(shuō)法，成為一名勇敢者的球迷，心中的悲情甚至可以和四次錯(cuò)失超級(jí)碗冠軍的布法羅比爾隊(duì)球迷相媲美。

“我們沒(méi)有得到過(guò)任何比賽的桂冠?！辈纪郀査f(shuō)的，是自比爾隊(duì)在1964年和1965年連續(xù)奪得AFL冠軍后，布法羅這座城市再也沒(méi)有機(jī)會(huì)歡慶總冠軍。即使在1970年代，幾支布法羅職業(yè)球隊(duì)都擁有各自聯(lián)盟最好的球員：勇敢者隊(duì)的鮑勃·麥卡杜，比爾隊(duì)的O.J.辛普森，和軍刀隊(duì)（NHL）的吉爾伯特·佩魯特，也無(wú)法做到這一點(diǎn)。尤其是布法羅勇敢者隊(duì)，他們?cè)诎藗€(gè)賽季三次躋身季后賽，但從來(lái)未能更進(jìn)一步，打進(jìn)東區(qū)半決賽。

作為勇敢者隊(duì)的王牌球星，麥卡杜在1974-75賽季成為NBA的常規(guī)賽MVP，并三度榮膺聯(lián)盟得分王。盡管他后來(lái)跟隨湖人兩奪總冠軍，但在2000年的籃球名人堂入駐儀式上，他還是帶著一頂帶有勇敢者隊(duì)徽的帽子，來(lái)接受人們的慶賀。

迪格里奧在普羅維登斯大學(xué)打球時(shí)曾轟動(dòng)一時(shí)，他如今是美國(guó)PBL聯(lián)盟布法羅716人隊(duì)的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)；史密斯還記得他在勇敢者隊(duì)成為全能型后衛(wèi)、并榮膺1978年NBA全明星賽NVP之前，是如何在布法羅街頭苦練球技的。

直至今天，布瓦爾的郵箱名仍是“buffalobraves9”，這是向史密斯致以敬意——9號(hào)是史密斯的球衣號(hào)碼。

盡管在勇敢者隊(duì)短暫的球員名單里，不乏一些聲名顯赫的名字，但布瓦爾紀(jì)念球隊(duì)的提議，并沒(méi)有得到足夠的回應(yīng)?！半m然大家都覺(jué)得這（建立勇敢者球員名人堂）是個(gè)很棒的主意?！彼幸淮卧痛吮硎菊f(shuō)?！暗?，幾乎沒(méi)有人肯站出來(lái)和我一起完成這件事情?！?/p>

體育迷們就是這么滑稽。盡管做這件事可以加深他們的身份認(rèn)同感，并喚起他們的情感和回憶，但真正實(shí)施起來(lái)，他們卻顧慮重重。

即便如此，布瓦爾還記得當(dāng)1970年勇敢者和軍刀隊(duì)一道成為NBA和NHL聯(lián)盟的新軍時(shí)，布法羅成為一流體育城的那種幸福感。他在網(wǎng)上售賣和勇敢者隊(duì)相關(guān)的紀(jì)念品時(shí)，經(jīng)常能遇到一些老球迷。他們總能找到共同的話題，包括一些來(lái)自索倫蒂諾的孩子——他們說(shuō)，父母經(jīng)常以能穿著勇敢者隊(duì)的球服為榮。

“一些人還記得媽媽經(jīng)常熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，把他們的名字繡在球衣后面?！辈纪郀栒f(shuō)。“我們經(jīng)常笑著討論，‘你猜那種特制的球衣，到現(xiàn)在能賣多少錢？”

而現(xiàn)在的快艇，雖然可以看成是勇敢者隊(duì)的現(xiàn)代版，仍為贏得他們隊(duì)史上的第一座總冠軍獎(jiǎng)杯而努力。布瓦爾承認(rèn)自己偶爾也會(huì)關(guān)注他們，但那種感覺(jué)是完全不一樣的。

“你知道嗎？這是一支和我們完全沒(méi)有關(guān)系的球隊(duì)?！辈纪郀栒f(shuō)?！拔矣浀糜赂艺哧?duì)離開(kāi)布法羅的那一天，我當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，那一刻真是令人悲傷，永生難忘。”

圣迭戈：沃爾頓的怨念

圣迭戈已經(jīng)有三十多年不曾擁有一支NBA球隊(duì)了，而且看起來(lái)他們也很難再有這樣的機(jī)會(huì)。對(duì)此，比爾·沃爾頓直到今天仍自責(zé)不已。

“我喜歡我的家鄉(xiāng)。如果你在那里遭受失敗，沒(méi)什么比那更糟的了?！蔽譅栴D說(shuō)，他在距離圣迭戈僅九英里的拉米薩長(zhǎng)大?！拔蚁Ｍサ昴茉贀碛幸恢BA球隊(duì)，但恐怕很難再如愿了，那都怪我?！?/p>

1979年，沃爾頓和圣迭戈快艇隊(duì)簽約。此前，他因腳傷整整缺席了一個(gè)賽季。但毋庸置疑的是，在沃爾頓率領(lǐng)開(kāi)拓者奪冠（1976-77賽季），并在第二年榮膺常規(guī)賽MVP后，他已成為NBA中最杰出的球員。當(dāng)時(shí)，布法羅勇敢者隊(duì)已搬遷到圣迭戈，并在1978年正式更名為快艇。在圣迭戈快艇成立后的第二年，大名鼎鼎的沃爾頓就回家效力，很多人認(rèn)為他們將在西海岸掀起一股狂飆。但事實(shí)上，快艇被命運(yùn)之神捉弄了。

“這是我職業(yè)生涯中最慘痛的失敗。”沃爾頓說(shuō)。“我為這支家鄉(xiāng)球隊(duì)貢獻(xiàn)甚少，這是我無(wú)法抹去的污點(diǎn)與恥辱，它會(huì)伴隨我一生?！?/p>

他在為快艇效力的第一個(gè)賽季里只打了14場(chǎng)比賽，隨后的兩個(gè)賽季均因足部手術(shù)而報(bào)銷。1982-83賽季，沃爾頓重返賽場(chǎng)，為圣迭戈快艇隊(duì)打了球隊(duì)歷史上的最后88場(chǎng)比賽。1974年，快艇從圣迭戈搬遷到洛杉磯，沃爾頓在新的主場(chǎng)只打了一個(gè)賽季，隨后就被交易到凱爾特人。他在波士頓完成了自己的職業(yè)生涯，1985-86賽季，他不但幫助凱爾特人奪冠，還榮膺了當(dāng)年的年度最佳第六人。

現(xiàn)在，沃爾頓現(xiàn)任ESPN的大學(xué)籃球評(píng)論員，以略帶夸張的評(píng)論風(fēng)格聞名。但當(dāng)他面帶憂郁地回憶起自己在圣迭戈度過(guò)的那五個(gè)被傷病浪費(fèi)的賽季時(shí)，言辭卻一點(diǎn)都不夸張。沃爾頓覺(jué)得，如果自己能保持在開(kāi)拓者時(shí)那樣的身體健康度，快艇會(huì)取得成功，更不會(huì)向北搬遷。

“如果我不確定這一點(diǎn)的話，我也不會(huì)這么說(shuō)?！彼f(shuō)?！皞“盐覐氐讱У袅?。如果我當(dāng)時(shí)能打的話，可能圣迭戈現(xiàn)在還會(huì)擁有一支NBA球隊(duì)。如果我還算個(gè)男人的話，我就該在球隊(duì)搬遷到洛杉磯時(shí)立刻退役，并表示‘我只會(huì)留在這里。然而我當(dāng)時(shí)的情況不大好，身體還未恢復(fù)，沒(méi)有足夠的底氣去做該做的事。我本該留在圣迭戈，去做些其他事的。對(duì)此我非常難過(guò)?！?/p>

不管沃爾頓多么希望能把快艇留在圣迭戈，但僅憑他在球場(chǎng)上的努力，也無(wú)法改變球隊(duì)的命運(yùn)。1981年，唐納德·斯特林以1250萬(wàn)美元的價(jià)格買下了快艇。眼見(jiàn)球隊(duì)在圣迭戈經(jīng)營(yíng)很不景氣，他最終選擇了搬家。

“在斯特林接手球隊(duì)后，鈔票竟然比籃球重要。”沃爾頓說(shuō)?！爱?dāng)時(shí)快艇的比賽打得慘不忍睹，球隊(duì)的商業(yè)運(yùn)作也充滿了欺詐的味道?！?/p>

快艇最初是以游弋在圣迭戈灣的大型帆船而命名，但他們并非是圣迭戈當(dāng)?shù)氐氖字BA球隊(duì)。1967年，圣迭戈火箭隊(duì)成立，他們是以圣迭戈生產(chǎn)的阿特拉斯火箭而命名的。當(dāng)時(shí)，這支球隊(duì)還沒(méi)有固定的場(chǎng)館，他們只能借用海利克斯高中的籃球館訓(xùn)練。為了使用方便，他們經(jīng)常和當(dāng)時(shí)已經(jīng)是海利克斯高中的明星球員沃爾頓聯(lián)系——他手里就有籃球館的鑰匙。

“我們有圣迭戈最好的籃球館，火箭球員都到那里訓(xùn)練比賽?！蔽譅栴D說(shuō)?！八麄兪且恢ゴ蟮那蜿?duì)，擁有埃爾文·海耶斯、卡爾文·墨菲，以及未來(lái)的偉大教練及籃球播音員，如帕特·萊利、里克·阿德?tīng)柭?、魯?shù)稀焚Z諾維奇、吉姆·巴奈特和斯圖·蘭特茲。他們都親切地叫我‘小比利，我也成為了他們的朋友。”

沃爾頓想起有一次海耶斯把電話打到家里，接電話的是他的媽媽。

“以前從沒(méi)有男人往家里打過(guò)電話，所以她就問(wèn)：‘你是誰(shuí)？”沃爾頓說(shuō)?！叭缓?，埃爾文就說(shuō)，‘比利在家嗎？我媽媽回答說(shuō)，‘我是比利的媽媽，你有什么事嗎？接著，埃爾文又說(shuō)，‘告訴比利，我是大E，今晚我們想借用一下籃球館。我當(dāng)時(shí)正在家里拖地，媽媽示意我去接電話，‘比利，這個(gè)男人聽(tīng)上去歲數(shù)比你大多了，沒(méi)什么事吧？我興奮地說(shuō)，‘媽媽，那可是大E啊，快把電話給我！那是我一生中最興奮的時(shí)刻，埃爾文和我現(xiàn)在還是好朋友，我和所有的火箭球員一直都交情莫逆?！?/p>

1971年，火箭搬遷到休斯敦，當(dāng)時(shí)沃爾頓正在UCLA上大學(xué)，這就意味著在短短13年內(nèi)，圣迭戈先后失去了兩支NBA球隊(duì)，這還不包括ABA的圣迭戈征服者。1973年，這支球隊(duì)曾打算在選秀會(huì)上摘到當(dāng)時(shí)還在上大二的沃爾頓。同時(shí)，他們還簽下了張伯倫，打算讓他行使球員兼主教練的職責(zé)。然而，湖人以張伯倫還與他們有合同在身為由，將圣迭戈征服者隊(duì)告上了法庭，這使得張伯倫無(wú)法以球員身份為球隊(duì)打比賽。同時(shí)，剛剛大學(xué)畢業(yè)的沃爾頓在1974年NBA選秀會(huì)上以“狀元秀”的身份加盟開(kāi)拓者。1975年，圣迭戈征服者隊(duì)正式更名為圣迭戈帆船隊(duì)，但只打了11場(chǎng)比賽就宣告解散。

“真是令人感到悲哀。決策者們做出的決定總是從球隊(duì)的商業(yè)利益出發(fā)，卻從不考慮球員和球迷們的感受。而最終，這些決策都令球隊(duì)脫軌?！蔽譅栴D悵然地說(shuō)。

而今，已經(jīng)年滿63歲的沃爾頓仍把圣迭戈視為家，沒(méi)有其他任何地方可以代替這里。

“圣迭戈是世界上最美妙的地方，我想不出我有什么理由離開(kāi)那里?！彼f(shuō)?！拔覊?mèng)想圣迭戈有一天還能擁有一支NBA球隊(duì)。”