論蒲松齡之“孤憤”說(shuō)

·楊子彥·

?

論蒲松齡之“孤憤”說(shuō)

·楊子彥·

摘要關(guān)于蒲松齡提出的“孤憤”，現(xiàn)有研究聚焦于“憤”，對(duì)于“孤”則相對(duì)忽視，實(shí)則二者密不可分：作者是以個(gè)體的關(guān)系之孤、環(huán)境之孤、不公之孤三種形式，全面展現(xiàn)和表達(dá)時(shí)代之“憤”、社會(huì)之“憤”，通過(guò)想象和虛構(gòu)來(lái)祛孤泄憤，以此來(lái)獲得現(xiàn)實(shí)中不可實(shí)現(xiàn)的替代性滿(mǎn)足，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。蒲松齡的“孤憤”說(shuō)，是傳統(tǒng)“發(fā)憤”說(shuō)的重大發(fā)展，體現(xiàn)了清初小說(shuō)創(chuàng)作刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)的深刻程度和以藝術(shù)改造世界的高超水平，對(duì)后世的小說(shuō)理論和創(chuàng)作有著直接和深遠(yuǎn)的影響。

關(guān)鍵詞蒲松齡孤憤祛孤泄憤

蒲松齡在《聊齋自志》中說(shuō)：“集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書(shū)”?！肮聭崱北划?dāng)作《聊齋志異》的靈魂、蒲松齡創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)等，學(xué)界對(duì)此多有研究，基本上沿承發(fā)憤著書(shū)、不平則鳴之說(shuō)，結(jié)合蒲松齡的身世遭遇和小說(shuō)內(nèi)容加以闡釋?zhuān)劢褂凇皯崱倍鴮?duì)“孤”則或以孤獨(dú)解釋?zhuān)蛑苯勇赃^(guò)①。這是不能完全展現(xiàn)蒲松齡“孤憤”之內(nèi)涵的。和傳統(tǒng)的“發(fā)憤”說(shuō)相比，蒲松齡利用了小說(shuō)這一文體的特點(diǎn)，對(duì)于個(gè)體和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的種種矛盾與沖突進(jìn)行了藝術(shù)化的描寫(xiě)，是以人際關(guān)系之孤、地理環(huán)境之孤、社會(huì)不公之孤來(lái)表達(dá)時(shí)代之憤、社會(huì)之憤。

一、人際關(guān)系之孤

所謂人際關(guān)系之孤，最突出的表現(xiàn)是“少孤”現(xiàn)象。《聊齋志異》故事共有491則，明確指出主人公“少孤”、“失怙”的有21則②：王子服“早孤”(《嬰寧》)，桑生“少孤”(《蓮香》)，詹氏“六歲失怙恃”(《珠兒》)，劉海石“失怙恃”(《劉海石》)，羅子浮“父母俱早世”(《翩翩》)……③。主人公僅有老母的故事約24則，如《考城隍》中宋燾、《俠女》中顧生、《嬌娜》中孔雪笠、《聶小倩》中寧采臣……④。

還有一些故事主人公的父親已經(jīng)過(guò)世，情況有三種：一是為父報(bào)仇類(lèi)，如《商三官》《于江》《庚娘》《席方平》；一是尋找父親尸骨類(lèi)，如《田子成》《任秀》；一是父親過(guò)世引出或推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，如《堪輿》《長(zhǎng)亭》《宮夢(mèng)弼》《巧娘》《陳云棲》《青梅》《紅玉》《胭脂》。

如果對(duì)主人公的人際關(guān)系繼續(xù)歸納，即可發(fā)現(xiàn)：

有一些故事對(duì)父親的存在做了模糊或淡化的處理，像《伍秋月》中王鼎只有兄嫂，《阿寶》中孫子楚、《花姑子》中安幼輿、《湯公》中湯聘、《連瑣》中楊于畏、《荷花三娘子》中宗相若等，僅有“家人”；《蓮花公主》和《畫(huà)壁》提及一友；《竇氏》中主人公某只提及閽人；《封三娘》中孟安仁、《云翠仙》中梁有才、《小謝》中陶望三、《毛狐》中馬天榮，與異類(lèi)交往整個(gè)過(guò)程中都無(wú)任何親眷出現(xiàn)。

由這些情況看，明確主人公父親過(guò)世的故事約為59則，沒(méi)有或未提及父親的故事約十幾則。如果考慮到《聊齋志異》僅講述某種離奇現(xiàn)象或者少見(jiàn)動(dòng)物之類(lèi)、未涉及任何人際關(guān)系的故事就大約有110則⑤，主人公無(wú)父故事所占比重就相當(dāng)高了。

《聊齋志異》中父親形象的特殊性，還體現(xiàn)在他們?cè)诩彝ズ蜕鐣?huì)中的無(wú)所作為、無(wú)能為力。這種情況比較復(fù)雜，也可以分為幾類(lèi)。一類(lèi)是父親能力或膽識(shí)有限。《賈兒》中母親為狐作祟，“翁患之，驅(qū)禳備至，殊無(wú)少驗(yàn)”，兒子用計(jì)殺死狐貍；《鴉頭》中母親處于困厄之中，父親王文“泣不自禁”，兒子王孜拔刀救母。一類(lèi)是父親陷入困境，為救助的對(duì)象?！锻羰啃恪分懈赣H“沒(méi)于錢(qián)塘”，后為兒子所救。還有一類(lèi)是懦弱無(wú)能的父親，因家有悍婦等原因，作為父親不但不能保護(hù)家人，自身也受到虐待。這類(lèi)無(wú)用的父親形象在《聊齋志異》中是比較突出的：《張誠(chéng)》中牛氏虐待前妻所生子，父親只能“引空處與泣”；《江城》中兒子受到兒媳虐待，父親只能分家躲避；《大男》中奚成列“不能自立于妻妾之間，一碌碌庸人”，遇到矛盾一走了之；《馬介甫》故事最為典型，楊萬(wàn)石父子兄弟俱懦弱，不僅妾室子女為悍婦尹氏虐待，楊父年過(guò)六旬，“衣敗絮”，還被兒媳尹氏“以齒奴隸數(shù)”，“批頰而摘翁髭”，最終還是狐仙出面懲罰了尹氏。

還有一些故事父親是存在的，但作用不大，有的甚至起到反面作用。父親為家人報(bào)仇的故事有3則：《張老相公》《九山王》《遵化署狐》，其中只有張老相公是作為父親為妻女報(bào)仇殺怪，后兩則都是老狐為被殺的全家報(bào)仇。相比之下，父子異心乃至相互殘害的故事更多，約有7則：《金和尚》中無(wú)賴(lài)父親賣(mài)子；《棋鬼》中書(shū)生癖嗜弈，致使父親赍恨死；《柳氏子》仇人轉(zhuǎn)世為子報(bào)仇；《四十千》債主生子花錢(qián)；《韋公子》淫其子女并毒殺之；《黎氏》中父親引狼入室，子女為狼所食；《單父宰》兩逆子為財(cái)產(chǎn)閹割害死再娶之父。還有一則故事雖然沒(méi)有父子相殘的暴行，但也體現(xiàn)了父母與子女關(guān)系疏離至齒冷的程度：《祝翁》中祝翁病卒，辦理喪事時(shí)返回帶老妻同死，理由是“拋汝一副老皮骨在兒輩手，寒熱仰人，亦無(wú)復(fù)生趣，不如從我去”。

除上面所列各種情況外，還有一些故事涉及父子關(guān)系，如《尸變》《偷桃》《新郎》《胡四姐》《狐妾》《羅剎海市》等，都無(wú)甚特別之處?！锻堤摇分斜硌莸佬g(shù)的是父子，此前類(lèi)似的故事《耳譚》中上天取仙桃的則為夫妻。

通過(guò)這些敘述可以看出，較之其他小說(shuō)，《聊齋志異》中父親形象缺失或者無(wú)力的特點(diǎn)是比較明顯的?！读凝S志異》中其他關(guān)系，如夫妻、朋友、兄弟等，雖不如父子關(guān)系那么突出，但也多呈現(xiàn)出沖突的狀態(tài)?！栋⑾肌分芯吧驊俸萜蓿弧度椤分衅逓楂F行，夫?yàn)楂F害。蒲松齡感慨：“人非獸而實(shí)獸，奸穢淫腥，肉不食于豺虎?！睂?duì)于朋友，蒲松齡在《蛇人》最后感慨道：“蛇，蠢然一物耳，乃戀戀有故人之意。且其從諫也如轉(zhuǎn)圜。獨(dú)怪儼然而人也者，以十年把臂之交，數(shù)世蒙恩之主，轉(zhuǎn)思下井復(fù)投石焉；又不然，則藥石相投，悍然不顧，且怒而仇焉者，不且出斯蛇下哉?！敝劣诩胰耸Ш?、兄弟反目，《聊齋志異》中也有不少展現(xiàn)。

母子是《聊齋志異》中少有的體現(xiàn)親情之愛(ài)的一種關(guān)系。《聊齋志異》中母親的存在就和父親的缺失一樣，也是有深意的。家庭是情感的主要?dú)w宿，母親則是家庭中最重要的因素。如果說(shuō)父親更多地聯(lián)系著社會(huì)，母親則更多地聯(lián)系著生活。蒲松齡可能對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有諸多不滿(mǎn)，但是對(duì)于生活仍然難以割舍。而且，母親在父親不在的情況下，可以作為家長(zhǎng)行使諸多權(quán)力。在《聊齋志異》中，母親的存在主要有兩個(gè)作用：一是作為生活的維系，使得子女有拒絕冒險(xiǎn)、升仙、死亡，返鄉(xiāng)回家的理由；二是為子女的婚嫁提供社會(huì)與家庭的認(rèn)可和便利。

主人公有母而無(wú)父的情況，在《聊齋志異》中有較多出現(xiàn)，這在中國(guó)文學(xué)中是有傳統(tǒng)的?！妒酚洝ご炭土袀鳌分新櫿畛醣闶且再狆B(yǎng)老母為由拒絕嚴(yán)仲子的請(qǐng)求，母死姐嫁之后，才出面刺殺韓俠累，然后毀容、自殺而死?！读凝S志異》中《田七郎》的故事與此近似，差別是突出了母親的作用，情節(jié)更為生動(dòng)曲折，田七郎為人效力不惜命的轉(zhuǎn)變也更為可信。類(lèi)似的情況還有《俠女》。唐代李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》、崔蠡《義激》、皇甫氏《原化記·崔慎思》都有俠女嫁人生子、為父報(bào)仇后離開(kāi)的故事。《聊齋志異》中《俠女》的不同之處在于增加老母、減去離開(kāi)時(shí)殺子這兩點(diǎn)。和《田七郎》的處理一樣，母親形象增加了俠客和義舉的人性化，使其更具藝術(shù)感染力。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的母親，對(duì)于子女有親情和血緣，有照顧，但是在管教方面則受到限制，所以在《聊齋志異》諸多的母親基本上都順應(yīng)子女的要求，對(duì)子女的行為持寬厚包容的態(tài)度，母親和子女之間主要是血緣和生活上相互依存的關(guān)系。

二、地理環(huán)境之孤與社會(huì)不公之孤

所謂地理環(huán)境之孤，主要通過(guò)故事發(fā)生的場(chǎng)所體現(xiàn)出來(lái)。除了一些故事像《獅子》《野狗》難以斷定場(chǎng)所之外，絕大部分的故事都有發(fā)生的主要地點(diǎn)，按照性質(zhì)大致歸納可以分為三種：

社會(huì)場(chǎng)所：市井、家宅、書(shū)齋、官署、公堂、旅店；

社會(huì)與自然之間的場(chǎng)所：郊野、墳?zāi)?、荒廢廟觀宅園、幽冥界、夢(mèng)境幻境；

自然場(chǎng)所：山林、江湖河海、島嶼。

有些故事發(fā)生在多個(gè)場(chǎng)所，像《嬌娜》，故事先后發(fā)生在寺廟、空宅、野地墳?zāi)?，因此，?duì)于《聊齋志異》故事發(fā)生地點(diǎn)的統(tǒng)計(jì)只是大概的估算。大致說(shuō)來(lái)，發(fā)生在前兩類(lèi)場(chǎng)所的故事所占比例大致相當(dāng)，自然場(chǎng)所發(fā)生的故事略少于前兩類(lèi)。如果將《聊齋志異》的故事類(lèi)型和發(fā)生場(chǎng)所之間的關(guān)系進(jìn)行大致的歸類(lèi)，可以看出二者之間隱約存在著一些關(guān)聯(lián)：

愛(ài)情、艷遇之類(lèi)的故事多發(fā)生在自然以及社會(huì)與自然之間的場(chǎng)所：《嬰寧》《青娥》《錦瑟》《阿寶》等男女主人公相遇于郊野；《畫(huà)壁》《勞山道士》《嬌娜》《聶小倩》《辛十四娘》《阿英》《公孫九娘》《續(xù)黃粱》等故事發(fā)生在寺廟道觀；《青鳳》《鳳仙》《章阿端》《小謝》等故事發(fā)生在廢園；《羅剎海市》《西湖主》《鄱陽(yáng)神》等故事發(fā)生在江海。涉及到刑罰、民間習(xí)俗、道德規(guī)范、怪異現(xiàn)象之類(lèi)的故事多發(fā)生在社會(huì)場(chǎng)所，像《商三官》《種梨》《偷桃》等。當(dāng)然，這種關(guān)聯(lián)不是絕對(duì)的，社會(huì)場(chǎng)所中書(shū)齋也是經(jīng)典故事發(fā)生較多的場(chǎng)所⑥，而刑罰與報(bào)應(yīng)等諸多故事在幽冥界也有較多的體現(xiàn)。

作者之所以將大量的傳奇故事設(shè)置在野外荒宅古墓，以及私密性相對(duì)較強(qiáng)的書(shū)齋，原因在于這些地方和現(xiàn)實(shí)社會(huì)相對(duì)隔絕，為接近異類(lèi)、發(fā)生奇遇等提供了條件。

至于社會(huì)不公之孤，主要通過(guò)借助人物經(jīng)歷體現(xiàn)出來(lái)，聚焦于科舉考試和政治黑暗、官吏殘暴等方面?！抖Y記·檀弓下》指出“苛政猛于虎”，將政治和動(dòng)物聯(lián)系起來(lái)，蒲松齡則更進(jìn)一步，對(duì)官場(chǎng)和科舉表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憤慨：“竊嘆天下之官虎而吏狼者，比比也。即官不為虎，而吏且將為狼，況有猛于虎者耶”(《夢(mèng)狼》)；“余嘗謂貪吏似狨，亦且揣民之肥瘠而志之，而裂食之；而民之戢耳聽(tīng)食，莫敢喘息，蚩蚩之情亦猶是也”(《黑獸》)；“毛角之儔，乃有王公大人在其中。所以然者，王公大人之內(nèi)，原未必?zé)o毛角者在其中也”(《三生》)。在《促織》中，蒲松齡甚至將批判的矛頭指向了天子：“天子偶用一物，未必不過(guò)此已忘；而奉行者即為定例。加之官貪吏虐，民日貼婦賣(mài)兒，更無(wú)休止。故天子一跬步皆關(guān)民命，不可忽也?！眹?guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)《聊齋志異》中社會(huì)不公的揭露與批判關(guān)注是最多的，這里就不再贅述。

關(guān)系之孤、環(huán)境之孤、不公之孤三者彼此關(guān)聯(lián)，暗寓著蒲松齡對(duì)于社會(huì)生活的態(tài)度和看法。就最為突出的父子關(guān)系來(lái)說(shuō)，這種安排是耐人尋味的。父親在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中有著特別的意義?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)：“父，矩也。家長(zhǎng)率教者也，從又舉杖?！痹趥鹘y(tǒng)中國(guó)，父子是最基本的社會(huì)關(guān)系，既是血緣親情型最重要的一種，也連接著君臣上下型關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)調(diào)家國(guó)一體，對(duì)家長(zhǎng)權(quán)威和對(duì)君主權(quán)威的維護(hù)是一致的。中國(guó)和古羅馬都行使家長(zhǎng)權(quán)，而所謂的家長(zhǎng)權(quán)基本上就是父權(quán)，即父親擁有讓子女、家屬、仆人服從自己的權(quán)力。中西相比，西方也有父權(quán)⑦，但是有一定限制，且隨社會(huì)發(fā)展有所不同；中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)則不然，父權(quán)不僅始終存在，而且一直得到強(qiáng)化。在當(dāng)代受儒家文化影響的其他國(guó)家，如日本、韓國(guó)，父親的地位和中國(guó)一樣，在家庭中作為一家之長(zhǎng)，具有權(quán)威性。蒲松齡在小說(shuō)中削弱或擱置代表正統(tǒng)禮法和權(quán)威的父親，這和在場(chǎng)地設(shè)置上遠(yuǎn)離世俗社會(huì)的環(huán)境，作用都一樣，表現(xiàn)了作者對(duì)于所處社會(huì)黑暗、不公的強(qiáng)烈憤恨，以至于達(dá)到?jīng)Q絕的程度。

從創(chuàng)作角度看，父親形象的缺失和無(wú)用，環(huán)境的相對(duì)隔絕，也直接為男女主人公超脫世俗的行為提供了可能性?！短坡墒枳h·戶(hù)婚》稱(chēng)：“同居之內(nèi)，必有尊長(zhǎng)。尊長(zhǎng)既在，子孫無(wú)所自專(zhuān)。”恩格斯指出：“在整個(gè)古代，婚姻都是由父母為當(dāng)事人締結(jié)的，當(dāng)事人則安心順從。古代所僅有的那一點(diǎn)夫婦之愛(ài)，并不是主觀的愛(ài)好，而是客觀的義務(wù)；不是婚姻的基礎(chǔ)，而是婚姻的附加物?，F(xiàn)代意義上的愛(ài)情關(guān)系，在古代只是在官方社會(huì)以外才有?！雹唷读凝S志異·紅玉》也借助馮生之口道：“父在，不得自專(zhuān)”。因此父親缺失或無(wú)用，和場(chǎng)所的相對(duì)獨(dú)立、與世隔絕，都可以使主人公擺脫世俗禮教的羈絆，置身于相對(duì)獨(dú)立、自然天性可以更為舒展的境地，為接受外界幫助、和異類(lèi)往來(lái)等提供可能和便利。父親的缺失和無(wú)用，也可以更好地凸顯子女的勇氣和膽識(shí)，有助于塑造他們的形象?！渡倘佟贰队诮贰顿Z兒》等子女為父母報(bào)仇除妖的故事就很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

從現(xiàn)實(shí)角度看，父親形象的缺失和無(wú)用，也有可能反映了明末清初尤其是山東一帶鄉(xiāng)村父親的真實(shí)狀況?！读凝S志異》很多故事源于明清易代之際戰(zhàn)亂流離的社會(huì)事件與百姓生活，在《公孫九娘》《野狗》等故事體現(xiàn)的百姓民不聊生的情況下，如果年邁的父親失去了勞動(dòng)能力，那么他的家庭地位就會(huì)降低，不但不可能像封建大家庭的家長(zhǎng)那樣擁有權(quán)威，甚至有可能受到后輩的欺壓。雖然說(shuō)“罪莫大于不孝”，但從《馬介甫》《祝翁》等故事看，在明末清初戰(zhàn)亂時(shí)期的山東一帶尤其是貧家，生存才是更為重要的問(wèn)題。子女不但可能不孝順，甚至可能出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮，做出殘害父親的惡行(《單父宰》)。

其中，攝像頭數(shù)量多、監(jiān)控區(qū)域范圍大、系統(tǒng)架構(gòu)復(fù)雜、業(yè)務(wù)面寬等是軟件平臺(tái)面臨的主要技術(shù)問(wèn)題，可歸納為如下幾點(diǎn)：

就作者的經(jīng)歷而言，在“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂成癖，舉世一轍”(《羅剎海市》)的社會(huì)里，孤介峭直的蒲松齡飽嘗坎坷失意之苦，“少負(fù)異才，以氣節(jié)自矜，落落不偶，卒困于經(jīng)生以終”(余集序)。他有“十年塵土夢(mèng)，百事與心違”(《旅思》)的憤怒，更有“將抱連城玉向何處哭也”(《羅剎海市》)的悲哀與絕望?！坝龊想y期，遭逢不偶。行蹤落落，對(duì)影長(zhǎng)愁；傲骨嶙嶙，搔頭自愛(ài)”(《葉生》)，表現(xiàn)的正是蒲松齡“孤憤”的狀態(tài)和感受。

“孤憤”是貫穿于《聊齋志異》的精神內(nèi)核，體現(xiàn)在小說(shuō)的各個(gè)方面。但是人們?cè)陂喿x時(shí)，印象最深刻的是各類(lèi)美麗的鬼狐、“人鬼情未了”的浪漫故事，它們和“孤憤”之間是何關(guān)系？

王韜在《淞隱漫錄自序》中的說(shuō)法可看作對(duì)此的解答——“蓋今之時(shí)為勢(shì)利齷齪諂諛便辟之世界也，固已久矣。毋怪乎余以直遂徑行窮，以坦率處世窮，以肝膽交友窮，以激越論事窮。困極則思通，郁極則思奮，終于不遇，則惟有入山必深，入林必密而已，誠(chéng)壹哀痛憔悴婉篤芬芳悱惻之懷，一寓之于書(shū)而已。求之于中國(guó)不得，則求之于遐陬絕嶠，異域荒裔；求之于并世之人而不得，則上溯之亙古以前，下極之千載以后；求之于同類(lèi)同體之人而不得，則求之于鬼狐仙佛、草木鳥(niǎo)獸”。當(dāng)社會(huì)秩序受到破壞，個(gè)人的安全和發(fā)展得不到保障，處于這種狀況下的人也難以稱(chēng)為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，而是泯然于萬(wàn)物之間。于是，《聊齋志異》中動(dòng)物、植物大量涌現(xiàn)，人未必高貴，動(dòng)物、植物也未必低下；諸多善解人意、各具異能的精怪，無(wú)須付出就主動(dòng)出現(xiàn)的各類(lèi)幫助，使得主人公迅速擺脫了生存的困境，過(guò)上理想的生活?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)實(shí)中窮困落魄的蒲松齡通過(guò)藝術(shù)世界的創(chuàng)造，為黑暗丑惡的現(xiàn)實(shí)增添上一件夢(mèng)幻外衣，給奄奄待斃的人以希望，使死寂如墳?zāi)沟默F(xiàn)實(shí)幻化出幸福和自由，并在這種虛構(gòu)中獲得了現(xiàn)實(shí)不能得到的替代性滿(mǎn)足，達(dá)到了祛孤泄憤的藝術(shù)效果。所以馮鎮(zhèn)巒在《王六郎》篇夾批說(shuō)：“聊齋每篇，直是有意作文，非以其事也”。

三、蒲松齡“孤憤”說(shuō)的歷史意義

蒲松齡“孤憤”說(shuō)，代表了清代對(duì)于“孤憤”的新闡釋?zhuān)瑢?duì)于傳統(tǒng)的“發(fā)憤”說(shuō)是突破性地發(fā)展，對(duì)于后世小說(shuō)理論和創(chuàng)作也有深遠(yuǎn)的影響。

關(guān)于“發(fā)憤”說(shuō)的歷史演變，概括來(lái)說(shuō)，“心之憂(yōu)矣，我歌且謠”(《魏風(fēng)·園有桃》)，“君子作歌，維以告哀”(《小雅·四月》)，是最早將憂(yōu)憤與創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)的一些詩(shī)歌作品?？鬃釉?shī)“可以怨”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)，屈原《楚辭·九章》：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情”，則是對(duì)這類(lèi)文學(xué)現(xiàn)象最早的理論歸納。漢代司馬遷正式為之定名，“大抵圣賢發(fā)憤之所為作”，“意有所郁結(jié)，不得通其道”，明確了此說(shuō)與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之間的關(guān)系。其后，無(wú)論是劉勰的“蚌病成珠”，還是鐘嶸的“托詩(shī)以怨”，基本上都是對(duì)“發(fā)憤”說(shuō)的形象化或具體化的表述。到了唐代韓愈提出“不平則鳴”，則強(qiáng)調(diào)了客觀現(xiàn)實(shí)的因素。明代李贄提出“不憤則不作”，要做“泄憤”之書(shū)，是這一時(shí)期對(duì)于“發(fā)憤”說(shuō)的發(fā)展。

對(duì)于“發(fā)憤”說(shuō)，相關(guān)研究和論述已經(jīng)很多。對(duì)于歷史上不絕如縷的“孤憤”現(xiàn)象，則沒(méi)有將其視為“發(fā)憤”說(shuō)的一部分予以重視。蒲松齡提出“孤憤”說(shuō)，首先代表和體現(xiàn)的是清代對(duì)于“孤憤”的新闡釋。

“孤憤”，最早見(jiàn)于《韓非子·孤憤》，為文章名。司馬遷指出：韓非“悲廉直不容于邪枉之臣，觀往者得失之變，故作《孤憤》”(《史記·老莊申韓列傳》)，將“發(fā)憤”和“孤憤”二者聯(lián)系起來(lái)，“韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》，《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”(《報(bào)任安書(shū)》)。晉時(shí)“孤憤”開(kāi)始現(xiàn)于詩(shī)文中，常璩所撰《華陽(yáng)縣志》載楊終“坐太守徙邊，作《孤憤詩(shī)》”；陸機(jī)《辨亡論》有“雖忠臣孤憤，烈士死節(jié)，將奚救哉”之句。

“孤憤”在詩(shī)文中頻繁出現(xiàn)始于唐，闡發(fā)亦始于唐?！鞍自圃谔?，清江極目，可以散孤憤，可以游太清”(陳子昂《別冀侍御崔司議序》)，“巧言易信，孤憤難伸”(劉禹錫《蘇州謝恩賜加章服》)，“郁快孤憤，無(wú)以寄懷”(劉知幾《史通·自敘》)，“天地不仁，造化無(wú)力，授仆以幽憂(yōu)孤憤之性，秉仆以耿介不平之氣”(王勃《夏日諸公見(jiàn)尋訪(fǎng)詩(shī)序》)。從這些例子看，“孤憤”在唐時(shí)開(kāi)始表現(xiàn)出狂傲的一面?！端鍟?shū)·文學(xué)》指出：“王胄、虞綽之輩，崔儦孝逸之倫，或矜氣負(fù)才，遺落世事，或?qū)W優(yōu)命薄，調(diào)高位下，心郁抑而孤憤，志盤(pán)桓而不定，嘯傲當(dāng)世，脫略公卿，是知跅弛見(jiàn)遺，嫉邪忤物，不獨(dú)漢陽(yáng)趙壹、平原禰衡而已?！边@一時(shí)期最值得關(guān)注的是司馬貞《史記索隱》對(duì)“孤憤”進(jìn)行的闡釋?zhuān)骸胺撬鴷?shū)篇名也，孤憤，憤孤直不容于時(shí)也?！贝撕蟮角宕伴L(zhǎng)期而廣泛的運(yùn)用中，“孤憤”基本都是此種含義，多和政治不清明、個(gè)人志氣難伸聯(lián)系在一起。

宋代還出現(xiàn)了反對(duì)“孤憤”、“不平則鳴”的情況。周紫芝《太倉(cāng)稊米集·感士不遇后賦》：“士固有抱負(fù)偉器而陸沉于厄窮無(wú)聊者，十常八九……大抵皆賢智之不遇例，顛沛于覆車(chē)之轍也，士不自悟，怵然而驚，作為斯文以鳴不平。故揚(yáng)雄嫉世而解嘲，屈原見(jiàn)斥而作經(jīng)，韓非《孤憤》而卒死，梁鴻《五噫》以示情，是猶在可笑之域而未足以均昭氏之虧成也。彼殊不知皇天之平分，較錙銖于反覆，似賦予之殊偏，究所用而皆足。鶴長(zhǎng)不足斷，鳧短不可續(xù)，烏黑不日黔，鵠白不日浴，鷦鷯巢林不過(guò)一枝，偃鼠飲河期在滿(mǎn)腹。蓋窘于壽者余于仁，薄于利者富于德，貴不在其身者其裔必昌，志不施于時(shí)者其名必馥，安蓬樞者不應(yīng)有愧于華廈，穿敗裘者不必多羨于蒼玉……付浮生于夢(mèng)境，修萬(wàn)化之掃空，亮無(wú)往而不遇，靡有困而不通。倘領(lǐng)會(huì)于斯意，聽(tīng)造化之攸終?！边@種觀點(diǎn)明顯帶有宋代儒釋道思想混雜的特點(diǎn)，以此來(lái)闡釋“不遇”現(xiàn)象，因而得出了和傳統(tǒng)有所不同的觀點(diǎn)。

金元時(shí)期，元好問(wèn)有不少關(guān)于“孤憤”的詩(shī)句，如“窮愁詩(shī)滿(mǎn)篋，孤憤氣填胸”(《中州集》)，“萬(wàn)古幽人在澗阿，百年孤憤竟如何”(《遺山集》)，而在闡發(fā)上有新意的是貢師泰。他在《玩齋集·送劉中守僉事還京師序》中指出：“予聞天于瑰偉卓犖峻特之士，必有所抑遏摧沮頓挫，而后志專(zhuān)學(xué)力，奮焉有為，以大其業(yè)而張其名，不然其志不專(zhuān)，其學(xué)不力。雖有瑰偉卓犖峻特之士，業(yè)不大名不張也?！蚩藬持畬⒚縿儆趲孜＃邍?guó)之忠恒信于孤憤，故善學(xué)之士亦往往得于困心衡慮焉，然非確然有以見(jiàn)天下之理即其所遇而無(wú)不安者能爾乎？”這種說(shuō)法是用孟子“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”之說(shuō)來(lái)闡釋“孤憤”，有一定道理，和其他說(shuō)法相比還帶有一些鼓勵(lì)和安慰之意。

明清時(shí)期對(duì)于“孤憤”和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系以及與創(chuàng)作風(fēng)格等諸多問(wèn)題的關(guān)系在認(rèn)識(shí)上更為深入。宋濂有《孤憤辭》：“中州人士有無(wú)罪而被廢斥者，識(shí)與不識(shí)咸冤之。濂因本其志為署孤憤之辭，使世之用法不慎者讀焉，其或知所懼也夫。”(《明文衡》卷三)葛麟《葛中翰遺集·至誠(chéng)與天地同久論》指出：“他如潛夫逸士、逐臣怨女，皆以其不得意之時(shí)，孤憤發(fā)衷，血忱注世，或閉門(mén)著書(shū)，或登高作賦，而百世之下誦讀歌詠，穆然如見(jiàn)其人。”董其昌還以“孤憤”論司馬遷，“司馬子長(zhǎng)孤憤士也，又好任俠，故其為傳，善寫(xiě)畸世不平之感”(《讀衛(wèi)霍李廣傳》)?？梢?jiàn)在明代，“孤憤”已不再聚焦于個(gè)人際遇之“不平”，而是有了追求社會(huì)公平、反對(duì)執(zhí)法失當(dāng)之意；“孤憤”和作家創(chuàng)作的關(guān)系上強(qiáng)調(diào)作品含有至誠(chéng)，因而能夠人以文存。

清代延續(xù)和深化了明代以來(lái)關(guān)于“孤憤”的認(rèn)識(shí)?！肮聭崱比源罅看嬖谟谠?shī)文之中，如“枉說(shuō)相思，真成孤憤，細(xì)想毫無(wú)味”(沈謙《春情用李易安韻》)，“孤憤最難平消得，幾回潮落又潮生”(王國(guó)維《虞美人》)；同時(shí)用“孤憤”來(lái)歸納詩(shī)人詩(shī)作，如“李才情俊，杜才情郁；李情曠達(dá)，杜情孤憤”(王穉登《李翰林分體全集序》)；儲(chǔ)方慶還從詩(shī)歌正變角度分析了“孤憤”、“窮而后工”等的發(fā)展(《儲(chǔ)迍庵文集·桐齋近草序》)。就歷史發(fā)展而言，蒲松齡提出的“孤憤”說(shuō)，體現(xiàn)了清代對(duì)于“孤憤”的新闡釋和發(fā)展。

明代追求自我和個(gè)性的思潮，對(duì)于清初的蒲松齡可能有直接的影響。無(wú)論是對(duì)于歷史上的“發(fā)憤”說(shuō)，還是以往對(duì)“孤憤”的理解，蒲松齡“孤憤”說(shuō)的價(jià)值在于利用小說(shuō)這種文體，以個(gè)體在關(guān)系、環(huán)境和遭遇上的“孤”，來(lái)表現(xiàn)個(gè)體和社會(huì)的對(duì)立關(guān)系，表達(dá)對(duì)社會(huì)黑暗和不公最強(qiáng)烈的憤怒與決絕。

正因?yàn)閮?nèi)在的孤憤，癡人狂士和佳鬼麗狐，才因此成為小說(shuō)當(dāng)仁不讓的主角。關(guān)于鬼狐的形象、作用、分類(lèi)等，相關(guān)研究已經(jīng)很多。這里就癡狂略作分析。癡的本義為愚傻，狂的本義是瘋狂，都是在社會(huì)文化中具有貶義的詞匯。癡者不能符合社會(huì)要求，狂者不愿為禮法束縛，屬于對(duì)社會(huì)規(guī)則不能或不愿遵守的人物。和石頭縫中蹦出來(lái)的孫悟空大鬧天宮會(huì)受到世人的贊美一個(gè)道理，對(duì)于不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不合規(guī)則、和現(xiàn)實(shí)矛盾沖突，反而是更具人性、也更值得肯定的表現(xiàn)。

蒲松齡的“孤憤”說(shuō)對(duì)于后世的影響也是深遠(yuǎn)的。二知道人蔡家琬就用“孤憤”來(lái)概括幾部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)：“蒲聊齋之孤憤，假鬼狐以發(fā)之；施耐庵之孤憤，假盜賊以發(fā)之；曹雪芹之孤憤，假兒女以發(fā)之：同是一把酸辛淚也?！?《紅樓夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)》)

更為重要的是，蒲松齡“孤憤”說(shuō)，內(nèi)含著兩種不同的價(jià)值追求和創(chuàng)作趨向：一種是強(qiáng)調(diào)“孤”，注重自我，但是容易流于孤而不憤，偏重于追求個(gè)人世俗欲望的滿(mǎn)足；一種是突出“憤”，追求正常的社會(huì)關(guān)系和相對(duì)的公平正義，同時(shí)也容易憤而不孤，突出群體性的愿望而泯滅了小我和個(gè)性。

對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。還有比民族存亡和階級(jí)壓迫更大的憤嗎？但是憤而不孤，忽視或淡化個(gè)體，也是20世紀(jì)末以來(lái)對(duì)部分現(xiàn)代小說(shuō)評(píng)價(jià)降低的主要原因。至于孤而不憤，僅關(guān)注和表現(xiàn)自我，罔顧現(xiàn)實(shí)，忽視社會(huì)，甚至白日做夢(mèng)，趨于荒誕虛無(wú)，這在當(dāng)代文學(xué)尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作中有著數(shù)量驚人的存在。

就《聊齋志異》來(lái)說(shuō)，雖然在“孤”和“憤”中有很好的平衡，但也確實(shí)多方面體現(xiàn)了對(duì)于個(gè)人世俗欲望的滿(mǎn)足。所以有學(xué)者稱(chēng)“由《聊齋志異》里的狐妖故事所組成的‘妖精交響曲’事實(shí)上是‘欲望交響曲’，它們要滿(mǎn)足的主要是人們的色欲與財(cái)欲”⑨。強(qiáng)調(diào)自我和世俗欲望的滿(mǎn)足，這一過(guò)程中充溢著自?shī)?、娛人的因素，在讀者接受和故事傳播中發(fā)揮了很大作用，這也是直到今天影視界仍然不停翻拍各類(lèi)聊齋故事來(lái)娛樂(lè)大眾的原因。

盡管如此，如果不是以“孤憤”作為它的靈魂，從普通民眾角度出發(fā)，堅(jiān)持與追求社會(huì)公平和正義，無(wú)情揭示與批判社會(huì)丑惡和黑暗，《聊齋志異》是無(wú)論如何都不可能獲得如此高的評(píng)價(jià)與巨大的社會(huì)影響的。

注：

① 杜桂萍《孤憤：〈聊齋志異〉的精魂》(《蒲松齡研究》1994年第2期)認(rèn)為“孤憤”的內(nèi)涵包括沉重的世俗苦悶、深刻的孤獨(dú)意識(shí)、對(duì)“知我者”的殷殷期待；吳九成《聊齋美學(xué)》(廣東高等教育出版社1998年版)認(rèn)為孤憤心態(tài)的情感內(nèi)涵是封建知識(shí)分子的悲憤、對(duì)封建黑暗政治的義憤、人民苦難遭遇的憂(yōu)憤、青年男女的怨憤；周曉琳《“浮白載筆，僅成孤憤之書(shū)”——蒲松齡“孤憤”心態(tài)新探》(《蒲松齡研究》2004年第3期、第4期)認(rèn)為蒲松齡“孤憤”心態(tài)的內(nèi)涵包括創(chuàng)作價(jià)值得不到承認(rèn)的苦悶與怨憤，人生價(jià)值無(wú)法實(shí)現(xiàn)的痛苦與悲憤，個(gè)人欲望不能滿(mǎn)足的壓抑與不安。

② 本文主要依據(jù)《聊齋志異》會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本，蒲松齡著，張友鶴輯校，上海古籍出版社2011年版。

③ 其余16則“少孤”的故事人物：掖縣相國(guó)毛公孩童時(shí)父親溺死(《姊妹易嫁》)，廣平馮生“少失怙”(《辛十四娘》)，順天某生“父母繼歿”(《顏氏》)，甘玉“父母早喪”(《阿英》)，牛忠十二歲時(shí)父親病死(《牛成章》)，霍桓父早卒(《青娥》)，程孝思“父母俱早喪”(《胡四娘》)，太原宗子美“翁媼并卒”(《嫦娥》)，陳錫九父母俱亡(《陳錫九》)，劉赤水“父母早亡”(《鳳仙》)，孫評(píng)事“少孤”(《太醫(yī)》)，廉生“早孤”(《劉夫人》)，安大成“父早卒”(《珊瑚》)，彭城郎玉柱“父死”(《書(shū)癡》)，樂(lè)仲“父早喪”(《樂(lè)仲》)，沂人王生“少孤”(《錦瑟》)

④ 其余20則只有老母的人物：《蘇仙》中蘇氏、《龁石》中王姓圉人、《耿十八》中耿十八、《白于玉》中吳青庵、《田七郎》中田七郎、《酆都御史》中華公、《泥書(shū)生》中陳代、《孝子》中周順亭、《金生色》中金生色、《水莽草》中祝生、《蕙芳》中馬二混、《菱角》中胡大成、《冤獄》中朱生、《甄后》中劉仲堪、《阿繡》中劉子固、《鐘生》中鐘慶余、《云蘿公主》中安大業(yè)、《素秋》中某甲、《晚霞》中蔣阿端、《崔猛》中崔猛。

⑤ 少見(jiàn)動(dòng)物類(lèi)如《獅子》(暹邏貢獅，每止處，觀者如堵。其形狀與世傳繡畫(huà)者迥異，毛黑黃色，長(zhǎng)數(shù)寸?；蛲兑噪u，先以爪摶而吹之。一吹，則毛盡落如掃，亦理之奇也)；離奇現(xiàn)象如《赤字》(順治乙未冬夜，天上赤字如火。其文云：“白苕代靖否復(fù)議朝冶馳?！?，兩類(lèi)均不涉及人際關(guān)系。

⑥ 書(shū)齋在《聊齋志異》中的作用值得關(guān)注。書(shū)齋，就位置說(shuō)，可位于家宅之內(nèi)，也可位于家宅之外，甚至可設(shè)在寺廟之內(nèi)、郊野之中；就作用說(shuō)，它是主人讀書(shū)休息的場(chǎng)所，也是書(shū)生秘密的心靈花園，有很強(qiáng)的私密性?！读凝S志異》中不少大家熟悉的故事如《畫(huà)皮》《蓮香》《林四娘》等就發(fā)生在書(shū)齋。

⑦ 被稱(chēng)之為“一切公法與私法的淵源”的古羅馬人《十二銅表法》之四是父權(quán)法；亞里斯多德《政治學(xué)》、洛克《政府論》、霍布斯《利維坦》都對(duì)“父權(quán)”與“家長(zhǎng)權(quán)”有所論述。

⑧ 恩格斯《家庭私有制和國(guó)家的起源》，《馬克思恩格斯選集》第四卷，人民出版社2012年版，第87-88頁(yè)。

⑨ 王溢嘉《欲望交響曲——〈聊齋〉狐妖故事的心理學(xué)探索》，《國(guó)際聊齋論文集》，北京師范學(xué)院出版社1992年版，第216頁(yè)。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所

責(zé)任編輯：胡蓮玉