一個人的云下河山

劍 書 /著

站在百里之外的深冬，一只鳥兒不請自來破窗而入。

很快，這只鳥兒被我放飛。它翻過窗外的高樓，撲入高闊的蒼穹，追逐隱匿的星月，直奔莽莽山野而去。

我的眼眸緊跟其后，和它一起重返故鄉(xiāng)。

飛鳥高踞云端，我看到祖國江山嫵媚多嬌，看到長江黃河浪濤排空，看到云貴高原云霧蒼茫，蒼茫之下，故鄉(xiāng)的輪廓模糊無狀，太陽升起，云霧消散，一個山頭坳口跳進(jìn)我的視閾。

眸子落空而下，此時我能落地的，唯有地處桂西北云海深處一個叫涼風(fēng)坳的山頭。這里，一年四季大風(fēng)呼啦啦地吹，吹來林濤轟鳴，吹來記憶奔涌，吹來曾經(jīng)年少的呼喊……

一

少年時候，我常常在午后時分打開牛欄，折根翠綠的柳條將一頭老黃牛一頭小牛犢趕上娘子山。牛兒在山的那頭，柳條在我的手頭，柳條揮舞，所到之處野草斜晃蝶飛蟲走。頭頂驕陽白云，抓藤拉草，走過光滑的石板路，爬上荒草齊腰荊棘勾纏的茶油林，密林之上，就是可以瞭望山鄉(xiāng)百里河山的涼風(fēng)坳了。

爬上涼風(fēng)坳，勁風(fēng)吹亂我少年的衣袂發(fā)梢。大風(fēng)吹過密密層層的松柏林，林濤呼嘯，仿佛馬過戰(zhàn)火疆場，風(fēng)沙卷地。林濤轟鳴翻滾向更高處涌動，嘯音似乎在呼喊：“到哪里去了！到哪里去了！”

林濤之上，云空之中，常常有個頭碩大的老鷹盤旋低回，一旦迅疾俯沖而下，它的爪牙就多了一只小雞雛。一時之間，涼風(fēng)坳下的吊腳樓公雞母雞四下?lián)潋v翅膀，鬧得滿地雞毛，它們驚悚望向長空咕咕尖叫，似乎是在呼喚雞雛：“到哪里去了！到哪里去了！”

涼風(fēng)坳的東面與娘子山遙相觀望，站在高高的坳口，老黃牛和小牛犢在林木之間忽隱忽現(xiàn)，它們再怎么刁鉆也逃不脫我目光放大的界線，松濤忽而激越忽而靜謐，身旁的灌木叢里，蟲鳴唧唧，像是吟哦呢喃，像是低聲傾訴，我分明也聽到它們在說：“到哪里去了！到哪里去了……”

在那一個脖子越拉越長的季節(jié)里，我的耳畔總是隨處聽到“到哪里去了！到哪里去了！”的聲音，那聲音拖長的尾巴揚(yáng)起沙塵直朝離涼風(fēng)坳不遠(yuǎn)的一處懸崖而去，它像一尾狐貍，沒入草叢，撥開茅草，鉆進(jìn)巖洞。黑暗之中，我那早逝的大姐肉身已經(jīng)零落成泥碾作塵，唯剩幾塊骨骸明證她曾經(jīng)來到人世活過一遭。大姐死于咽下的斷腸草，死于一場花朵早開的愛戀。如果回憶可以使一個人得以永生，我愿回憶化身為陽光，陽光灼灼，人間所有的物事，不敗不滅。

狐貍返身出洞，踩亂茅草，跳出草叢，爬上公路，百里急行軍，消失在我遠(yuǎn)眺的目光盡頭。目光的盡頭之外，帶著茅草泥土氣息的狐貍在鬧市里踉蹌穿行，長按喇叭的汽車三番五次險(xiǎn)些將它軋成一張干餅。東奔西突中，它在高樓的轉(zhuǎn)角與我的大哥迎面相撞，大哥手中咬去半邊的面包脫手墜落?，F(xiàn)在，他兩手空空，兩手空空口袋空空的他將要假扮出風(fēng)雨不動的笑臉，用枯瘦的指節(jié)敲開一扇扇緊閉的工廠大門。敲，敲，敲，只有一如既往地敲下去，這個異鄉(xiāng)人才能找到食能果腹衣能蔽體的安身立命之所。

狐貍原路返回，一路山高水長，一路塵滿面鬢結(jié)沙，它帶來了到哪里去的終止回聲——

哦，江山遼闊之中，埋葬有我風(fēng)華正茂的大姐；山水雄奇之外，奔走有我十七歲出門遠(yuǎn)行的大哥。

二

死去的，永遠(yuǎn)去了。但我相信死去的，總不會一切都?xì)w于寂滅，總會留下一些什么旁證它們曾經(jīng)活著。

譬如巖洞里大姐細(xì)弱的骨骸。譬如涼風(fēng)坳上熊熊燃燒的鬼火。

鬼火不是隨處都有的，只有埋葬亡靈的山林野地才會在暗夜里忽閃出磷火的幽綠光芒，在夜風(fēng)中撲騰搖曳，經(jīng)久不息。寨子里的老人家常常在婚喪嫁娶酒意闌珊的夜晚跟我們講起涼風(fēng)坳上與死亡有關(guān)的故事。講故事的老者是寨子里的能人，他不光能把自家的生活搞得高人一截，還能讓人們看他的眼神高出一般人一截，因此，我們對他的講述深信不疑，并且伴以一驚一乍的應(yīng)和聲。

講故事的人叫四爺。說的是，“文革”武斗時，一輛噴著兩股黑煙的卡車劃開金燦燦的陽光開向涼風(fēng)坳，引擎發(fā)出巨大的轟鳴把四周的空氣震得顫抖發(fā)燙。在菜園里挖地的四爺手扶鋤把直起腰，拉長脖子，看到卡車上兩個人直挺挺地手抓車欄，他們的背后都豎著一根黑洞洞的棍子直指艷陽天。不，那不是棍子，是槍。四爺?shù)牟弊釉嚼介L，看到車廂上綁著一根木柱，木柱上五花大綁著一個人，頭戴高高的尖尖的帽子，帽子上還歪歪斜斜寫著幾個字，至于是什么字，四爺斗大的字不識一籮筐，無法判斷出到底寫的是什么。但是，四爺是個聰明人，因?yàn)樗J(rèn)出了帽子上打著的大大的紅叉字，但凡要?dú)⒛膫€人的頭，都要打這個大紅叉字的，這個道理四爺他懂。

四爺說，他一看到這個情況，就丟下鋤頭跑到寨子中央壓低聲音對旁邊的人說，殺頭啦，有人要被殺頭啦！在那個年頭，遭遇這樣的殺頭事件是不能高聲喧嘩的，如果四爺四處做高音廣播，也許下一個被殺頭的就是他。

那一天，寨子里說話的聲音驟然降低，人們低聲傳遞著有人將要命喪涼風(fēng)坳的消息。他們被太陽曬黑皸裂蒼老的臉一一被肅殺的空氣拉直，脖子也一一被拉長，大家恨不得把脖子扯到抵達(dá)涼風(fēng)坳的長度，親眼看見一具肉身轟然倒地的場景。

就在那些脖子被拉長得酸疼酸疼之際，一聲槍響，幾只鳥振翅飛出涼風(fēng)坳的油杉林。再一聲槍響，更多的鳥黑壓壓逃向了天空。人們拉長的脖子頹然復(fù)歸原位，再面如土色高高低低嘆口氣，好久才走散去。

四爺說，那個被槍斃的人腦漿飛濺得滿地白花花的，一天過去，兩天過去，周圍村寨的人誰也不敢靠近這具尸體，更不要說一張草席將他卷了就近掩埋。來往路過的人早就聽到了涼風(fēng)坳有人被槍斃的消息，紛紛撒開腿繞道趕路。一些膽大的走到距離槍斃現(xiàn)場幾十米之外張望，看到幾只烏鴉正在啄食尸身，血肉涂了一地，他們嚇得魂飛魄散高聲尖叫撒腿就跑，嚇得叢林里又飛出了一群振翅高飛的黑鳥。

像這樣被拉到?jīng)鲲L(fēng)坳槍斃的，在“文革”武斗時有十幾個。四爺說，你們知道涼風(fēng)坳的茶油林為什么長得那么油那么密嗎？我們都把頭往左擺往右擺。

嗨，這都不知道，都是死人養(yǎng)出來的，你們沒注意到嗎？凡是哪里死過人，哪里的樹木就長得特別綠特別好！

三

四爺?shù)脑捲谏倌甑奈铱磥?，是沒有錯的，確實(shí)如他所說的那樣，涼風(fēng)坳茶油林漫山遍野，綠汪汪的仿佛山地海洋。每當(dāng)大風(fēng)吹過，茶油林木萬頭同向搖擺，嘩啦啦作響，陣勢就像大軍壓城鑼鼓齊鳴箭弩齊發(fā)。茶油林下，埋葬的不僅僅是那些“文革”時命喪荒野的殉難者，還埋有突然罹難年紀(jì)尚輕進(jìn)不了祖墳的男女，還有那早夭的孩童。

殞命于“文革”武斗那場浩劫的人，都是他們的親屬趁月黑風(fēng)高之際冒險(xiǎn)匆忙將死者埋在路旁的茶油林下，埋葬以后也不能過來給死者過頭七、過清明，因?yàn)橐坏┍话l(fā)現(xiàn)，是要被牽連的。而桂西北的風(fēng)俗，年紀(jì)不到三十六歲的人離世，是不能進(jìn)入祖墳的。因此，茶油林間的墳都是無主墳，那些隆起的泥土新鮮了一陣子，那些旗幡在風(fēng)雨中搖晃了三五天，就都褪了顏色，漸漸荒敗。數(shù)年過去，那些突兀的墳包就慢慢平服下去，若不是仔細(xì)打量是認(rèn)不出那微微隆起的土包埋葬有一具尸骸的。

更令人驚駭?shù)氖?，我偶爾會在茶油林里曲折穿行尋找餓瘋了沒入林間的老黃牛小牛犢。不經(jīng)意之間，會兀然發(fā)現(xiàn)昨天還沒人踩踏的茶油林下新起了一包墳，墳邊插滿招魂的白幡，沒有鐃鈸在黑夜里敲響，沒有蓋土埋墳的鞭炮驟然響起，看那墳?zāi)孤∑鸬拇笮〕潭龋梢詳喽ㄊ撬烙诩膊』蚴且馔獾暮⑼?，他們的活著和死去都是如此悄無聲息。

月朗星稀的夜晚，坐在屋檐下的我偶然會看到茶油林里飄起一股幽藍(lán)的火，火隨風(fēng)走，風(fēng)往哪邊吹，火往哪里跑。年少的我驚恐不已，指著游走的火怪叫見鬼了見鬼了。母親告訴我，那不是鬼，而是鬼火，鬼火和死去的人一樣，不傷人，沒有什么可怕的。盡管如此，我還是心生恐懼，夜晚的夢常常驚出一身冷汗。讀書以后，我方才真切明白，死去的人的肉身總會分泌出一種叫磷的東西，那遇風(fēng)即燃的磷火就是逝者最后留給塵世的記念。磷火飄忽搖蕩，仿佛是他們不可捉摸的魂靈。

如此說來，我那埋身于懸崖巖洞里的大姐也該是在天地昏冥之際以一團(tuán)跳蕩的火與那荒野的孤墳野火遙相呼應(yīng)呼朋引伴的吧？假若真是如此，咽下斷腸草的大姐曠寂之中總不會那么孤獨(dú)無依孑然一身了。這么想來，心里稍稍好受了一些。

四

登高望遠(yuǎn)，要上涼風(fēng)坳。爬上涼風(fēng)坳不單單是為了隨時將那頭老黃牛小牛犢牢牢拴在眼底，更重要的是我要眺望遠(yuǎn)方。在那一個暴雨常常傾盆而至的季節(jié)里，我和“文革”武斗時寨子里等待林間槍響的人們一樣，脖子越拉越長。在長久的眺望中，我看到山鄉(xiāng)屋舍村寨散落在碗口粗的天空下，看到群山層巒疊嶂青山之外是青山，看到一條寬不過丈余的小河蜿蜒流向遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，我那十七歲出門遠(yuǎn)行的大哥已經(jīng)長出了黑亮的胡須，拳頭捏起來也可以看到青筋暴起。他說他如果不富貴就不回故鄉(xiāng)了。離家之前，他狠狠地在日記本里寫下了高能量的誓言，由于用力過猛筆頭劃破紙面，即使是將第一頁撕走第二頁也能清晰分辨出他的壯志豪情。那本日記本大哥并沒有帶走，而是放在了他的床頭上，他知道即使離家遠(yuǎn)行的日子，母親也會常常把他的被褥拿到屋外晾曬，知道母親會久不久睡到他的床上，將鼻子貼近被褥，呼吸著自己留下的氣味以解思兒之苦。

很明顯，那日記本是留給母親翻看的。很明顯，那個誓言是留給我讀給母親聽的。母親在我的念詞里將目光望向了寨子外的公路。公路上有幾個人影在走動，看樣子都不是大哥的模樣。她把目光拉長，一堵磚墻將她的目光半空截下，落下了母親的一聲長嘆，長嘆里一根白發(fā)打著旋飄然墜地。

后來，大哥在寫給我的一封信中告訴我，他把僅有的兩百塊錢押在一個偏僻小鎮(zhèn)的沙場老板手上，換來了掄大錘砸石頭碾沙的活路。兩個月后就在發(fā)工資的前夜，一個常欺負(fù)他個子瘦小的四川仔被大哥青筋暴起的拳頭揍歪了鼻子，鼻血流了一地。沙場克扣了他的工資以示懲罰，大哥憤而卷包袱走人，臨上車前回轉(zhuǎn)身把一口唾沫吐到了沙場大門的鎖頭上。他說他要繼續(xù)追尋他的富貴夢，他說不富貴就不回故鄉(xiāng)。

母親屢次詢問大哥的行蹤。我對大哥打架的事情閉口不談，更不提大哥后來流落廣州街頭身無分文，一天只能吃兩個包子度日。我跟母親講的是大哥現(xiàn)在已經(jīng)開始賺錢了，他說他會給我們寄錢買種子買化肥買油鹽，這寄錢的日子應(yīng)該不會拖得太久。

母親對我的話深信不疑，她常常在黃昏時分走到村頭駐足遠(yuǎn)望，盼望黃泥小路上走來一個人帶來大哥的消息，盼望那張遲遲不來的匯款單歪歪斜斜落著大哥的筆跡。

駐足遠(yuǎn)望的母親沒有等到有關(guān)大哥的任何消息，他的真實(shí)情況被我捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。當(dāng)我像母親那樣站在涼風(fēng)坳的坳口拉長脖子遠(yuǎn)望，一低頭，看到一群螞蟻拖著數(shù)倍于自身體重的螞蚱走向蟻窩。一抬頭，看到被暴風(fēng)刮斷的桉樹枝耷拉在樹干上，斷口仿佛撕開的斷肢赫然醒目。我的目光里多了一份不安和忐忑，更多了一份憤怒和不平。我沒有將這憤怒和不平喊出來，即使是喊出來，風(fēng)云涌動的涼風(fēng)坳也會將我的呼喊瞬間卷走。

五

十七歲出門遠(yuǎn)行的，在涼風(fēng)坳的坎上坎下，不單單是大哥一個人。在我那寨子的上方，涼風(fēng)坳的坎上，坐落有一個更大的漢族寨子，寨子的人全都姓姜。姜姓寨子坐高望遠(yuǎn)，清晨的第一縷陽光總是第一時間照拂到村寨上，黃昏時候霞光把山頭染得通紅通紅，也把寨子映得通紅通紅。幼年時候，我對這個寨子充滿了憧憬和向往，不僅僅是因?yàn)檫@個寨子與晨曦晚霞如此接近，更是因?yàn)槟莻€寨子出了一個威震桂西北的大人物。

尚在讀小學(xué)四年級時，我從一個同學(xué)那里借到了一本書，名叫《千里來龍》。這個同學(xué)衣著邋遢，頭發(fā)十幾天沒見洗過一次，每天他不用毛巾洗臉，而是跑到河邊，雙手合攏舀了水潑到臉上，再用手掌刷幾下便大功告成。這么不講究的人卻對《千里來龍》呵護(hù)有加，每天晚上，他都要把書本折皺的邊角捋平，然后放到枕頭靠近墻壁的那角，那意思是在防別人趁他熟睡偷走《千里來龍》。在把幾個自家炸的糍粑塞到這個同學(xué)的手上之后，我輕而易舉從他手上借到了這本書。

周末時候，我就趴在吊腳樓裝玉米雜物的二樓隨意鋪成的床上翻閱《千里來龍》。書里講的是，這位大人物出身貧苦，世代是吃苦受難的莊稼人。十歲那年，家鄉(xiāng)一帶鬧旱災(zāi)赤地千里，狠毒的地主老財(cái)帶著狗腿子上門逼租催債，他家里人人餓得皮包骨頭米缸空空如也。地主老財(cái)一怒之下，一把火燒了他家的房子，從此他家?guī)卓谌司吞舆M(jìn)荒山野嶺之中，過著茹毛飲血的野人生活。福無雙至，禍不單行，之后瘟疫流行，他的母親、二姐、大妹、二妹相繼死在逃荒的路上。在極端的艱難困苦中，好不容易熬到十一歲的他，每天卻要背著三個月大的弟弟，領(lǐng)著四歲的小妹，跟在父親的身后沿村乞討。物極必反，仇恨燃燒到了極致，他的父親怒而帶頭抗捐抗稅，后來被抓進(jìn)黑獄毒打致死。十七歲那年，他丟下鐮刀鋤頭投身行伍，造了舊社會的反。從此以后，他的名字就在中國革命戰(zhàn)爭的著名軍事行動諸如百色起義、西安事變、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝中頻頻出現(xiàn)。這個大人物就是我的家鄉(xiāng)有史以來唯一一位被共和國授勛的少將姜茂生。

在此之前，我從沒聽說過就在涼風(fēng)坳的上頭出過這么一個驚天動地的大人物，從沒想過荒僻的涼風(fēng)坳也有這么一段足可光耀山鄉(xiāng)的傳奇。讀完《千里來龍》，趴在木柱縫口上，抬眼就可以看到姜姓寨子掩映在高山樹林間，那是一個英雄的寨子，那是一個傳奇的村落，它離我如此近，卻又如此遙遠(yuǎn)。

涼風(fēng)坳之上，涼風(fēng)坳之下，兩個寨子同飲一口山泉水，可是十七歲的將軍扛槍打的是江山，我那十七歲出門遠(yuǎn)行的大哥卻啃食面包流落街頭，尋找的是身上衣裳口中食。

他們活在不同的年代，他們的出門遠(yuǎn)行沒有可比性。唯有相同的一點(diǎn)是，他們的出門遠(yuǎn)行都與掙扎和抗?fàn)幱嘘P(guān)。

我為此感到慰藉，更為此懷抱憧憬。

六

平頭百姓的日子，過完英雄傳奇的癮，心頭熱血沸騰了一陣子，就不得不回歸缺油少鹽的農(nóng)家生活。送還《千里來龍》后，我還得照舊跑步趕到小學(xué)堂讀書，照舊把老黃牛小牛犢趕上娘子山，照舊爬上涼風(fēng)坳手搭涼棚觀察牛兒的動靜，照舊拉長脖子有意無意地眺望遠(yuǎn)方。

可以想見的是，我的眼里，除了那兩頭不安分的四處追逐水草的牛兒，除了那個遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)音訊隔絕的大哥的朦朧心頭回影，除了一座座高聳的山頭排往天邊，除了那些集市村落，大多時候，我的目光都是空空的。

空茫中，耳畔聽到大風(fēng)吹動身旁樹梢呼啦啦的聲音，似乎在說：“到哪里去了！到哪里去了！”

聽到小牛犢的哞叫在山谷里久久回蕩，似乎對不知道鉆到哪里去的老黃牛說：“到哪里去了！到哪里去了！”

聽到一只羽翼光禿的小鳥張大嘴巴聲聲叫喚，似乎對出門覓食的雌鳥說：“到哪里去了！到哪里去了！”

在那一個脖子越拉越長的季節(jié)里，涼風(fēng)坳的風(fēng)來得特別大。它掀動父親屋上的瓦片，讓我一抬頭就看到破了洞的天空。坳上的行人衣服鼓蕩腳步踉蹌好像被風(fēng)推著前行，公路上的泥沙忽地平地卷起忽又落下，即使是晴空朗朗也是如此。

我還看到，在很長的一段時間里，一個赤腳奔跑的小男孩屢次來到?jīng)鲲L(fēng)坳，一屁股坐到地上如我這般拉長脖子向遠(yuǎn)處張望。他的手里抓著一根茶油樹的枯枝，一下一下地抽打地面，地上的黃泥被他抽打出了一條條印痕。他從不正視我一眼，即使是不經(jīng)意斜睨我一眼，那眼光也冷得像是刮了寒風(fēng)。后來我知道，他的母親嫌丈夫無能賺不到錢跟著別人跑了，小男孩天天來到?jīng)鲲L(fēng)坳等待母親歸來。等來等去，他等到了母親在遙遠(yuǎn)的村寨生了一個兒子的消息，看樣子是絕不會回來了?？墒?，那小孩還是風(fēng)雨不改來到?jīng)鲲L(fēng)坳守望，固執(zhí)得讓人為他擔(dān)心。平日，他常和我保持著四五米的距離，我往前走一步，他就抬起屁股挪動一步，待到天色漸晚，他就嗖的一聲一躍騎到自行歸圈的一匹黑馬的背上，手上的枯枝抽一下馬屁股，嘚嘚嘚四蹄奮飛而去。原來，等不到出走的媽媽，他可以等待他的馬兒回家。原來，他的馬兒不用滿坡尋找也會自己回家。我為此感到訝異，并為此生出莫名的期待。

終于有一天，風(fēng)里吹來了粗獷喜慶的嗩吶聲。待到風(fēng)沙散去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一支吹吹打打的隊(duì)伍自目光深處歡天喜地而來。近了些，一身紅裝的新娘被一群女子簇?fù)碇咴趩顓仁值纳砗螅蚩富蛱艏t漆木柜、雙喜衣柜、鳳凰牌車衣機(jī)、米酒、花糯飯、花布鞋、鴛鴦被褥的青年男子雖然被肩上重物壓得腳底打戰(zhàn)，但卻一路說說笑笑，間或高聲大叫，涼風(fēng)坳上落滿一地笑聲。

我傻傻地看著他們，那新娘仿佛是畫上的人兒一般，丹鳳眼柳葉眉，更要命的是她的輪廓像極了連環(huán)畫上美人轉(zhuǎn)身回眸的樣子。那個時候，我就想到，如果我那漂亮的大姐不那么孤絕地咽下斷腸草，她也該到出嫁的年齡了，她也會被一群臉龐通紅的女伴簇?fù)碇?，也會丹鳳眼柳葉眉，也會回眸一笑百媚生。那個時候，我期望這支隊(duì)伍扭轉(zhuǎn)方向，嗩吶手吹打不停，新娘女伴說說笑笑不停，或扛或挑嫁妝的青年男子腳下打戰(zhàn)不停，朝涼風(fēng)坳坎下的黃泥小路而去，踏上山石鋪成的石板路，拐過一個彎，走上一段山谷平地，再走下一個小斜坡，一路直向我家的吊腳樓而去，而胸戴大紅花喜上眉梢的新郎就是我那十七歲出門遠(yuǎn)行的大哥……

傻傻的我傻傻地站著，傻傻地目送迎親的隊(duì)伍消失在坳口轉(zhuǎn)彎處。喧鬧聲漸漸越去越遠(yuǎn)，直到闃然無聲。

風(fēng)沙重起，林濤轟鳴。

我不得不說，那一季的眺望，風(fēng)沙沒有帶回大哥的消息。

我不得不說，那一季的眺望，是我熱切乃至痛徹的憧憬和呼喊。