雙 生

短篇小說·祁十木著

那人常年居于樹梢之上

等著他隨時(shí)歸來

——借宿人

一

窗戶被吹開之前，我已經(jīng)醒了過來。

秋風(fēng)緩緩地灌進(jìn)來，夾雜著一絲晨光，傾瀉在被子上。我伸了一下懶腰，抬起手想去關(guān)窗，卻發(fā)現(xiàn)身子仿佛被什么東西重重地壓著，怎么動(dòng)都動(dòng)不了。我不禁懷疑昨夜發(fā)生的到底是不是夢，那夢中的女子是不是已將我攔腰砍斷？我仰起脖子朝腳下看，看到腳趾在風(fēng)中搖晃，它還活在我的身體上?？晌覟楹芜€是起不來呢？

我安靜地躺著，像一具干尸，被膠水似的時(shí)間，粘在它的身體里，等待著凝固。又一陣風(fēng)來臨，窗戶被吹得徹底敞開，陽光撒在我的臉頰上。有一些細(xì)碎的光線落在我的胸口，仿佛是某種神啟，又似乎賜給了我一種本能，我知道我必須撕掉自己的內(nèi)褲。這一瞬間好像發(fā)生了什么特別的事。我發(fā)現(xiàn)脫內(nèi)褲時(shí)，把內(nèi)褲從腳底拉出的這個(gè)動(dòng)作，已讓我不經(jīng)意間坐了起來。我能坐起來了！我很興奮，又有些沮喪，到底是什么原因讓我起不來？可又為何毫無前兆、毫不掙扎地起來了呢？我選擇把這原因暫時(shí)歸結(jié)于起床需要時(shí)間。

現(xiàn)在我盤著腿、弓著腰，像一只蠶蛹似的坐在床上。視線滑動(dòng)的時(shí)候，我注意到那條癱倒在一旁的內(nèi)褲。我盯著內(nèi)褲看，發(fā)現(xiàn)那黑如煤球的內(nèi)褲上竟然抹上了白色晶狀的物體，我捏了捏，那一塊堅(jiān)硬如鐵。這讓我心生恐懼，趕緊將它丟掉，因?yàn)槲抑肋@意味著什么。但我仍存留一絲幻想，想要驗(yàn)證那個(gè)預(yù)言。我大聲地喊：“阿爸！阿爸……爸……爸！”喊完我立馬關(guān)上窗子，生怕那聲音傳出去。我的聲音出賣了我，它已經(jīng)不像我的聲音，像敲一口老鐘才會(huì)出現(xiàn)的聲響。

父親還是聽到了。他的腳步聲很輕，但我知道他來了。老舊的木門發(fā)出吱吱呀呀的叫聲，父親的腳藏在門板后面。他憑借門縫中漏進(jìn)來的一絲光線，打量著我和我的床，看清了一絲不掛的我，看清了被子、床單、內(nèi)褲和關(guān)嚴(yán)實(shí)的窗戶。父親像一幅油畫，呈現(xiàn)著黃土高原上那種最獨(dú)特最普遍的沉默。兩個(gè)男人就這樣在一間幽暗的房子里，經(jīng)受著最后的寧靜，而后那幅“油畫”開始模糊。父親走了。當(dāng)他站在門口，有點(diǎn)遲疑的打開門時(shí)，我聽清了他似有似無的話。他關(guān)上了門，光被擋在門外，扔在屋里的是他也無可奈何的夢與現(xiàn)實(shí)?！白甙桑菚r(shí)候了，該走了，走……”他的這句話一直盤旋在房里，在我不經(jīng)意的一刻，“呼”的一聲鉆入我的胸膛。

這一天我都沒有打開門，我知道父親靜坐在院中，我知道母親在我的房門前抽泣。大概到黃昏時(shí)分，我將那條黑內(nèi)褲放在柜子的最深處，換上一套新衣服，走了出去。父親和母親還保持著那樣的動(dòng)作，一直坐著?；覊m和枯葉落滿了院子。

我在門口站著，停頓了幾秒鐘，我對(duì)著母親說：“阿媽，你早點(diǎn)回房睡吧，今天在這哭了一天，都累了?！蹦赣H沒有動(dòng)，父親倒是站了起來，朝院外走去。父親走后，我看到了母親流在地上的眼淚。我不再說話，轉(zhuǎn)身走入房中，把房門關(guān)得很緊，沒有再看母親一眼。

二

母親懷我到第七個(gè)月時(shí)，村里有人上山采藥，帶來了“雙生花開”的消息。據(jù)老輩人傳說，那花開在峭壁上，一株開著兩朵艷麗的花，白得像雪蓮，卻又散發(fā)著玫瑰色的光，擁有“雙生花開，福滿一世”的能力，得到雙生花的人，必定得到一生的幸福。而我們村后山，恰好就是傳聞中雙生花生長的地方。

母親年輕的時(shí)候是村里最美的姑娘，想娶母親的人可謂是排了一長溜的隊(duì)。父親之所以能娶到她，是因?yàn)楦赣H對(duì)外公家許下過以“雙生花”為聘禮的諾言?？上菚r(shí)不是雙生花開的日子，父親歷盡艱辛尋找多日也未曾尋到，但母親卻因父親的勇氣與他暗生情愫。外公無奈，只好把女兒許給了父親。

此時(shí)“雙生花開”的消息又一次傳來，父親肯定坐不住，他曾給自己的女人許下過諾言，何況這女人即將為他產(chǎn)下子嗣。為了他所愛的這個(gè)家，他必須去摘下雙生花，為他的女人和即將出生的孩子，帶來永久的幸福。

父親上了山，兩個(gè)多月都沒有見他回來。大家都說父親死了，只有母親不相信，她日日挺著個(gè)大肚子在院門口等著。終于，在我出生的前幾天，胡須與頭發(fā)已長到一起的父親，滿身傷痕地走進(jìn)了院子，他手中提著一朵花。母親沒有抱他，他們對(duì)視著。父親說，看，我把它拿回來了，你和娃娃、咱們家都要過上好日子了。母親看著父親，摸著自己的肚子暈了過去。

生我的那夜，屋外飄起了鵝毛大雪，屋內(nèi)的母親疼得死去活來。父親將那朵雙生花放在最精致的花瓶中，擺在母親身旁，陪伴著她。他自己穿越?jīng)]過膝蓋的雪，請(qǐng)來了產(chǎn)婆。

產(chǎn)婆進(jìn)了母親的房，把父親堵在門外，這個(gè)漢子在大雪中手心冒汗。他心里暗暗祈禱著，雙生花呀，你可是神花，你的傳聞不能有錯(cuò)，不能對(duì)不起我尋你的這三個(gè)月。

終于聽到了那聲啼哭。產(chǎn)婆喊著，生了個(gè)帶把的、帶把的，母子都好著呢。父親在院中跪了下來，三代單傳，他總算有了一個(gè)兒子。他拿出了貧寒的家中最值錢的銀手鐲，給產(chǎn)婆當(dāng)傭金，笑嘻嘻地送產(chǎn)婆出門。在父親打開院門送走產(chǎn)婆時(shí)，他看到了那個(gè)人，那個(gè)從產(chǎn)婆進(jìn)門，就一直站在雪中的人。父親確定他絕對(duì)不是村里人，也絕對(duì)不會(huì)是鄰村的人。

有了兒子的父親，變得更加謹(jǐn)慎：“哎，你做啥呢，站我家門口干啥？”

那人沒答話，一直搖著頭。父親瞥了他一眼，準(zhǔn)備關(guān)門，這時(shí)他喊道：“叔，恭喜你得了兒子。我今晚沒地住了，你發(fā)個(gè)善心，讓我在你家住一宿吧？”

“你咋知道我得的是兒子？”父親感覺這人很奇怪，警惕地問，趁機(jī)想把門關(guān)上。

“叔，這么大的哭聲，肯定是個(gè)男娃娃嘛。你就可憐一下我吧，這么大的雪，我是真沒地方去了。”那人說著話，從雪中拔起腿，用手頂住了院門。

父親上下打量著這個(gè)陌生的借宿人，他看起來不是很老，頭頂和肩頭落滿了雪，全身的衣裳破成了布條，右手拿著一根磨得光禿禿的木棍。父親心中產(chǎn)生了一絲憐憫：雪這么大，這人看起來確實(shí)也沒地方去。上蒼待我不薄，賜給我兒子，我也要有點(diǎn)善心，就留下這個(gè)人吧。父親松了松手上的勁，那人順勢進(jìn)了門。

他始終在搖著頭，好像有許多的疑問和嘆息。父親當(dāng)然顧不得他，指著客房說了聲，今晚你就住那。然后父親轉(zhuǎn)身進(jìn)臥房，去看他那立功的女人和剛剛出生的兒子。

雙生花在一旁閃閃發(fā)光，父親和母親將我捧在手中，仿佛看到了我燦爛的人生和我們一家人未來幸福美滿的生活。他們堅(jiān)信老輩人留下的話，堅(jiān)信雙生花會(huì)帶來幸運(yùn)。這一刻，他們拋棄了屋外胡亂飛舞的大雪，只在這狹窄的生著火的屋內(nèi)享受著人間的幸福。他們沉浸于想象中，忘掉了一切，包括那個(gè)陌生的借宿人。

第二天清早，當(dāng)父親推開臥房門時(shí)，那個(gè)借宿人已經(jīng)站在了院門后面，好像要走，又好像就那樣在院門后站了一夜，一直在等待走。

“這就走？吃完晌午飯?jiān)僮甙?，這雪不還沒停嘛?！备赣H顯得很客氣，誰讓父親心情愉快呢。

“你收留一個(gè)陌生人，一整夜都不管不顧，你就不怕我做啥壞事嗎？”那個(gè)人轉(zhuǎn)頭望著父親，一手抓著門的扶手。

父親輕聲笑著，他知道這破爛的家里，除了妻子和兒子，根本沒有任何東西值得他擔(dān)心。他的心情似乎被這人的問題弄得更加愉悅，他沒有回答，嘴里卻又跑出另一個(gè)問題：“哎，兄弟，還沒問你名字呢？你是從哪來的？”

“我沒有名字，哪來的，我也忘得差不多了。不過我知道，我要到這里來?！?/p>

“哎……你這個(gè)人真是怪啊，好好問你話，東一句西一句扯的啥嘛?！闭f著父親拿起斧子，開始劈柴火，他沒有耐心再跟這個(gè)人瞎扯。

那人也沒有再說話，拉開院門走了出去。父親抬頭看了一眼，門是半掩的，好像等著有人要再出去似的。父親嘴里罵著，這人真是，留你一夜，出去的時(shí)候連門也不關(guān)。父親扔下斧子，走到院門口，準(zhǔn)備關(guān)門。當(dāng)他握到門扶手時(shí)，就聽到外面?zhèn)鱽硪痪湓挕侨顺Ｄ昃佑跇渖抑?，等著他隨時(shí)歸來。這話從院墻外傳來，讓歡喜的父親瞬間沒了笑容，他狠狠拉開門，沖了出去，院外什么人都沒有。可那話確實(shí)應(yīng)該是那個(gè)借宿人說的，他人呢？不可能走這么快啊。父親找遍了四周，還是沒有看到人影，這人就像突然蒸發(fā)了一樣。父親的心里沉甸甸的，像揣了一塊大石頭，這人這話是啥意思？他開始擔(dān)心自己剛剛見到點(diǎn)幸福的家。

父親低著頭往家走，慢得像一只蝸牛。經(jīng)過院墻時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那黃土墻上竟然多了一長串黑色的字。父親不明白這段不俗不雅的話到底是什么意思，但他冥冥中有一種不祥的預(yù)感，就跑去叫村里最有文化的三爺，來瞅瞅到底咋回事。

三爺拖著拐杖來到院墻外，看到這段話后，布滿皺紋的額頭上開始冒出一粒粒汗。父親一直問著，三爺，這話是啥意思嗎？咋突然出現(xiàn)在我家墻上？不會(huì)有啥事吧？三爺嘴里支支吾吾地讀了好久，然后轉(zhuǎn)頭跟父親說，你看這上面寫的——

遇雙生花，妻誕男嬰。不逾十載，家富貴，妻賢子孝。過十載，村有大火，獨(dú)此家受雙生花庇護(hù)，可免。又六載，子將夢一女，遂失身、變聲，此乃離家之兆。令其北行，尋一相識(shí)之人。子離去，保全一家性命。如違天意，九族盡數(shù)亡于無妄之災(zāi)。

世人只道，雙生花開，福滿一世。豈不聞，并蒂雙花，禍福相依。

三爺將這段話抄錄一遍，然后給父親讀，順便講了這段話的意思。父親聽完就紅了眼，拿起一塊磚頭，死命地砸著院墻，想把這段話都砸掉。三爺吼了一聲，拉住他的胳膊。三爺說，你還是不是個(gè)兒子娃娃（西北方言:真正的男人），這么段話就讓你成這個(gè)樣子了？咱們的兒子娃娃們怕過個(gè)啥，你這就不行了？父親急得語氣有點(diǎn)顫：“三爺，不是……不是……媳婦剛生下娃，怎么就有這樣的事嘛？”三爺捋了捋胡子，長長地嘆了口氣說，盼著這上面的話不是真的，應(yīng)該沒多大事。父親此時(shí)燃起一絲希望的燈火，但他仍自責(zé)，責(zé)怪自己不該收留那個(gè)人，責(zé)怪自己不該去摘雙生花，甚至責(zé)怪祖宗和祖宗們傳下來的話。

那晚，母親哄著哭喊了一夜的我睡覺，父親則靠著院墻躺了一夜。天亮后，那些字開始變得模糊，沒用幾天，字就消失不見了，但它們已經(jīng)刻在了父親的心里。那時(shí)候，整個(gè)村子里只有他有點(diǎn)相信這段話，哪怕是有點(diǎn)。

后來的事似乎都是順理成章發(fā)生的。當(dāng)我父親通過養(yǎng)羊成為村里的首富時(shí)，所有人對(duì)那段話都還是半信半疑。而那場在我十歲時(shí)燒起來的大火，讓三爺開始相信那段話，村里人也漸漸傳開了這個(gè)故事、相信了那段話。父親和母親面對(duì)全村燒掉的房子和到我家門口突然被大雨淋滅的火苗，也不由得徹底相信了那段話。當(dāng)然，他們知道，選擇相信，除了相信富貴，也得相信預(yù)言和詛咒。

我小的時(shí)候，時(shí)常會(huì)因?yàn)楦改赣H溺愛我、村里人遠(yuǎn)離我而感到奇怪，但當(dāng)我徹底明白這個(gè)故事的時(shí)候，我理解了所有人，也看懂了自己的命運(yùn)。我悲傷，像一只臥著的狗一樣，但我也明白這并沒有什么用。再后來，我和父母從開始盼望著那個(gè)“十六歲的夢”不出現(xiàn)，到盼望著它遲點(diǎn)來，一直都選擇妥協(xié)?？擅\(yùn)不管你妥協(xié)與否，它會(huì)一步一步逼近你。

那株雙生花逐漸改變著面容。它盛放了許久，哪怕父親將它扔在床底、從未示人，它還是那樣盛開著。但在那場大火之后，雙生花就顯得不再那么張揚(yáng)，它像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣，低下了驕傲的頭，一直爬在那個(gè)精致的瓶子里，無人問津。

三

轉(zhuǎn)身進(jìn)門以后，我沒有再挪動(dòng)自己的腳，靠著門板，兩腿軟下去，坐在了地上。那一夜我似乎是睡了過去，又好像一直清醒。我記得很清楚，那晚沒有起風(fēng)，我也沒有做夢，更談不上再夢到那個(gè)女子。可能是因?yàn)橐磺幸褖m埃落定，我好像又有點(diǎn)思念那個(gè)女子。她穿著白襯衫，長發(fā)及腰，我看不清她的臉，只聞得到她身上淡淡的青草般的香味。我像被那香味熏醉一樣，任憑她擺布，任憑她拿著一柄木頭做成的刀砍我的腰。我感受到疼痛，但我不逃跑，沉迷于那“刑罰”中。

這一夜我沒有再夢到她，我會(huì)想她。這是愛嗎？我用一夜模糊的想象，拼湊出這樣一個(gè)問題。

門外傳來的雞叫聲吵醒了我，但那不是打鳴，是掙扎著的慘叫，還夾雜著許多人輕微的議論聲。我的心顫了一下，緩緩地拉開門。沒錯(cuò)，天又亮了。

院子里確實(shí)圍著許多人。父親站在院中，左手抓著那只時(shí)常打鳴的公雞，右手拿著刀?？匆娢易叱鰜?，人群中議論的聲音立馬熄滅了。他們沒有再看我父親宰雞，他們都死死盯著我，像看一個(gè)亡人似的。父親也看了過來，他的刀發(fā)出寒光，此時(shí)還沒有落到雞脖子上。

“把雞宰了、煮了，你拿著路上吃?！备赣H的眼睛瞇著，對(duì)我說。我沒有回話，我知道這都不是我能控制的，只能敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭。圍觀的人們倒是比較激動(dòng)，傳出整齊的“對(duì)對(duì)，拿著吃……拿著吃”這樣的聲音，復(fù)述著父親的話。我一直看著父親，他把雞按在地上，刀輕輕滑過雞脖子，血慢慢流出來，雞的翅膀劇烈地抖動(dòng)，全身抽搐著。雞僵住了，父親擦了擦刀，將雞遞給了正在生火的母親，圍觀的人還在議論。我靠著院中的花壇坐了下來。

我很奇怪這些人怎么一大早就圍在我們家里，人群中只有三爺是坐著的，其他人都站著來看，也不怕累得慌。估計(jì)是我要走了的消息傳開了，在我們村，消息傳播的速度要比一場大雨淋濕村子都快，他們都來瞅熱鬧，但他們不會(huì)添加熱鬧的重量，他們沉默著。

母親在爐中重新生起了火，她的眼眶始終濕著，不知道是沒擦干眼淚，還是被煙熏的。父親繼續(xù)忙碌著，他拿出了爺爺以前當(dāng)腳夫時(shí)用的行李袋，往那巨大的灰色袋子里使勁塞東西。他把那件從未再穿過的軍大衣塞進(jìn)包里，母親曾說過那是他去采雙生花時(shí)穿著的，他一邊塞一邊自言自語：“拿件厚的衣裳，外面冷，別把娃冷著?！彼f完衣服就塞了進(jìn)去，然后他又去找另一件東西。眾人聽到他說話，也應(yīng)和著說那句話“別冷著、別冷著”。父親沒有看任何人，他只是找來一件件東西，然后再一件件塞進(jìn)去，每塞一件，都要說一句話。比如他往包里塞秋天的時(shí)候家里樹上結(jié)的果，他說“娃要是想家了，吃個(gè)家里的果就能好一點(diǎn)”，眾人繼續(xù)重復(fù)“好一點(diǎn)、好一點(diǎn)……”，聲音嘈雜又似乎帶著節(jié)奏。父親還往包里塞了一把刀，塞了一些紙和筆，最后又把那只煮熟的雞塞了進(jìn)去，直到包鼓鼓的，什么都塞不進(jìn)去了，他還在找，像那只公雞覓食一樣。過了一會(huì)，母親滅了火進(jìn)屋，沒有再出來。父親在三爺身旁坐了下來，圍觀的人開始沉默。三爺顫巍巍地拿出了一張發(fā)黃的破舊的紙，我知道上面記錄著那段話。

“娃的東西都準(zhǔn)備好了吧，啥時(shí)候走？”三爺看了一眼那張紙，又轉(zhuǎn)頭問父親。

“都到這時(shí)候了，過幾天就走吧，能早點(diǎn)走就早點(diǎn)走?！备赣H沒有往天上看，他現(xiàn)在低著頭。

“嗯，那就好，早點(diǎn)走好啊……”三爺長出了一口氣，說了很多個(gè)“好”?！澳氵€記得這上面說的吧，往北，北面是山啊，娃咋走呢？”三爺繼續(xù)問。

父親摸著后腦勺，停頓了一會(huì)：“我也想這個(gè)事呢，既然上面說了就照著做唄，還能咋辦。本想給娃娃找個(gè)車，也沒法用，只能讓他自個(gè)走路了?！?/p>

“那要找的那個(gè)人……娃怎么找呢？”

“不是說那人等著咱娃呢嘛，他認(rèn)得出咱娃吧？”父親帶著疑問的語氣說著。

“嗯……這樣就好，就好……好啊……”

三爺繼續(xù)說了很多個(gè)“好”，眾人也跟著他說了許多聲“好”，只有父親一直沉默。我看著他們，又看著院中的那棵大樹，它沒剩下一片葉子，最后一片被父親那天碾碎了，它光禿禿的樣子很丑，但我那天大多數(shù)時(shí)候都盯著它看。我忽略了眾人和父親，連同他們說過的、沒說的那些話。一直看到天空拉上大幕，看到樹干與夜色混為一體。圍觀的人都走了，父親想跟我說說話，但面對(duì)始終閉著嘴的我，他也無可奈何。他轉(zhuǎn)身進(jìn)房，去陪母親。

父親和母親的屋子那晚沒有開燈，我也沒有再去見他們。我在夜色中回到我的房子，倒頭就睡，同樣也沒開燈。

四

外面的世界繼續(xù)發(fā)出細(xì)微的聲音。那些聲音敲打著門，敲打著窗戶，將我從無夢的睡眠中敲醒。我知道這并非是某個(gè)心懷善意的人類，也并非那只早已被宰殺的公雞。好像存有某種默契，我擦了擦自己的身子，穿上最隆重的衣服，緩緩拉開了門。

白茫茫的人間浮在我眼前！今年的初雪是這樣快、這么猛，它把秋天的尾巴都踩折了。放眼望去，那雪花如一只只蝴蝶翩翩飛舞在滿是灰白的天空中，地上已經(jīng)落滿了雪的精魂。又是一場淹沒人的膝蓋的大雪，這是多么奇異的事，一場初雪竟然這樣落下，好像要宣示它是怎樣陪同我來到這人間的。我知道這是什么意思，它催促著我，真的是時(shí)候到了。

我身穿盛裝，沒有什么再準(zhǔn)備的，更沒有什么再需要懷念。我都沒有回頭往房里再看一眼，就徑直往院中走去。我將行李袋從厚厚的雪中拔出，抖去凝在上面的雪，皮質(zhì)的行李袋顯然沒有濕，我沒有借口再留下。我背上包，終究還是看了一眼自己的房，那房子敞開著門，像一個(gè)少女似的誘惑著我回去，可是我不能。同樣我看了一眼父母的房間，房門緊閉，他們或許早已知道今天是最后的日子，或許到現(xiàn)在什么也不知道。無所謂，我就這樣走吧，最終還是需要自己面對(duì)。我邁開步子，朝院外走去，雪在我身后掩埋著我走過的每一個(gè)腳印，我產(chǎn)生了從未到過此處的幻覺。

一直往北行，這是命運(yùn)，似乎也是慣性?？墒且怀龃?，北面就是一座望不到山頂?shù)拇笊剑瑩?jù)說從未有人從北面出過村?，F(xiàn)在它擋在我的面前，我的命不允許我稍作停留?！胺^它”，我聽到有人在風(fēng)中這樣對(duì)我說。我低頭，從雪中一次次抽起自己的腿，抓著遍布山岡的樹，艱難地尋找著那個(gè)存在于希望中的山頂。

到達(dá)半山腰時(shí)，我回頭望了望。我的村莊已被淹沒在鵝毛大雪中，像陷到一大堆棉花中。那些雪花正匆匆往村中的每一個(gè)角落趕去，黃色的土已尋不到蹤跡，在這白色的雪中，我的父母會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业牟晦o而別哭泣，我無法知道，但我祝福他們，早日擦去眼淚，原諒我藏在心里的告別，理解我想早日歸來的心情。

到底是什么時(shí)候到達(dá)的山頂，我記得不太清楚，我只記得我往山上走的時(shí)候，踩落了許多的石塊和雪，它們沿著山的肩膀一直往下掉。等我再抬頭時(shí)，我眼前再無通向高處的路，山開始伏在我腳下。山的那邊，被紛飛的雪花掩住了面容，我看不太清，只能摸索著往下走。此時(shí)，那些曾在我的生命中真正來過的人，開始漸漸模糊。我逐漸忘了他們大多數(shù)人的名字和眼睛，忘記了他們說過的話。在這上山下山的過程中，我的這些回憶顯得有點(diǎn)多余。我心疼自己那么年輕，這背后的風(fēng)景灰飛煙滅，我無可奈何。

我下了山，比我上山的速度更快。我看清了山這邊的一切——這里沒有一座山，但依舊荒涼。我看得清腳下踩著的土路，雪在這里下得并不是很大，好像一層薄紗蒙在地上。路的兩旁沒有房屋，只有一片連著一片的田野，我猜測這是公路，但它沒有公路那樣美麗，它如同我這個(gè)剛剛從泥土中爬過的人一樣骯臟。我不再停留、不再觀望，我要開始走路，哪怕我看不清路綿延的盡頭，我對(duì)自己說，再往前一點(diǎn)，過了那個(gè)坡，可能就會(huì)看得到那個(gè)等我的人，那樣我就可以回家了。然而路總是在延伸，仿佛總是比我走過的路多上那么一步。

從山上下來，到底走了多久，我還是沒弄清楚，父親忘了給我拿上一塊表。正在我思考時(shí)間的長短時(shí)，路的左側(cè)出現(xiàn)一個(gè)老頭。我確定他頭頂?shù)牟皇茄┗?，而是根深蒂固的白發(fā)。我似乎有些激動(dòng)，但我在克制自己，朝他走過去。他背對(duì)路坐著，面前是一片依舊被雪包裹的田地，一些秸稈還沒被收走，看起來剛剛豐收不久。

我蹲在他身旁，好奇地將頭湊到他身邊，我想看清他到底在看什么?！昂?，老頭，你在看什么？”我說，“這里光禿禿的，好看嗎？”

他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，他的皺紋比父親堆積的還要多，那些皺紋旁邊還有凍裂的傷口。雪打在他臉上，使他不得不瞇著眼睛，他轉(zhuǎn)頭過去說：“我在看我的田，不好看?！?/p>

“不好看，還看什么啊，再說這都是雪，看不清的?！蔽艺f著，也隨他坐了下來。

“我看得到，來年開春雪才會(huì)化，我不知道能不能活到那一天，多看一眼是一眼，這輩子就爬在這了，舍不得?！?/p>

我不能理解他說的話，所以我只能沉默?？晌矣植荒芊艞夁@么久以來看到的第一個(gè)人，我擦了擦身上的雪說：“老頭，你看看我，哎哎……看看我，認(rèn)不認(rèn)識(shí)我，認(rèn)不認(rèn)識(shí)我？”我不清楚那人到底在哪，父親說他會(huì)認(rèn)識(shí)我，我試著問問，或許眼前的人就是了呢。

他又轉(zhuǎn)頭看了我一眼，“我怎么可能認(rèn)識(shí)你，年輕人。”

我討厭他的語氣，但我還是耐心地說話，畢竟我需要早點(diǎn)找到那個(gè)人?！澳阒烙袀€(gè)坐在樹梢上的人在哪里嗎？我想找到他。”我深吸了一口氣問。

他起身走進(jìn)田里，雪花落在他的背后?！巴白咦甙?，這里只有田地，沒有樹”，這樣的一句話，伴著雪落在我的耳朵上。我起身，揮別我身體右側(cè)的老頭和田野，越走越遠(yuǎn)，沒有再回頭看，繼續(xù)在飛舞的雪花中抓下一個(gè)希望。

行走變得愈發(fā)艱難，在我不經(jīng)意間，卻又遇到一個(gè)女子。她悄然出現(xiàn)在我身后，我們相視一笑，沒有交流。最令我奇怪的是，她竟然如此像那個(gè)夢中的女子，我想叫住她，她會(huì)不會(huì)是那個(gè)我要找的人呢？但她顯得很著急，在這樣難行的雪地上還騎著自行車走，我叫她，會(huì)不會(huì)打擾她呢？最終我還是開口了，我大喊著：“你認(rèn)識(shí)我嗎？認(rèn)識(shí)我嗎？”此時(shí)她的車已經(jīng)騎到了我的前面，回過身來，朝著我甜甜地笑了一下。而后她騎車的速度加快，向前飛速奔去，我始終無法明白在這樣的雪中，她是如何騎得那么快。當(dāng)她快要消失在我的視野中時(shí)，似乎有一名男子跳上了她自行車的后座。我在后悔，自己剛剛為何沒有勇氣跳上。他們就這樣融入雪中，我看不清他們的背影，像看不清路一樣。她應(yīng)該不是樹梢上的人吧，為此我只難受了一小會(huì)。確定失去也是一種幸福，隨后我的步伐變得輕快，開始?xì)g樂地走起來。

五

我在雪中重復(fù)著希望與失望的行走，這一天似乎沒有終點(diǎn)，直到天漸漸暗下來，我才記起白晝與夜晚需要輪轉(zhuǎn)。

天黑了，雪還沒有停，雪花似乎還有變大的跡象。我該往哪里去呢？按常理這時(shí)候應(yīng)該走進(jìn)房子，可是我走了一天，除了一片片田野之外，路的兩旁再無其他。或許我該找塊地，掃開那些雪花，蓋著軍大衣入睡。我預(yù)感今晚我不可能住進(jìn)一間封閉的房屋。

我的心里并不因此感到遺憾，只是我的身上已經(jīng)冷得開始發(fā)抖。我拿出軍大衣穿上，又撕下一塊雞腿吃著，但食物和衣物并沒有帶來足量的溫暖。我想這應(yīng)該是“命”的又一次注定，或許我去找他的路上就不該睡覺，睡覺太過浪費(fèi)時(shí)間?？晌业纳眢w已經(jīng)疲憊不堪，我不知道該怎么辦，就一直搖搖晃晃地走著，希望翻過下一個(gè)坡，就看到一棵樹，看到他在樹上等我。

下一個(gè)坡重復(fù)下一個(gè)坡，我還是沒有看到他，雪愈發(fā)大了，估計(jì)我找到，他也得在樹上睡著了。我開始擔(dān)心，這么黑，就算到了樹跟前，我也看不清。

雪從腳底爬到腳踝，現(xiàn)在已經(jīng)到了小腿處，每一步都邁得愈發(fā)艱難。但是當(dāng)我低頭看下一步路時(shí)，我的眼前似乎亮了起來，我走著，越來越亮！難道我到了樹的跟前了？我興奮地抬起頭看過去，并沒有出現(xiàn)樹和他，在離我大約五十米的地方出現(xiàn)了兩間茅草屋。這讓我立刻振作起來，今夜有了安身之地，我可以休息好再出發(fā)?？上Р菸蓍T口的燈光太亮，與周圍的一片黑暗對(duì)立，我感動(dòng)于天無絕人之路，卻又因?qū)α⒌奈ｋU(xiǎn)而心生恐懼。

沒有辦法，我還是朝草屋走了過去。那是兩間不太大的茅草屋，除了門口亮著的大燈外，屋里沒有亮燈，只有一間屋子外的一個(gè)小洞在燒著火，我知道這是在燒炕，看來這里有人住。

還沒有等我敲門，那間燒著炕的屋子里就走出了一個(gè)男人。那人的影子搖晃在我的面前，他的臉像一塊熟透了的土豆，鼻子和嘴并不協(xié)調(diào)地掛在上面，腿腳應(yīng)該是有毛病，正一瘸一拐地朝我走來。他的手中牽著一根很粗的繩子，繩子的另一頭在屋內(nèi)，并不能看清那一頭到底拴著什么。當(dāng)他站在我這個(gè)經(jīng)過風(fēng)雪、瑟瑟發(fā)抖的年輕人面前時(shí)，他的眼神開始透露出一種惡意，那是一種習(xí)慣性的不喜歡。我清楚地知道自己“注定的命”，知道我要去找“他”，但眼前的這個(gè)人還是讓我對(duì)命運(yùn)有了些許懷疑?，F(xiàn)在我只能求他收留我一夜，路太黑雪太大，我是無論如何都走不了的。

就在我說要借宿一宿的時(shí)候，另一間屋子的門也開了。那里面走出兩個(gè)人，就那樣直直地站在門口，我看不清他們的臉。他們想往前再走一步，立馬就被那個(gè)“土豆臉”的人呵斥：“聾子、啞巴，誰讓你們出門的，回去！還不睡，明天不干活了嗎？老子養(yǎng)著你們……”那兩人相互攙扶著，慌慌張張就往房里跑?，F(xiàn)在門外只有我和牽著繩子的人。

“哪來的？咋到這了？”他問，語調(diào)像要吃了我似的。

“我是山那邊的，走了一天，這會(huì)天太黑了，看到這屋子就想過來借宿一夜。這么大的雪，我是真沒地方去了?！蔽译m然怕，但還是哆哆嗦嗦地說出了這話。

“不管你是哪來的，要在我這睡，有兩個(gè)條件，一是不能多嘴、多看、多聽，二是要在我家做活?！?/p>

“做活？做啥做多久？我還急著找人去?！?/p>

“住一夜，白天干一天的活，要再住一晚，第二天還得接著干活，我讓做啥就做啥。你剛說啥？你還急著找人？那你走啊，走、走、走……”那人開始煩了，揮著手讓我離開，說著就要往房里走。

“等一下，我答應(yīng)就是了?！蔽亿s緊上去拉住他的胳膊，雖然心里不愿意，但看到這風(fēng)雪，我還是答應(yīng)了他。

“拿著東西，住那屋去?！闭f著他已經(jīng)走進(jìn)門中，準(zhǔn)備關(guān)門，然后朝著另一間房喊了一聲：“啞巴，給這人開門，他今晚住這！”說著他關(guān)了門，我朝門里喊了一句：“你認(rèn)識(shí)我嗎？”等我走向另一間房時(shí)，那屋子才傳出一句淡淡的“不認(rèn)識(shí)”，還加了一句“神經(jīng)病”。

啞巴和聾子占了床，我只好在地上睡，即便如此，這一天的跋涉也能讓我很快睡過去。夢境很真實(shí)，這一天發(fā)生的事又在夢里重演，弄得我搞不清哪里是夢、哪里是現(xiàn)實(shí)。我夢見過去，我夢見我就這樣睡著，當(dāng)然我還夢到了夢醒以后的事——我在這間屋子里燃燒，被風(fēng)吹起，散成許許多多的火星，像一根根羽毛似的，逐漸與雪花融為一體，飛得義無反顧。路過許多的田野和草叢，在看見一棵樹的那刻，所有已被燒散的精魂再一次爆炸。后背已濕透，我醒了過來。

我發(fā)現(xiàn)我并不愿意睜開眼睛，我害怕醒著的時(shí)候，火會(huì)燒起來。我慶幸此時(shí)并沒有感到火將來臨，但我發(fā)現(xiàn)門外傳來“噼里啪啦”的聲音，太像什么被燒著了。我從地鋪上爬起，套上大衣、光著腳拉開了這扇破草屋的門。

牽著繩子的男人正站在燒炕的小洞前，繩子的那一頭同時(shí)出現(xiàn)在我面前，那里拴著一名赤身裸體的女子。那女人的身體蓋上了一層薄薄的雪，但仍無法掩蓋住她黃色皮膚上爬滿的污垢和傷疤。她跪在燒炕的洞口，被踩在男人腳下。我看到她的全身在抽搐，脖子被繩勒出了血痕。那男人左腳踩著她，右腳踢著柴，嘴里喊著：“快點(diǎn)添柴，冷死老子了，你個(gè)臭婆娘?！蔽覜]有看到那女人的臉，從她亂舞的頭發(fā)看，她并不像我夢到的那個(gè)女子，她被拴著，也不大可能在樹上坐，但我還是想救她，即便我寄人籬下。

“哎，你別這樣，大雪天不讓人穿衣服，還虐待人家，你看她身上的傷?！蔽易吡诉^去說。

“你管得多，老子的女人，老子想咋樣就咋樣，滾開。”

“你的女人，你也不能這樣啊，先放開她再說?！蔽艺f著就準(zhǔn)備拉起那個(gè)女人，此時(shí)我聽到她的抽泣聲。

那男人的腳從女人的背上移開，一腳踢過來，正中我的胸口。我感覺吸不上氣，捂著胸口坐在地上。“聾子、啞巴，干啥呢，給我出來。”他朝房內(nèi)喊了一聲，另外的兩人馬上就站在了門口，這次他們速度很快，步伐穩(wěn)健。那人又將腳放上女人的背，女人還是重復(fù)著往小洞里添柴的動(dòng)作。

“老子收留你，你還多管閑事，我的女人要你管？我在這，這么多年還是第一次碰著這樣的人?！彼ζ鹆诵?，那包裹著他的棉衣鼓起來顯得更大?！斑€等啥，給我打??！”他朝那兩人說了一聲。他們毫不猶豫地就向我揮動(dòng)了拳頭，就好像存留了許久的力氣，要一次性發(fā)泄完一樣。我抱著頭，蜷縮在地上，我的腳光著已被凍得沒有知覺，我只能裹緊了大衣，承受著那些拳頭和腳，眼前仿佛出現(xiàn)了許多散開的火星，夢要和現(xiàn)實(shí)重疊了嗎？

六

當(dāng)我眼前的火星消失，能再次睜開眼睛時(shí)，我已經(jīng)被他們?nèi)恿顺鰜?。到底扔到了哪里，天太黑了，我看不清，但我能感覺得到，我又回到了那條路上。我的身上流著血，光腳站在雪地上，我承受著它真正的冰涼，但那全身的腫痛仍無法消解。我已經(jīng)沒有了任何東西，連這件御寒的大衣也被撕扯開。我的前方是茫茫黑夜，我的后面也是伸手不見五指。我只好裹緊大衣，忍著疼痛行走。朝向何方？可能只有未來的我會(huì)知道。

雪越下越大，我稍微仰起脖子感受它。一片巨大的雪花落在我的睫毛上，我問它，能感覺到我年輕的血液嗎？但我能感受到十六年的它，那時(shí)它義無反顧地來到人間，無法預(yù)料如今的衰敗。雪花已蒼老，遮住我眼睛的時(shí)候，我從它的身體里看到了雙生花的影子，它枯死在了花瓶里，沒有人扔掉它。

此時(shí)那雙眼睛看得到遠(yuǎn)方嗎？如果站在樹梢之上能夠看得遠(yuǎn)，“他”就會(huì)看見我的背影艱難地移動(dòng)在這土地上，逐漸縮小成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在未知的路的盡頭。