奇境:淺談阿翔的“擬詩(shī)記”

◆趙卡

奇境:淺談阿翔的“擬詩(shī)記”

◆趙卡

作為一項(xiàng)神話(huà)修辭文本的練習(xí)功課，阿翔為他的詩(shī)歌建立了一種奇境，作為克制的非連續(xù)性的幻覺(jué)的集成，呈現(xiàn)了即興的特點(diǎn)。“擬詩(shī)記”就是我們的愛(ài)麗絲，它將引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)萬(wàn)花筒般的世界?！皵M詩(shī)記”，我覺(jué)得既是一種奇怪的命名，也是一種奇怪的命名方式，“擬”，在阿翔的寫(xiě)作譜系里可作“模仿”解，“擬詩(shī)”，用詩(shī)歌的形式模仿詩(shī)歌，抑或用詩(shī)歌的形式反對(duì)詩(shī)歌，其真實(shí)企圖難免讓人生疑，但真正隱藏在字面后面的一定是不折不扣的懷疑精神，好像還有一點(diǎn)自我清算的意味。也就是說(shuō)，阿翔先對(duì)自己的精神動(dòng)機(jī)起了疑心，他對(duì)自己既往的文本可能暗含偏見(jiàn)，又對(duì)當(dāng)下的寫(xiě)作持不信任態(tài)度，故“擬”之以迷惑閱讀者，這顯得太狡猾了。重要的，還有緊跟著起注釋作用的小標(biāo)題，這些小標(biāo)題看起來(lái)更像是對(duì)主標(biāo)題的偏離，不妨可視作阿翔在詩(shī)中為建立奇境世界準(zhǔn)備的建筑材料。

基于這樣的看法，我將在本文中談到的阿翔可能是一個(gè)猶疑的有點(diǎn)自我否定意味的阿翔，在幻象中建立精神秩序的阿翔，緬懷時(shí)間的阿翔，即景的和自我約束的阿翔，偏離詞義對(duì)世界的表象發(fā)表意見(jiàn)的阿翔，最后深入深邃現(xiàn)實(shí)黑洞里的阿翔。總的來(lái)說(shuō)，我目前讀到的僅僅22首“擬詩(shī)記”是一個(gè)彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)(除了納入在主標(biāo)題的統(tǒng)轄之中)的神話(huà)的能指，如同臧棣的“叢書(shū)”詩(shī)，你不會(huì)知道什么時(shí)候詩(shī)人才會(huì)收手，這是一種將單首詩(shī)歌無(wú)限裂變?yōu)閺?fù)數(shù)化的努力，暗藏了宏偉浩瀚的史詩(shī)性寫(xiě)作的抱負(fù)。按照羅蘭·巴特的說(shuō)法:“神話(huà)的能指以含混的方式呈現(xiàn)出來(lái):它既是意義又是形式，就意義而言，它是充實(shí)的，就形式而言，它是空洞的?！睂?duì)照檢索阿翔的22首“擬詩(shī)記”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，用一個(gè)聲音說(shuō)話(huà)( speak with one voice)確是阿翔一段時(shí)間以來(lái)詩(shī)寫(xiě)的顯著特征。類(lèi)似的開(kāi)頭和結(jié)尾方式，從容不迫的調(diào)用詞語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)句子不擁有一種相似的形體，懶散的語(yǔ)氣，隨手即可拈出幾例:“從側(cè)面看起來(lái)，排在我們之前的人，神色已經(jīng)平靜?！?《擬詩(shī)記，松開(kāi)》)“早些的時(shí)候，我努力給拼音生活增加粗糲感，我是說(shuō)?！?《擬詩(shī)記，反隱忍》)“這是在夏日，九月是中年的酷熱，躲藏白發(fā)，躲藏流動(dòng)的人群?！?《擬詩(shī)記，應(yīng)和》)等等。甚至包括了句子的長(zhǎng)度、節(jié)奏感、速度，仿佛連字?jǐn)?shù)都是經(jīng)過(guò)仔細(xì)計(jì)算過(guò)的。如果把每一首詩(shī)通讀一遍，你會(huì)驚訝地發(fā)覺(jué)，文本空洞一如西川，這也是新古典主義詩(shī)寫(xiě)的流弊之一，但它卻保留了詩(shī)意的骨架。

如果我在此談到了“空洞”，希望不會(huì)引起讀者的狹隘的誤解，我談到的“空洞”其實(shí)是出于對(duì)詩(shī)人性格中某種神秘主義嗜好的猜測(cè)。怎么說(shuō)呢，其實(shí)這是阿翔對(duì)葉芝(所謂的通靈術(shù)愛(ài)好者)詩(shī)藝的秘密傳承，因?yàn)槿~芝認(rèn)為詩(shī)人性格中的神秘主義傾向會(huì)為他的詩(shī)歌帶來(lái)隱喻。如果你在閱讀阿翔的“擬詩(shī)記”中不能發(fā)現(xiàn)這些輝煌的隱喻，我想你一定站在了阿翔的對(duì)面，也就是站在了形式的反面。阿翔的形式即阿翔的神話(huà)修辭術(shù)，這是他的真誠(chéng)，猶如艾略特在談到布萊克的真誠(chéng)時(shí)說(shuō)的:“然而即使沒(méi)有什么東西能妨礙他的真誠(chéng)，另一方面也存在袒露的人會(huì)遭到危險(xiǎn)的可能。他的哲學(xué)，正像他的幻象、他的透視、他的技巧一樣，是屬于他自己的?！眮?lái)看這句子，多么輝煌，如同神啟一般:

對(duì)日常生活的日復(fù)一日渾然不覺(jué)

炎熱的夏天看起來(lái)還沒(méi)有結(jié)束。

異常于月亮昏暗，我隱藏暗褐色的疤痕

長(zhǎng)時(shí)間的低調(diào)

草叢淹沒(méi)腐朽，孤單更加鋒利

城中的喧囂徒然消失，唯有漫天星斗與之比肩

這一天宜于遠(yuǎn)離，即使如此，也要經(jīng)過(guò)嘔吐和墮落

在夢(mèng)中才能返回，就像我坐著火車(chē)去天堂。

——《擬詩(shī)記，遠(yuǎn)離論》

阿翔和所有的詩(shī)人區(qū)隔在于，他以?xún)?yōu)雅和恭順博得了讀者的好感，我不能不說(shuō)這是一種示弱的品質(zhì)，盡管我知道示弱是我們竭力避免的性格中的一部分。當(dāng)我們看到阿翔固執(zhí)地局限于一種沉郁的調(diào)子，我們不得不考慮阿翔這是不是出于風(fēng)度的體現(xiàn)。作為一個(gè)壓抑自我膨脹的，熱衷于未完成狀態(tài)的詩(shī)人，阿翔更愿意回到內(nèi)在的和獨(dú)有的自我，他保持著一種謙卑的謹(jǐn)慎，不讓詞句任意放肆。但你不能無(wú)視他的深不可測(cè)的想像力:

不是無(wú)路可走，的確不是。是沮喪的手勢(shì)

讓你低調(diào)，即使在林子的隱蔽處

縱有瞞天過(guò)海的本事，暗影仍然寸步不離，這也不是什么錯(cuò)。

當(dāng)孤獨(dú)遇到了鏡子，你被缺席，不在現(xiàn)場(chǎng)

鏡子咣當(dāng)一聲破碎，這些都不存在，映不出你遼闊的內(nèi)心。

豈止黑暗，哪個(gè)都不是，就可以看見(jiàn)漩渦

一群吃鹽的銅馬，慢吞吞的，它們算得上見(jiàn)多識(shí)廣;而且

厭倦了旁觀(guān)者的青春

——《擬詩(shī)記，“不是……”》

這是他和世界的對(duì)話(huà)，世界是一面“鏡子”，“當(dāng)孤獨(dú)遇到了鏡子”，“鏡子咣當(dāng)一聲破碎”，阿翔所建立的奇境，打碎的豈止是博爾赫斯的一再重復(fù)的虛構(gòu)。這22首“擬詩(shī)記”幾乎指向了同一種想像，神話(huà)在這里是如何成為神話(huà)的?那么我們絕不能回避阿翔詩(shī)寫(xiě)的意義和形式，這不是一個(gè)靠對(duì)細(xì)節(jié)的持續(xù)矚目而獲得意義的詩(shī)人，也不是通過(guò)聯(lián)系詞與物的上下文關(guān)系與世界建立秘密溝通的詩(shī)人，羅蘭·巴特認(rèn)定神話(huà)的特性即“將意義轉(zhuǎn)換成形式”，那么我們不妨認(rèn)為阿翔的“擬詩(shī)記”就是將意義轉(zhuǎn)換成形式的詩(shī)篇。當(dāng)我們看到，在他的22首“擬詩(shī)記”里，阿翔斷然拋棄了依照生活本來(lái)的面目去描述生活，而是將生活添油加醋篡改得面目全非，那是一種只有經(jīng)歷過(guò)才能追憶描述出來(lái)的生活，我們反倒情愿把它視作現(xiàn)實(shí)一種。我有時(shí)想，“擬詩(shī)記”是不是阿翔的一種自傳式書(shū)寫(xiě)呢?他建立了某種神話(huà)修辭文體，奇境式的，這里面包含了一系列怪癖，超越了既往的偏執(zhí)，夾雜著似是而非的評(píng)論。

阿翔的“擬詩(shī)記”不是那種昂揚(yáng)著的調(diào)子，也不是俯首傾訴式的低語(yǔ)，他總是自語(yǔ)，這種自語(yǔ)不是說(shuō)給讀者傾聽(tīng)的，而是返回了他的詩(shī)篇內(nèi)部，像極了年輕時(shí)的普魯斯特。阿翔詩(shī)寫(xiě)的秘密之一是對(duì)標(biāo)題的珍視，因?yàn)闃?biāo)題可以說(shuō)是一首詩(shī)的靈魂，如“松開(kāi)”、“反隱忍”、“應(yīng)和”、“未完成……”、“詩(shī)歌史”、“……遲疑”等等，這些標(biāo)題都隱蔽了不足為外人道的秘密，如果回到這些詞語(yǔ)的內(nèi)部，就會(huì)發(fā)現(xiàn)至少有一種修辭是用來(lái)荒廢的。22首“擬詩(shī)記”如果分開(kāi)來(lái)閱讀，那么，每一首都擁有一個(gè)聲音，最后匯入一個(gè)更豐富的一個(gè)聲音里，但它們又是如此迥然有別:《擬詩(shī)記，松開(kāi)》緬懷了孤獨(dú)，《擬詩(shī)記，反隱忍》對(duì)抗了夢(mèng)境，《擬詩(shī)記，……遲疑》善意地對(duì)友人張爾給予了小小的譏諷和贊美，《擬詩(shī)記，致——，或偽史詩(shī)》是對(duì)某一首詩(shī)的致敬，《擬詩(shī)記，幾易其稿，小插曲》則像個(gè)衰老經(jīng)……諸如旅行記、唱和、挽歌體、討論術(shù)、隱晦的色情等不一一列舉。布魯姆問(wèn):“是什么讓一首詩(shī)優(yōu)于另一首詩(shī)?”這個(gè)處于讀詩(shī)的藝術(shù)核心位置的問(wèn)題在阿翔的“擬詩(shī)記”里是無(wú)效的，畢竟“擬詩(shī)記”的22首在用同一個(gè)聲音說(shuō)話(huà)( speak with one voice)。

有時(shí)候多讀兩遍阿翔，忽然發(fā)現(xiàn)阿翔的詩(shī)篇里偶有自憐，但更多的是自戀，又有點(diǎn)笨拙，這有點(diǎn)和布萊克類(lèi)似，也應(yīng)了艾略特之言，“因此他就比一個(gè)藝術(shù)家所應(yīng)該的那樣更加著重他的哲學(xué)。這就是使他偏激、使他傾向于不拘形式的緣故”。你看:

我忘記了鑰匙在鎖中被卡死，木頭椅子在技術(shù)上長(zhǎng)出蘑菇

青蟲(chóng)身子過(guò)于柔軟

與一下午的草繩格格不入。

——《擬詩(shī)記，10月2日，肥美語(yǔ)》

如果我把他指認(rèn)為唯美主義的奧斯卡·王爾德，用詞自信且精巧過(guò)度，大概阿翔也不會(huì)反對(duì)。他的高蹈的姿態(tài)使得他寫(xiě)下的詩(shī)句熠熠生輝，特別是有些句子更像是預(yù)言、箴言或讖語(yǔ)。我敢肯定這是一個(gè)接受古典傳統(tǒng)并試圖無(wú)限擴(kuò)展傳統(tǒng)的詩(shī)人，又是一個(gè)以暴力手段劫持了現(xiàn)代詩(shī)人詩(shī)寫(xiě)精華的詩(shī)人，他們一起攪和在了阿翔的詩(shī)篇里:莎士比亞、歌德、葉芝、特朗斯特朗姆、博爾赫斯、西川、余怒，甚至廣子。嚴(yán)格地說(shuō)，無(wú)論阿翔以往的詩(shī)篇還是我現(xiàn)在觀(guān)察的“擬詩(shī)記”，均不是一種看上去有難度的寫(xiě)作，但卻是極微妙的難以捉摸的幻象性和精確性的統(tǒng)一的寫(xiě)作，語(yǔ)調(diào)舒緩，富于節(jié)奏感，其魅力如本雅明評(píng)價(jià)普魯斯特，“仿佛是其使命讓他不得不如此”?！半S后，這種神秘化和儀式化簡(jiǎn)直變成他人格的一部分。”阿翔那種抵御反常病態(tài)的持久的理想主義孤獨(dú)感，恰是我們目前的好奇心所熱衷的。

［作者單位:包頭市敕勒歌民族食品有限公司］