在內(nèi)心打開詩歌的耳朵
——阿翔訪談

◆梁雪波　阿　翔

——阿翔訪談

◆梁雪波阿翔

梁雪波:您寫詩的歷程比較久了，在諸種文學體裁中，為什么獨獨偏愛詩歌?在詩歌寫作上誰是您的詩歌領(lǐng)路人?喜歡的詩人或作家有哪些，他們對您產(chǎn)生過哪些影響?

阿翔:我也不知道我為什么獨獨偏愛詩歌，可能冥冥之中詩神繆斯在我內(nèi)心召喚吧，這話有點玄。實際上寫詩寫了25年，始終不知詩為何物，亦不敢說掌握了詩藝的秘密。對我來說，25年，有如河流向遠方一去不返，人則站立原地不動，但處于輾轉(zhuǎn)、漂泊、衰老的消磨中。水流的去向恰恰是時間上的過去。人所能看到的就是過去，所看重的是過去的積累。而詩歌，決不是時間最終的目的，只是內(nèi)心緩慢的傾述。這就是我偏愛詩歌的原因。

我記得詩人西川曾說過:“任何人的寫作都應(yīng)該獲得一種力量，這種力量只靠自己或只靠自己的才華是不夠的。因為一般人年輕的時候，寫作基本上是靠天生的才華，但是到了30多歲以后，這時候才華已經(jīng)不夠了。他必須使自己的才華同更廣闊的生活結(jié)合在一起，和更廣闊的文學傳統(tǒng)結(jié)合在一起?！边@話，我深以為然。

您問我喜歡哪些詩人或作家，這個問題我不好回答。因為我喜歡的詩人和作家多了。若說沒有影響，這是不客觀的。就閱讀而言，我情愿將更多的時間放在一些經(jīng)典詩人及文本的閱讀上。主要是一些國外詩人的作品，相對來說，他們更豐厚、寬廣，具有詩歌的內(nèi)在力量。我不迷信某一個詩人，而是喜歡具體的某一首詩作或者某一部作品。

關(guān)于詩歌的標準，是任何人都不能給出一個一統(tǒng)天下的結(jié)論的。這就是闡釋學存在的意義，也是詩歌不滅的內(nèi)在的秘訣。

梁雪波:雖然詩人的優(yōu)異與否并非以作品數(shù)量來考量，但我還是想知道，目前為止，您共創(chuàng)作了多少詩歌作品?結(jié)集出版的情況如何?

阿翔:我真的不知道這25年來寫了多少首詩。因為在寫作生涯中我是一個不斷地自我否定的詩人，那意思是悔其少作。比如我在2001年的作品，放在今天看，我羞愧地真不想示人。我只出過幾本內(nèi)部詩集，僅限于交流之用。此外再就是臧棣主編的“‘70后’印象詩系”叢書之一《少年詩》，由陽光出版社出版。說實話，整理詩集無疑是一件令人沮喪的事，這意味著你必須正視自己的寫作，你會發(fā)覺時間其實淘汰了不少作品，也許，再過十年，這部詩集的作品肯定再被淘汰不少，到手里只有薄薄的一冊了。

梁雪波:詩歌對您來講意味著什么?僅僅是表達自我的手段，還是有更大的文學野心?您認為詩人和通常意義上的文人有什么區(qū)別?

阿翔:有一天我偶然看到英國詩人柯爾律治在《文學傳記》中說:“真正想象是無意識的分解化合，物與神游，最終重新創(chuàng)造的過程，詩人的運思行為近乎一種神秘經(jīng)驗的追索，是從無意識的深處獲取靈感?！边@話正合我意，實際上把這話放在今天的語境下，可以體會到全新的感受豐盛的想象力和創(chuàng)造力的快感。

我年少時便萌生了這么一個愿望，企圖使一些舊紙或者廢紙閃閃發(fā)光，讓它們變得有味，耐看，讓人們捧著它，久久地懷想，一遍又一遍地深入。在這一意義上，詩歌是經(jīng)驗性的。詩歌為內(nèi)在經(jīng)驗所引導，詩歌所達到的完美境界源于豐富的經(jīng)驗。詩歌的經(jīng)驗總是與詩人的經(jīng)歷相關(guān)的。這種經(jīng)驗包括生活日常、說走就走的一場旅行、閱讀、不回避現(xiàn)實，或者偶爾在雨中漫步，等等。得讓所經(jīng)歷的一切成為內(nèi)在的經(jīng)驗，以便使經(jīng)驗性的材料凝聚起來，渾然一體。

所以我沒有什么更大的野心。在一個商業(yè)日益成為主流的社會，詩人是不值得炫耀的身份，而且經(jīng)常還被娛樂化了。很多詩人，更愿意把自己的詩人身份隱蔽起來，從不顯露，只是默默地寫。以我所在的深圳這個城市為例，詩人大部分是以另外的職業(yè)作為身份出現(xiàn)的，比如教師、打工者、經(jīng)理、白領(lǐng)、流浪漢等等，把他們放在城市的蕓蕓眾生，沒有人知道他們是詩人。小說家可以作為職業(yè)靠稿費、版稅來生存，而詩人卻不是。由此可見，詩歌在大眾生活當中作用的下降是必然的結(jié)果。

梁雪波:據(jù)我所知，你出生于安徽當涂，從小的經(jīng)歷有些特別，能聊聊你的童年生活嗎?和你一樣身在外省生活工作的安徽詩人有不少，在地理歸屬上，安徽詩人和深圳詩人，你更傾向哪一個?

阿翔:我是出生于安徽江南水鄉(xiāng)。附近的青山腳下就是李白終老之地，我記得那個時候還是一個偏僻的鄉(xiāng)村。我的童年處于一種漂泊狀態(tài)，因為父母工作關(guān)系的原因，我總是處于一種輾轉(zhuǎn)的狀態(tài)。有時被大嬸帶著，有時被奶奶帶著，有時在父母身邊。即使如此，在鄉(xiāng)村我獲得了和正常孩子一樣快樂的童年。無論是在父母身邊還是被寄養(yǎng)在親戚家里，大家都將我當正常孩子看待。沒有人因為我耳朵不好而給予過多的照顧，也沒有人刻意強調(diào)我怎么失聰?shù)氖聦?，讓我恣肆地按照孩童的天性成長?？梢韵碌赝婺喟?，可以上樹掏鳥窩，可以去捉蛐蛐，可以漫山遍野地去瘋。

某種意義上，我其實是異鄉(xiāng)人。在深圳這四年，我體會到的是，在文化身份上我已經(jīng)忘記了自己是安徽人。深圳是一座朝氣蓬勃的城市，我喜歡它的朝氣，是體現(xiàn)在它的文化價值上。前些年，我在合肥居住一年多，在浙江海鹽三個月，在北京住兩年，在湖北武當山腳下隱居半年，在廣東茂名四個月，最終在深圳才安定下來。如果要說這座城市的性格的話，那么火熱就是它的性格，它沒有冬天的寒冷，可以不會有世態(tài)炎涼之感。因而以我開朗的性格很快與之融合。所以深圳的快節(jié)奏生活并沒有影響我，甚至不會給我的寫作帶來浮躁感。在這么一個“深圳速度”的城市，總有少數(shù)幾個人安靜而慢悠悠地寫作，這是最悖論的現(xiàn)象。

梁雪波:你有很長時間處于四處漂泊的狀態(tài)，還曾在大西北游歷過，就詩人而言，漂泊含有肉身與精神的雙重指涉，那段經(jīng)歷對您的創(chuàng)作有什么影響?現(xiàn)在還經(jīng)常出游嗎?

阿翔:是的。這十幾年，除西藏外，我?guī)缀跤螝v了大半個中國。原居住地的環(huán)境局限已經(jīng)限制了我的發(fā)展，以致我寫作的視野得不到開闊。在此之前，我在老家生活了30年，在一個企業(yè)單位工作12年，用計劃經(jīng)濟時代的術(shù)語說，那時我是正式工，這種身份把我固定死了，讓我脫不出身來，而且我對分工不明的工作毫無興趣，時而讓我清理倉庫場地，時而派我苦力抬包，時而命我折算結(jié)賬，我已經(jīng)厭煩了，因而經(jīng)常怠工、曠工，甚至不請假出去走走——這也是最初的漂泊。后來那個單位倒閉，我才脫離這種令我詛咒的身份。2004年春，我離開了家鄉(xiāng)。我深知，如果我不離開，我可能在老家一無所成，碌碌無為。這正是命運給我的轉(zhuǎn)折點，我聽從了內(nèi)心的召喚。

人一生下來，就不停地奔向死亡，這個過程，就是漂泊。記得我曾說過，漂泊就是詩人的宿命。生活的動蕩必然影響到我的詩歌寫作，你可以從我的一些詩歌中看出來。內(nèi)心是非常柔軟的地方，生活的動蕩中，寫作讓我抵達最能觸動我的地方。有時候我克制著不去說，不去表達，遵從詩藝的內(nèi)在要求，發(fā)現(xiàn)一說出來就傷害了許多東西。所以我在新疆生活兩年而中斷寫作就是這個意思。

現(xiàn)在生活在深圳，偶爾有幾次出游，所謂“生活在別處”也許就不難理解了。有時我覺得，命運就像駛出了站臺的火車，過程不可預(yù)知，也不知所終，你很難把握。

梁雪波:是什么機緣讓你在深圳安頓下來的?在快節(jié)奏的商業(yè)城市，您如何安放一顆詩心?

阿翔:我怎么來深圳的當時完全因為女友的緣故。我們有個約定，我在北京兩年，她做我的跟屁蟲;她去深圳，我就得做她的跟屁蟲。哈哈……其實我很早在2005年冬天第一次去了深圳，當時是跟詩人安石榴一起去的，逗留了10天，深圳這個商業(yè)文明發(fā)達的城市給我留下了印象。2008年春天也算是第二次，一呆近八年?？梢哉f深圳確實不是傳統(tǒng)意義上文化人聚居的城市，但這并不是主要問題。重要的是，你來了——你就得適應(yīng)并為自己創(chuàng)造環(huán)境條件，換句話不要把自己當匆匆過客。另一方面，正因為流動的人口，不斷催生著文化的分解和融合，最顯著特征就是推動了深圳詩歌產(chǎn)生大量的新鮮血液，也就是說，外來詩人在深圳的書寫，有效地產(chǎn)生化學般的效應(yīng)、優(yōu)化和組合，可以說為詩歌的生長與繁衍營造了一個十分難得而又恰切適宜的環(huán)境，詩人很容易迅速認同深圳，并且尋找到適合自己扎根的土壤。正如廣東著名評論家謝有順說的那樣，一個曾經(jīng)誕生過唐詩宋詞的國度，總會有人選擇留在詩歌的腹地，繼續(xù)漢語詩歌的輝煌之旅。所以，我就這樣留了下來。

梁雪波:您目前靠什么生活呢?全部依靠文字創(chuàng)作嗎?還是做一些別的工作支撐詩歌寫作?

阿翔:你知道，單純靠寫詩是不可能生存的。我有別的工作，那就是編輯職業(yè)。工作有時在家進行，有時去朋友的公司。比如在一天的時間，為兩三份雜志編輯稿子，并負責一個欄目策劃訪談工作;為文化公司負責策劃草案，然后完善它。如果生存不搞好，那還寫什么詩?正常的生活，包括健康的心智、朋友間的交往等等對于一個詩人來說是至關(guān)重要的。很難想象，一個對自己的基本生存都不能保障，生活上渾渾噩噩，一團亂麻的人，怎么能有一顆正常的心態(tài)進行寫作?不僅僅是詩意的“構(gòu)圖”，其實每個男人都有一個相似的夢想:跨馬天下，浪跡天涯。但我們畢竟有親人、朋友、愛人，以詩歌為“借口”，將所謂的“詩歌方式”強加給別人是不道德的。當然，苦難(甚至是災(zāi)難)往往喜歡眷顧那些敏感、脆弱而又善良的詩人，許多大師正是在這種命途多舛的狀況中留下了杰出的詩篇，但“苦難”不是可以刻意追求與索取的，它們是上帝的“恩賜”。

梁雪波:業(yè)余時間都有哪些興趣愛好?閱讀的口味是什么?

阿翔:我喜歡去書店看看有沒有好書，我喜歡書店里安靜的環(huán)境。我閱讀的口味比較雜，比如茶經(jīng)、平面設(shè)計、哲學、攝影、電影、藝術(shù)等書籍。小說反倒很少看，只讀過《在路上》、《麥田里的守望者》，還有《百年孤獨》我還沒有讀完。其實完全是隨意抽出一本就看一本。我更喜歡閱讀《人·歲月·生活》，這本上下兩大卷被我反復(fù)翻閱幾遍了，每一次閱讀的時候總有新鮮感。一句話，讓好書占有你的時間!

梁雪波:收藏民刊是你的一大愛好，據(jù)我所知，你的收藏品已有一定規(guī)模，也有不少屬于珍稀刊本。這個愛好跟您自己從事民刊編輯的經(jīng)歷有關(guān)嗎?

阿翔:民刊是中國當代詩歌的一道若隱若現(xiàn)的風景，可以說是半壁江山。它對中國當代詩歌的發(fā)展起著至關(guān)重要的作用?；仡^看看，幾乎所有重要的詩人都是從民刊中走出來的，它的意義不言而喻。民刊策略構(gòu)成了新時期當代詩的基本生存與傳播方式。近20年來，我收藏了不少民刊，包括油印本、鉛印本、復(fù)印本、膠印本，甚至豪華本等等。究竟收藏了多少種民刊我沒有細心數(shù)過，我一直迷糊中，大概在六七百種以上吧。收藏重點在八九十年代的民刊，比如我近幾年收藏到四川80年代的《他們》、《非非》、《中國當代實驗詩歌》、《漢詩:二十世紀編年史》，它們代表了上個世紀80年代的詩歌復(fù)興。此外還有90年代的北京《現(xiàn)代漢詩》、《偏移》、《小雜志》、《翼》，上?！段埂?、《異鄉(xiāng)人》、《傾向》、《南方詩志》，廣東《面影》、《詩歌與人》，黑龍江《過渡》，河南《陣地》，湖南《鋒刃》，等等，這些民刊陣容強大，覆蓋面廣，都是有價值的東西。這也為我從事編輯工作打下了基礎(chǔ)。當然，深圳早期的民刊《詩藝》、《外遇》我也收藏了。目前深圳幾個詩人分別還在編《白詩歌》、《大象詩志》、《中國詩壇》、《詩篇》等民刊。這些民刊成為當代詩歌的重要力量，引起文學界的廣泛贊譽。

前幾年在深圳華·美術(shù)館，我和北京的民刊文獻收藏者、詩人世中人合作策劃了一次“詞場·詩歌計劃2011”民刊展，參展的刊物，包括了從1978年至今近1000冊、700多種刊物，500多種創(chuàng)刊號，其中尤為珍貴的是上世紀70年代末80年代初創(chuàng)刊的《今天》、《非非》、《他們》等民刊，稱得上是當代詩歌發(fā)軔以來首次關(guān)于詩歌民刊收藏文獻的集中梳理展示。

梁雪波:能簡單描述一下您一天的生活嗎?對目前的生活狀態(tài)是否滿意?

阿翔:每天工作、喝酒、讀書、寫作、看電影。其他的，請允許我保留一點隱私。我居住在龍?zhí)粒鞘浅侵写?，有市井的味道，就是空氣不太好，也許用不了幾個月就要搬家。

梁雪波:一些專家、學者給您寫的詩評，都把您的詩和聽力障礙的狀況聯(lián)系在一起，您覺得聽力障礙和您的寫作有關(guān)系嗎?是否介意別人將您的詩歌寫作與聽力障礙的事實捆綁進行解讀?

阿翔:這個問題讓我糾結(jié)。我不覺得自己的聽力障礙與我的寫作有關(guān)聯(lián)。這并非我刻意回避，只是兩耳有不同程度的弱聽而已，而且我的寫作并不強調(diào)這一點。還有一點，不了解我本人的專家、學者給我寫詩評，沒有突出我的聽力障礙的狀況;而了解我的幾個朋友，寫評論時卻強調(diào)這個狀況，這讓我很不爽。老實說我并不需要靠這個來博得廉價的同情。在我看來，寫作上我完全可以無視聽力障礙的存在。事實上我對聲音也是敏感的，在心里捕捉聲音的翅膀(雖然以我的聽力是聽不到蚊子的嗡嗡聲響的)。反過來再看聲音的環(huán)境，我有時候在寂靜的夜里聽到了莫名的聲音?？梢哉f詩歌寫作才是聲音的完整表達，也許我想抓住聲音的一樣東西:語言的重金屬。

梁雪波:都說上帝在給人關(guān)上一扇窗時，會給他推開另一扇窗。您認可這種說法嗎?您覺得，自己是否具有詩歌寫作方面的稟賦?

阿翔:這話我母親也這么對我說的。我甚至不會手語，說話能力幾乎失真。說實在的，如果我母親把我的出生推遲到1971年或1972年，那么我將會是另一種命運。當然，這種假設(shè)毫無意義，是冥冥之中的命運把我的出生指定在1970，指定了我的成長史。上帝關(guān)閉了我的聽力，但在我內(nèi)心打開了詩歌的耳朵，我還抱怨什么?我不覺得自己算得上有稟賦的人，其實我是笨拙的人，不只是在生活上，更多地體現(xiàn)在寫作上。你看，我寫作是那么“笨拙的慢”，如果非得要換一種說法，將會是這么一段另一面的敘述:吃飯、睡覺、工作、約見朋友、出差，如此等等，詩歌沒有繞過，它是經(jīng)歷了這些瑣碎的片段，然后對個人內(nèi)心進行的一次精煉，貫穿時間和個人歷史的區(qū)域。

梁雪波:您是否認同這樣的說法:詩歌是靈魂的出口?未來會一直堅持寫下去嗎?

阿翔:我不認為詩歌是我靈魂的出口，在我看來，詩歌是一個人的心靈史。未來我還會寫下去的，但不需用“堅持”，我的意思是，寫作是自然而然的事，無需用“堅持”來印證。我在安徽老家和深圳擁有近萬本藏書，也許我會開一個類似茶館的書吧，營造生活環(huán)境，這大概算是我小小的一份理想吧。

［作者單位:江蘇鳳凰文藝出版社］