我終于明白了

焦琦若

題目

我終于明白了

題解

這個作文題的核心詞是“明白”。明白了什么，是我們審題和立意的出發(fā)點。特別要注意的是“終于”一詞，這份“明白”不是一蹴而就的，要經(jīng)歷一段時間，要經(jīng)歷曲折的過程，這是我們在構(gòu)思時必須注意的。

此題目選材很寬泛，所以，要脫穎而出甚至出類拔萃，關(guān)鍵在于立意深刻。

初中是成長過程中的重要階段，這期間，我們從稚嫩走向成熟，從感性走向理性。

從個體成長的角度看，“獨立”“責(zé)任”是否比“堅持”“勤奮”更能體現(xiàn)我們這個年齡的特點？從人際交往的角度看，“尊重”“理解”“勇敢說‘不”是否比“助人為樂”更成熟些？關(guān)于“親情”，我們在感受“愛”的同時，是否把父母當(dāng)作獨立的個體去觀察，發(fā)現(xiàn)和理解他們的喜怒哀樂、他們的愛好、他們的思想、他們的壓力？我們都有自己的興趣愛好，可能還進(jìn)行了專業(yè)學(xué)習(xí)，比如鋼琴、繪畫、舞蹈、書法，我們是否在學(xué)習(xí)過程中，摒棄完全為了考級的功利化目的，去真正感受藝術(shù)之關(guān)，去思考藝術(shù)本身的魅力？我們是否反思過自己的生活態(tài)度、生活理念？我們是否關(guān)注過身邊那些平凡人？當(dāng)你寫出了自己真實的情感、真實的感悟，文章自然能打動人心。

例文一

我終于明白了

都說成都是“最適宜居住的城市”，帶著這樣的期盼，我來到了“天府之國”。

一出機(jī)場，我就向一個個景點趕去。在杜甫草堂拍了幾張照片，就趕忙去了寬窄巷子；買了幾件紀(jì)念品后，又匆匆奔向熊貓基地……從成都東部跑到了西部，最后回到市中心時，我早已疲憊不堪。

夕陽西下，拖著灌了鉛似的雙腿，我就近找了一間茶館坐下。被汗水浸濕了的衣服緊緊貼在身上，胸口更是悶得喘不過氣來。我猛灌了一大口茶水，忽然聽見旁邊的客人對同桌人說：“每年我都來成都，不帶手機(jī)，不帶電腦，也不打理工作，只為了享受這種慢生活?！庇持淙沼鄷煟性谥褚紊?，微瞇著眼睛，輕抿著手中的茶。

循著他的話，我開始仔細(xì)觀察這間茶館：寬闊的店面里稀疏地放著幾張桌子，桌上隨意地擺著幾只杯子，桌邊隨手放著幾把椅子，坐在椅子上的人“咔咔”地嗑著瓜子。不遠(yuǎn)處的戲臺上有藝人唱著川劇小段，喝茶的顧客時而閉上眼睛如醉如癡，時而跟著曲調(diào)哼幾句，手指輕輕在桌子上打著拍子，好不愜意！不時端起茶杯淺酌幾口，聊天說笑，怡然自樂。

我恍然大悟：成都之所以宜居，不正因為在這里可以放慢腳步，享受生活，享受旅行的樂趣嗎？

第二天，我不再匆匆趕路，不再“到此一游”式地拍照留念，而是滿懷輕松悠閑的心情來到了武侯祠。

曲徑兩旁柏樹參天，茂盛的枝葉擋住了灼熱的陽光，留下一片陰涼。臺階上青苔迤邐，路旁的古老的石碑上刻著對這位忠臣賢相的至高評價：“托孤未付先君望，恨人岷江晝夜流”，這是千古遺限；“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，這是滿腔的痛惜；“出師一表真名世，千古誰堪伯仲間”，這更是深深的敬佩。石碑已被風(fēng)霜侵蝕得斑斑駁駁，卻難掩蒼勁的筆力。

緩緩前行，我默默吟誦孔明的《出師表》，慷慨陳詞鑄就碧血丹心！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見諸葛亮的雕像，手執(zhí)羽扇，眺望遠(yuǎn)方。他本一介布衣，躬耕于南陽，先帝三顧茅廬，他羽扇一揮，隆中對開啟三分天下的局面；八十萬曹軍氣勢洶洶，可他無半分懼色，羽扇輕輕一揮，大獲全勝，展現(xiàn)了超凡的睿智與才華；后主不求上進(jìn)，他臨表涕零，字字珠璣，羽扇輕輕一揮，承諾永恒的忠心……

走出武侯祠，我再次回望那渾厚清峻的書法：非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。

我終于明白了：放慢腳步，才能享受旅行的樂趣，才能感受生活的詩意，把自己的內(nèi)心滌蕩得寧靜寬廣……

教師點評

這篇作文勝在立意——由一次旅行，領(lǐng)悟到一種生活態(tài)度。

社會高速發(fā)展，生活節(jié)奏加快的今天，人們普遍存在一種浮躁、功利的心理。“世界這么大，我想去看看?！庇袥]有想過，旅行對人生的意義究竟是什么？

聰明的小作者把這次旅行設(shè)定在成都——這座最適宜居住的城市，“最適宜居住”不在于它的自然環(huán)境、公共設(shè)施、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平……而在于人們能夠放慢腳步，去感受生活、思考生活、領(lǐng)悟生活。這一思路在旅行經(jīng)歷與生活態(tài)度之間架起一座橋梁，由事及理，水到渠成。

縱觀全文，先略寫旅行時“匆忙”的腳步，再到茶樓偶遇的醒悟......參觀武侯祠，因為從容，所以有了仔細(xì)的觀察、深入的思考，由發(fā)現(xiàn)石碑上后人的評價，到諸葛亮的塑像，真正感受到他的人魅力，這是一次心靈的洗禮。故事的發(fā)展前后連貫；條理清晰，體現(xiàn)了“終于”的曲折過程。

文中大量引用古詩，增強(qiáng)了文學(xué)底蘊，體現(xiàn)出歷史古跡的厚重感。又以“羽扇”為線，寥寥幾筆串聯(lián)起諸葛亮一生的貢獻(xiàn)，頗具匠心。

例文二

我終于明白了

吳越 陳文禮

以前，我從未想過母親居然會孤獨。

她總是和大伙兒打成一片。端午節(jié)前去張家串門兒，她一邊麻利地用線繩包粽子，一邊和小張媽媽拉家常；平日里還幫著對門的鄰居洗菜做飯，和阿婆聊得熱火朝天。無論有什么活動，母親總是鄰里中最活躍的人。

可是，她說她很孤獨。

那一天，放學(xué)晚歸。推開門，只聽見收音機(jī)里傳出嘈雜的樂曲聲，廚房里鍋鏟鏗鏘的翻炒聲。噪聲沖擊著脆弱的耳膜，我煩躁地拔掉了收音機(jī)的插頭。頓時，周圍一下子安靜了。她怔了一下，隨即低下頭沉沉地嘆氣：“我也有些孤獨，我也想有個伴兒呀……”這句話和炊煙一起飄進(jìn)我的耳際。

我甚是不解：平日里她和鄰居談笑風(fēng)生，經(jīng)常和閨蜜一起不顧形象地放聲大笑……哎，矯情！

上周吃晚餐時，母親打破沉默說：“10月份，我們公司組織一次旅行，可你爸要出差，你可不可以好好照顧自己？”她的目光里充滿期待，又有幾分擔(dān)心，卻是那么認(rèn)真，那么小心翼翼，“實在不行……我只能……”我含含糊糊地“嗯”了一聲，然后站起身收拾碗筷，逃離了飯桌。

從廚房里出來時，我看見母親一個人站在狹小的陽臺上，凝望著窗外遼闊的天空、翻卷的白云。晚霞照在她的身上，靜靜的，一片橙黃。

那一刻，望著她的背影，感覺她真的很孤獨。我望著她，心中百感交集。她如此孤寂，渴望與我溝通，渴望傾聽我的想法；她渴望我同意她去旅行，并祝她玩兒得愉快—畢竟她太久沒有出遠(yuǎn)門了......

我霎時明白了：原來她每天風(fēng)風(fēng)火火、熱熱鬧鬧，其實是內(nèi)心孤獨。

龍應(yīng)臺曾在《寂寞》里寫道：“有一種寂寞，身邊添一個可談的人，一條知心的狗或許就可以消減。有一種寂寞，卻是茫茫天地之間余舟一介的無邊無際無著落......”難以排遣。

晚飯后，我提出一起去散步，母親頗感意外。我們手挽著手，什么也不說，只是慢慢地走著。樹影婆娑，月光灑在母親一直微笑著的臉上，帶著滄桑，卻掩不住那份純真的快樂。

我終于明白了母親的孤獨——她不僅僅需要陪伴，更需要心靈的溫暖。

我想，我不會再讓她感到孤獨。

小作者的構(gòu)思巧妙。圍繞對母親“孤獨”的認(rèn)識和理解，文章穿出了一條線。緊扣“終于”一詞，整個“明白”的過程，可謂一波三折。

龍應(yīng)臺的《寂寞》里的一段話是點睛之筆。龍應(yīng)臺提到了兩種寂寞：第一種就是“無聊”，照應(yīng)的是母親的“熱鬧”第二種是“知音難覓”的真正寂寞。從文中可以看出，母親擁有“熱鬧”，卻依然感到寂寞，因為她真正需要的是心靈的溝通和理解。到這一層面，才能說真正明白了母親是何等寂寞。所以，與母親數(shù)步時即使不說話，母親也很快樂，母女二人心意相通。

從遣詞造句可以看出小作者的語言駕馭能力。如在描寫母親的背影時，運用環(huán)境渲染，“狹小”與“遼闊”對應(yīng)，這正是母親的生活空間與她向往的外部世界；“站”與“翻卷”一靜一動，正是母親現(xiàn)實的生活狀態(tài)與她向往的生活對應(yīng)，“靜靜的，一片橙黃”正是母親內(nèi)心孤寂的寫照。寥寥數(shù)語，把母親渺小、無助的孤獨感刻畫得入木三分。

例文三

我終于明白了

范中天 陳文禮

我熱愛音樂，尤愛吹奏口琴，我喜歡它淳樸、優(yōu)雅，又略帶滄桑的音色。

學(xué)校開展了如火如荼的藝術(shù)節(jié)，我和五位同學(xué)報名表演口琴合奏。正當(dāng)我們滿懷信心地邁出第一步時，陽光碎了一地……

那是在彩排現(xiàn)場。

其他班級的同學(xué)都抬出了氣派的大型樂器，看到這陣勢，我們一下子蒙了。我們的口琴寒磣得像裝在衣袋里的小玩具，似乎人人都可以擁有，人人都可以吹兩下。小小的口琴怎么能和鋼琴、古箏、架子鼓相媲美呢？自卑感瞬間湮沒了我們。

“你們都很出色呀！”班主任老師走了過來，拍拍我們的肩膀，“樂器不在大小，關(guān)鍵是用心演奏?！蔽覀兺种械目谇伲闹杏砍鱿Ｍ墓饷?。

在接下來的日子里，我們?nèi)ゲ殚啒非膭?chuàng)作背景；我們?nèi)フ埥桃魳防蠋?；我們一遍一遍努力用小小的口琴把音樂演繹得更能打動人心。每天放學(xué)后，操場上都會回蕩著悠揚的曲調(diào)……

比賽如期而至。當(dāng)主持人報出“口琴合奏”節(jié)目時，臺下一片噓聲。是詫異，還是不屑？我們不在乎。手里拿著口琴，我們信心十足地走上舞臺，定了定神，相視一笑，我們從彼此的眼神中看到對音樂的熱愛。

我們演奏的是一首蘇聯(lián)歌曲——《白樺林》。開始部分由我獨奏，我輕輕地、慢慢地吹，然后一點點增大樂曲的強(qiáng)度，婉轉(zhuǎn)的樂曲聲仿佛縈繞在林間的風(fēng)，由遠(yuǎn)及近，吹動著樹葉，發(fā)出沙沙的聲響。從小小口琴中跳躍出來的音符頗具鄉(xiāng)村民謠的風(fēng)格，卻又透著抹不去的哀傷。我仿佛看見女主人公正站在一棵白樺樹下，陽光穿過樹梢，灑在她金色的頭發(fā)上，她遙望遠(yuǎn)方，目送著戀人走向戰(zhàn)場。

隨后，五支口琴同時奏響，音樂變得深沉哀婉，似在訴說著一個個鮮活的生命在戰(zhàn)火中消逝，殘酷悲壯。

合奏戛然而止，整個禮堂靜悄悄的，似乎所有人都看到了男主人公倒下的那一幕，如同一部早期的黑白無聲片，魅力獨特、震撼人心。

幾秒鐘后，琴聲再次響起，依然是我的獨奏。口琴獨有的凄婉悲涼描繪出女主人公依舊站在那棵白樺樹下，樹干上刻著他們的名字，那是他們曾經(jīng)的誓言，她仍在等待，此時的她已白發(fā)蒼蒼……

曲終，全場掌聲雷動。

我們走出禮堂，陽光下，我們手中的口琴映出耀眼的光芒……

原來，小小的口琴也蘊含著無窮的力量，也能演奏出華美的樂章。

我們終于明白：樂器僅僅是一個媒介，音樂之所以能打動人心，是因為演奏者為它注入了靈魂。

教師點評

這篇文章選擇了校園活動做素材，從一次器樂比賽中，產(chǎn)生了對口琴、對音樂的新的認(rèn)識。

文章起承轉(zhuǎn)合自然流暢：小作者喜愛口琴，熱愛音樂，與一群志同道合的伙伴共同參賽，在看到其他參賽者光鮮的大型樂器時，因為自已口琴平庸的外表而產(chǎn)生了自卑感。經(jīng)過老師開導(dǎo)重燃信心，積極備戰(zhàn)——這是“明白”的契機(jī)。在比賽中，用心演繹，親身感受了音樂的魅力，這時的“明白”是真正了然于心的領(lǐng)悟。體現(xiàn)出對“終于”一詞的理解，而且敘述條理清晰。

文章出色之處是對演奏過程的描寫。音樂無形，小作者通過想象，把它轉(zhuǎn)換為有形的文字，既寫出了口琴音質(zhì)的特點，又結(jié)合創(chuàng)作背景，將一幅幅生動鮮活的畫面展現(xiàn)在讀者面前。

片段一

《孟子》曰：“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也……”我終于明白：舍棄是一種智慧，是一種氣度，亦是一種人生的境界?！虾Ｊ忻褶k新復(fù)興初級中學(xué)初三周臨風(fēng)

片段二

“冷落竹籬茅舍，富貴玉堂瓊榭。兩地不同栽，一般開。”的確，物質(zhì)上的豐富并不能讓人快樂，真正的快樂源于我們自己內(nèi)心的充實。

我終于明白了什么是快樂，其實，每個人都能很快樂?！虾Ｊ忻褶k新復(fù)興初級中學(xué)初三歐華軒

片段三

奔忙在現(xiàn)代都市的鋼筋水泥叢林中，生活節(jié)奏日益加快，我們的心變得麻木冷漠。正如林清玄說的：“并非生命中缺乏美的事物，而是我們的心不美了?！毙木硾Q定了我們眼中的世界。我終于明白了：心美，一切皆美。

夕陽下，我行走在“阡陌交通”，欣賞著“落英繽紛”，感動于“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”，此時，我已找到了心中的桃花源……——上海市民辦新復(fù)興初級中學(xué)初三王陳蕙

素材提示

1.“捏糖人、磨刀、修鍋子……”前一階段，微博上一組名為“那些年的老行當(dāng)”的照片，點擊量過萬，它用一張張黑白老照片勾起了一代人的回憶。在如今快節(jié)奏的城市里，這些古老的行當(dāng)正逐漸消失。

你是否留意過身邊那些在艱難與逼仄中尋求生存空間的老行當(dāng)？試著去和這些手藝人聊聊，了解一下他們身上的故事，思考一下，這些老行當(dāng)存在的意義。

2.紀(jì)錄片《舌尖上的中國》紅遍大江南北，大家熱衷于觀看，熱衷于談?wù)?，不僅僅因為美食本身，更多的是其背后包含的文化。你是否關(guān)注過身邊的美食，它可以是路邊一家不起眼的小飯館，也可以是親人拿手的一道家常菜，或一盤小點心……品嘗的同時，想一想食物的美味中是否還包含著一種生活理念，凝聚著一種精神，蘊藏著一種文化？