這一次，律師們說謊了

翁佳妍

除了都跟文字打交道，律師和作家似乎沒太多交集。然而，當(dāng)言必有據(jù)的律師從法庭回家，換上作家的睡衣，打開電腦寫小說，開始天馬行空地“說謊”，他們發(fā)現(xiàn)，說謊是一門藝術(shù)，而且身心愉悅。

40歲的律師景崗寫了一本書《不惑》，關(guān)于“資本是怎樣扭曲一個人”，寫完后他說，“生活遠(yuǎn)比小說戲劇化?！?h3>“別人的生活”

“人生像高速路上一周七天每天二十四小時的駕駛?！庇幸惶?，律師景崗的一個朋友高速酒駕，車禍死了。

這是一個從國外回來的年輕人，“很陽光”。搞互聯(lián)網(wǎng)金融，大賺一筆后很快失控，虧空，負(fù)債，離婚，酗酒，最后死于車禍。那段時間，景崗有感于資本市場的起伏，想寫一本小說，他是一名金融律師，“接觸資本最核心的東西”，公司上市，收購，兼并，他見過數(shù)不清“被資本造就又毀掉的人”。

這場車禍成了小說《不惑》的由頭。在書里，男孩的車禍被嫁接進女主角的生活。女主角上北大，混圈子，嫁富豪，還是走不出童年男友的自殺陰影。多年后，女主角偽造出軌和車禍，自我了斷。寫書只用了半年，都是在出差的飛機上寫的，人物來自大量身邊原型的拼接。

正像托爾斯泰說的，“幸福是寓言，不幸是故事”，也許金融世界的浮沉導(dǎo)致每一秒都有故事發(fā)生，景崗的小說寫得尤為信手拈來。這本書甚至沒有情節(jié)架構(gòu)和人物設(shè)計，寫著寫著，故事就“緩緩流出來”了。到男主角精神遇到困頓時，心理醫(yī)生的角色就自己走出來 了。

律師的小說往往細(xì)節(jié)逼真，因為他們能參與更多“別人的生活”。

中國人民大學(xué)法學(xué)教授何家弘的《血之罪》，取材于人大經(jīng)手過的一起冤案。上世紀(jì)90年代，黑龍江一個林場護林員被捅死，隔壁家兒子被列為嫌疑人。警察在嫌疑人家搜出一件血衣和一把水果刀，于是定案。五年后，案件露出破綻，需要重審，死者毛發(fā)和血衣一道被送到人民大學(xué)鑒定，才發(fā)現(xiàn)血衣上的血型和死者根本不匹配。

于是，《血之罪》故事也發(fā)生在冰天雪地的北大荒，這是何家弘年輕時上山下鄉(xiāng)的地方，在小說里，所有東北農(nóng)民都有著喜氣洋洋的口音。何家弘不想學(xué)歐美傳統(tǒng)推理小說，把主角設(shè)計成第六感過人的流氓警察或是硬漢偵探。他喜歡美國律師小說，于是主角也是律師，叫洪鈞，跟自己有相似的履歷，也是人大畢業(yè)，從美國西北大學(xué)學(xué)成回國。

中國律師跟美國還不一樣，在一般刑事案件辯護中，開庭前七天被告人才有權(quán)請律師，律師只夠到法院看看案卷，去看守所跟嫌疑人見一面。小說里的中國律師，要像歐美偵探那樣神通廣大，根本不可能。因此，何家弘把情節(jié)設(shè)計成一個老實農(nóng)民被判奸殺女鄰居，農(nóng)民的哥哥找到洪律師，為弟弟申訴翻案。于是，調(diào)查、陰謀、懸疑，種種設(shè)定都成立了。

寫書的幾個月，何家弘總有點神神叨叨，整天想設(shè)套解套，甚至做夢都是小說情節(jié)。到最后，殺人栽贓的兇手被繩之以法，這人是道貌岸然的縣委副書記。何家弘覺得不過癮，晚上做了個惡夢，頓悟摧毀精神遠(yuǎn)比宣判死刑可怕得多，于是他修改了結(jié)尾，一個打扮成死去受害人的復(fù)仇者深夜出現(xiàn)在兇手窗前，兇手被嚇成了精神病。

閱讀快感之外

何家弘說有一個人對他寫小說有點影響。在西北大學(xué)念書時，他在圖書館翻到一本《推定無罪》（Presumed Innocent），以為是本學(xué)術(shù)書，結(jié)果越看越好看。這本書的作者是美國律師斯科特·特羅（Scott Turow）。

特羅結(jié)婚時，他妻子還以為嫁了個作家。

他寫了20年小說，鍥而不舍地寄給出版商，隔一段時間收到他們的問候和拒信，一次采訪中，他回憶“總共被出版商拒絕了上百次?！逼鋵崳且幻麍?zhí)業(yè)律師，做過助理聯(lián)邦檢查官，有自己的事務(wù)所，專業(yè)領(lǐng)域是“訴訟、白領(lǐng)犯罪與政府調(diào)查”，還曾幫助一名被誤判殺人，蹲監(jiān)獄11年的無辜嫌犯洗刷罪名。

《不惑》 景崗 著

當(dāng)他脫下律師的西裝，他覺得“寫小說幾乎是一種信仰行為”。他常因一個開頭絞盡腦汁，沒有完整構(gòu)想時，總是非常焦躁，恨不得“用一根安全帶把自己綁在椅子上”，強迫自己把故事寫出形狀。

直到他開始寫最熟悉的刑事領(lǐng)域，關(guān)于首席檢察官拉斯迪和橫死的女下屬的故事。

年輕的女檢察官死在家里，腦袋被鑿了三個洞。

首席檢察官拉斯迪負(fù)責(zé)調(diào)查，然而，他卻欲說還休。所有人各懷心事，直到一天，警察敲響拉斯迪的家門，掏出一副手銬。

寫這個故事時，斯科特·特羅已經(jīng)38歲了。小說里的犯罪、法庭、抗辯都是他熟悉的，這本《推定無罪》后來成了律師小說的代表。

像大多數(shù)推理小說一樣，《推定無罪》粗一看也是個俗氣的兇殺故事。而訴訟律師的工作，讓特羅學(xué)會了布置懸念，并在最合適的時候解開謎底。

年輕美貌的死者卡羅琳，適逢中年危機的拉斯迪，他們有過一段婚外情，卡羅琳的電話機里塞滿了拉斯迪的留言?？_琳死前經(jīng)手的一份行賄檔案離奇失蹤。犯罪現(xiàn)場布滿指紋的玻璃杯，地毯上的西裝纖維，證據(jù)都指向拉斯迪。

《推定無罪》十分經(jīng)得起推敲，司法體系構(gòu)成，取證辯護流程，庭審細(xì)節(jié)精密無比。后半部故事大半發(fā)生在法庭，卻并不乏味，與案件有關(guān)的人物一個個粉墨登場：為了贏得選舉造假的檢察官，包庇朋友私藏證據(jù)的警察，前后矛盾的法醫(yī)報告，最后，法官不清白的歷史讓律師有了可乘之機。

和其他推理小說不同，設(shè)套解套、揪出真兇并不是特羅的終極目的。讀完《推定無罪》，意猶未盡的美國讀者發(fā)現(xiàn)自己竟然對法律很感興趣。法律推理已成為推理小說的一個流派，小說常常還原真實法律程序，在控辯雙方互相尋找漏洞中，案件真相慢慢浮出水面。

《推定無罪》的結(jié)尾，拉斯迪被宣判無罪，讀者們?nèi)砸蓱]重重。他們突然領(lǐng)悟，法律不等于正義，它只是一種非常不完美的機制，當(dāng)你碰巧按對了按鈕，而且又走運，正義才可能會在結(jié)論里體現(xiàn)出來。

而這正是特羅想傳達(dá)給讀者的東西。在一次采訪中，特羅說自己“觸動了美國的一根神經(jīng)?！甭蓭煹男≌f總帶有職業(yè)性的正義，除了閱讀快感，他們還想要更多，比如傳播常識。

“說謊”的界限

寫小說的何家弘仍有點“職業(yè)病”，他還想給讀者，“傳達(dá)法律、人權(quán)、平等的知識”。

何家弘的五部小說各有主題，講述冤假錯案的《血之罪》，涉及股市欺詐的《性之罪》，關(guān)于瀆職和貪腐的《x之罪》和《無罪貪官》。《無罪謀殺》本來想寫一本證據(jù)法教學(xué)輔導(dǎo)書，越寫越來勁，最后成了小說。有讀者告訴何家弘，晚上一晚沒睡覺，追著他的小說看。何家弘回答：“如果想幫助睡眠，可以讀一讀我的法學(xué)著作?！?/p>

盡管題材有時血腥，何家弘非常注意不細(xì)寫犯罪細(xì)節(jié)，這是他的界限。律師寫作的界限是緩沖一下現(xiàn)實，磨砂一番再呈現(xiàn)。景崗說，在他的小說里，世界盡管殘酷，也比現(xiàn)實溫柔許多。他希望給讀者一點溫暖的希望，而“生活中敗了就是敗了，甚至敗了以后墻倒眾人推。”

剝掉“金融世界歡娛與沉淪”的糖衣，景崗其實最想講“救贖”。小說里的世界是個資本市場的酒池肉林，男人長著殘忍的健壯身軀，女人的聲音里充滿金錢。主角被設(shè)計成一個簡單的理工男，留學(xué)回國，靠專業(yè)發(fā)家，自顧自講原則。他的妻子偽造車禍自殺，朋友又將他卷進陰謀，身邊各種光怪陸離的女性來了又走，他的抑郁癥日益嚴(yán)重。

主角選擇從浮華世界中抽身，皈依佛門。這取材于現(xiàn)實，景崗說“身邊信佛教的人太多了，資本市場里到了不惑的年紀(jì)，很多不能調(diào)節(jié)自己”，最后都希望在宗教中尋解脫。最后，主角既找到了內(nèi)心的寧靜，又有了新的感情寄托。其實“現(xiàn)實遠(yuǎn)比小說更戲劇化、更殘酷”，救贖來得并不容易，而景崗選擇不說。

《不惑》的結(jié)尾，一貫以事實說話的律師給了讀者一個白色謊言。盡管天地以萬物為芻狗，上帝又很壞，但是只要相愛，只要信佛，一切都會好起來。