張愛玲為什么不去死

四小姐

七八年前讀《張愛玲傳》的時候，我還是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，只能看出點熱鬧，抑或只是跟風(fēng)而已，作為T大知名的文藝女青年，連“師祖奶奶”都沒讀過，說出去也惹人笑話。

除去傳記，她的文章我讀的也少?！栋肷墶肥强赐炅说模读餮浴分蛔x了幾篇，《傾城之戀》讀到一半，便擱淺了，只有《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》是真的看完了，且不只一遍。我對張受追捧原因的回溯，也只能落腳到這些寥寥可數(shù)的文字上。

后來，《小團圓》甚囂塵上的時候，也不甘落后買來讀完了，還煞有介事地做了讀書筆記。然而，現(xiàn)在刻骨銘心的細節(jié)卻只有一個，九莉吃了墮胎藥之后，在馬桶里產(chǎn)下一個男嬰。

小說細致描寫了死胎的顏色和形狀，以及怎樣按水沖掉。讀到這里的時候，我有點毛骨悚然，很長時間不敢再往下看。喉嚨里像堵了一團棉花，又像有點穢物卡在那里，很嚴(yán)重的一種生理難受。

從那以后，對張的感情里面，又多了一層恐懼。我對索隱一派向來缺少敏感，斷不會學(xué)某些“張家”，把這九莉當(dāng)成是張愛玲。我難受的僅僅是，作為一個女人，一個對愛情和人生，都毫無保留地奉獻過熱情的女人，竟然可以寫出這樣荒涼而冷漠的文字，她是怎樣做到置身事外的。

出身名門，家道中落，母親遠涉重洋，父親續(xù)娶，跟繼母不和，逃離舊家，與姑姑相依為命，少年成名，顯赫一時，良人無良，漂泊異國，客死他鄉(xiāng)。仿佛這幾個字便穿起了張愛玲冗長的一生。若想再儉省一些，她的小說集《傳奇》倒也貼切。

始終縈繞著我揮之不去的一個問題是，張愛玲為什么沒有自殺。

按理說，她這一生也夠了，轟轟烈烈地愛過，錐心刺骨地恨過，大紅大紫過，寂寞凄涼過，別人一輩子或者幾輩子才能經(jīng)歷的，她都經(jīng)歷了。聰慧的張愛玲，不可能不懂得壽則多辱的道理。那為什么還要漂洋過海，靠某個公益組織的庇佑茍且度日。而且，竟然又嫁一個又老又病的過氣作家。

張愛玲最后一次見胡蘭成的時候，沉痛地對他說：“我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！边@個慢慢萎謝的過程，她用了多半生的時間。

孤島上由張愛玲創(chuàng)造的黃金時代，瞬間就如絢麗的煙花，倉皇落幕了。

我想，張愛玲是真的愛著胡蘭成。不然，也不會一直恨著他。跟朋友通信，連名字都不屑于提到，只用“無賴人”稱呼他。

張是決絕的女子，從小看慣世態(tài)炎涼，知道人心遠不如物質(zhì)來得可靠。她依托豐厚的稿費，過著近乎奢靡的貴族生活。只有鋪天蓋地的物欲，能帶給她慰藉。

孤獨是張愛玲量身為自己打造的“金鎖”。她不愿與任何人來往，和任何人來往她都不屑。

張死后好幾天才被人發(fā)現(xiàn)，據(jù)說她的房間里到處都是一次性用品，她甚至不愿花費氣力去買一雙拖鞋，或者用精力去便利店買一只青花瓷碗。

渾然不覺的人，是用熱熱鬧鬧的方式來抵抗孤獨。要不然，怎么會有那么多人喜歡在朋友圈里曬幸福、博眼球，無非是想在一片點贊聲中尋找存在感。還有些人，用死亡和宗教來對抗孤獨造成的虛無，比如海明威、牛頓、顧城、海子。

而張愛玲走了第三條路，用活著來消解孤獨，哪怕只是機械地活著，行尸走肉般。套用蔡康永的說法，若把人生比作有邊界的監(jiān)獄，張愛玲是越獄了。

除了生，就是死。但如果僅僅是這么單純的二元對立，人生該多么無趣??！在偶然的生與必然的死之間，也存在著中間狀態(tài)。這才是人與人的不同。

那個世界，戰(zhàn)亂也罷，安穩(wěn)也罷，荒涼也罷，浮華也罷，我只就冷眼瞧著。

就這么瞧著瞧著，等著等著，死自然就來了。反正人生不是賭氣的事。何必慌不擇路的為自己選擇一個死？何必大張旗鼓地為自己準(zhǔn)備一個死？死是一定會到來的，是人生自然而然發(fā)展成的樣子。

前些年，我還能用“讓優(yōu)秀成為一種習(xí)慣”這樣的雞湯來麻醉自己一下，大概是進補的過量了，現(xiàn)在又完全墜入了虛無主義的深淵。每一次仰望星空，再也獲得不了去戰(zhàn)斗流血、去拼搏爭先的力量，只是越發(fā)地感覺孤獨，就像曠野的呼喚一樣，只能對著天空發(fā)出凄厲的嚎叫。

戀愛、讀書、寫作、旅行，這些東西也失去了最初的光彩，無法將我拯救。

你永遠體會不到，傍晚時分，走在一個遙遠城市的街道上，身邊是行色匆匆歸家的人，而你誰都不認識，手握著電話，卻一個號碼都撥不出去的難過。

開始害怕陽光明亮的早晨，睜著眼睛躺在床上，卻不敢起來，因為無法面對空曠的房間，不知道該如何打發(fā)這一天的落寞。有很多事需要做，卻什么都不想做。

熬上一個通宵，看一部狗血的肥皂劇，看到身體酸痛眼睛流淚，還是不想停下來，只是因為不知道停下來之后能做什么。仿佛只有極度的疲累，才能讓寂寞藏在角落里。

或者，跑進蛋糕店買一堆甜得發(fā)膩的點心，把自己的胃填得鼓鼓漲漲，然后像一個人跳舞的阿飛那樣，對著鏡子又蹦又跳?？駳g也是一個人的孤單。

只有在這些時候，才能體會到劉震云《一句頂一萬句》里描寫的生存困境。我實在討厭這位河南籍作家的矯情和做作，但如果不是懷著深刻的“理解之同情”，他又怎么寫得出來？人一輩子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋尋覓覓，為的只是找一個能說得上話的人。

又一個夕陽西沉的下午，在一片金色的輝煌中，我看到1995年的春天，張愛玲踽踽獨行于洛杉磯某條破爛的街道上，她的背影遮住了黃昏的每一條光線。一種失敗的無力感，像絲襪上一道裂痕，陰涼地從腿肚子上悄悄往上爬。