文藝年華

王云超

十八歲那年，我在故鄉(xiāng)工業(yè)區(qū)旁的一所縣級三中讀書?？h級三中，自是針對一中二中而言，其師資力量、教學(xué)環(huán)境、學(xué)生素質(zhì)都遠(yuǎn)遜于一中二中，只有中考落榜生或家里窮得實在讀不起一中二中的學(xué)生才屈就于三中。

這個地方成為我的夢魘。滿心算計的班主任，兇神惡煞的教導(dǎo)處，臟亂潮濕的男生宿舍，難以下咽的食堂飯菜，你能想象到的所有糟糕的事情都發(fā)生在這里，就連教書的先生也相同感受，他們一個個托關(guān)系離開這所學(xué)校，繼而在各類媒體上批評這所學(xué)校冰凍了孩子們的青春。

學(xué)校鍋爐房旁，有一堆煤渣，煤渣緊扣殘缺的磚墻，翻過去，只需一份膽量，或一份絕望。男孩子將女孩子高高舉起，女孩子扯過男孩子肩頭的書包，相互對望鼓勵，挽手跳下。墻外，是十元一通宵的網(wǎng)吧，是免費踩踏的綠原，是三元一碗香噴噴的打鹵面。對于我們來說，這就算摸得著的幸福。有時候，我會壯起膽子騎在墻頭吹風(fēng)，風(fēng)里帶出鍋爐房的濕氣，透過濕氣，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓像積木一樣渺小，我不再恨它們，因為一半的我已經(jīng)自由。

這段浪漫兼悲壯的經(jīng)歷成為我一生的寫照，我一生都在逃離，很少抗?fàn)帲皇翘与x，逃離那些禁錮我的東西。

十八歲，我成為一名文藝青年。

同多數(shù)人一樣，我的文青之路始于搖滾樂?？h三中只有一所便利店，便利店老板早年是位美術(shù)老師，他的青春正趕上中國搖滾的輝煌年代，崔健、黑豹、唐朝、竇唯、張楚，他不厭其煩地向我們介紹著這些，最后，柜臺里的盜版卡帶被一購而空。

搖滾樂打通任督二脈，地攤文學(xué)與地下詩歌接踵而至。在我們讀書的那個年代，搖滾樂迷屈指可數(shù)，自由主義者更是鳳毛麟角，即使到了大學(xué)，整個系能認(rèn)出David Bowie和Kurt Cobain的學(xué)生也不過三五個。三五個，淪為大眾眼中的怪胎。

我們迷戀一樣?xùn)|西，自然渴望被這樣?xùn)|西救贖。一個人在社會中始終處于底層，物質(zhì)、人倫始終困頓，精神撫慰便變得愈發(fā)地重要，所以，藝術(shù)是文藝青年美化生活的利器，這是個徹頭徹尾唯心的東西，卻能讓一部分人在生活面前保留一份唯心式的尊嚴(yán)。

唯心式的尊嚴(yán)，有著直白的出處。

二十五歲時，我問一位正在讀研的搖滾學(xué)長：“為什么總有人喜歡上這種吵吵鬧鬧憤世嫉俗的音樂，并就此遠(yuǎn)離主流娛樂？”學(xué)長道：“都是童年惹的禍。你去問問童年幸福的那些人，誰會聽這個？”二十七歲時，我問北上打拼的撥片，撥片持相同回答。三十二歲時，我問身邊的朋友，朋友持相同回答。

將自己的德行歸咎于童年，全天下的搖滾青年都這么干。童年幸福的人，受到這個圈子的歧視。搖滾青年叫囂著：沒經(jīng)歷過真正的黑暗，就不具備真正的反叛；未沐浴戰(zhàn)火的士兵，成不了合格的將軍。

搖滾樂迷的狹隘莫過于此，文藝青年的狹隘莫過于此。

我的童年，是從四歲開始的，那是我開始有影像記憶的年紀(jì)。四歲的我穿著姐姐的橙色連衣裙在巷子里迎著風(fēng)奔跑，像只快樂的小麻雀。我捧著姐姐的課本裝腔作勢咿咿呀呀地朗讀，拿偷來的粉筆在水泥墻上亂畫，鄰居說他們從沒見過這么聰明的孩子。

可我是個男孩子，是個窮人家的男孩子。那時候，窮不一定意味著苦，大家都窮，只是窮也有著“平靜”、“痛楚”之別。父親在遙遠(yuǎn)的礦廠上班，終年不歸，不給家里寄一文錢，我與姐姐、母親最慘的時候整整三月沒沾過油腥，每日只靠饅頭咸菜充饑。五月的一天，母親頂不住了，將家里僅剩的饅頭、大蔥以及皺巴巴的零錢放進筐子，交給女兒，要她帶著弟弟去姨媽家生活。

我和姐姐被趕至門外，母親合上門栓。姐姐端著筐子一邊拍門一邊哭喊，我跟著她一起哭喊，哭喊聲招來鄰居，大伙兒合力挪開門，母親從椅子上跌落下來，她雙眼緊閉，手里攥著根打了結(jié)的繩子。

這不是我最揪心的一段記憶，和后面的事情比起來，它微不足道。1991年，父親工作調(diào)動，遷至家鄉(xiāng)附近的國營工廠，漫長的噩夢自此拉開帷幕。每次放學(xué)，發(fā)現(xiàn)父親沒有回來，我便開始害怕，他又去喝酒了，他會在深夜歸來，帶著一身的酒氣，帶著還不完的賭債。母親是個急脾氣，見到父親，破口大罵，這實屬不智。父親怒火燃起，打人，摔東西，他不許我們哭，他指著我和姐姐吼道：“住聲！”

等待父親歸來的時間，我會趴在桌上用顫抖的小手寫作業(yè)，鐘表在一旁滴滴嗒嗒作響，仿佛暴風(fēng)雨前的寧靜，低沉、恐怖、猙獰。這種日子，我過了十年，十年里，我每天都在祈禱，祈禱一家人能夠平靜度過五天。

父親偶爾清醒，買很多好吃的東西回家，順便幫母親做農(nóng)活兒。他坐在瓜架下對母親說：“我找人算過了，咱們這個兒子成不了人，人家說他十六歲前會被嚇傻?！?/p>

我長到十六歲，沒被嚇傻，立下生平第一個愿望：將來不管怎么樣，都要離開故鄉(xiāng)，離開這個家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，再不回來。

作為一個文青，被問及最多的問題是什么？是理想。這未免有些諷刺，主流人士眼中，文藝青年似乎不配談理想，他們逃避生活，不識時務(wù)，更漠視規(guī)則，這樣的人即便有理想，也不過鏡花水月。

文藝青年的理想，的確存在鏡花水月的嫌疑，究其根源，是理想與喜好的高度重疊，俗語講就是“一根筋”。一根筋的文藝青年們即使只會幾個簡單的和弦，也要標(biāo)榜自己是一位獨立音樂人；寫出的段子語病成堆，也要訴說自己作為一個詩人的孤獨。

文藝青年們?nèi)畾q了，也到了愚昧麻木的年紀(jì)，生理上心理上，他們注定不再像二十多歲時那樣滿載熱血，鏡花水月式的理想一旦流逝，現(xiàn)實便開始一點點吃掉他們。

最先張口吃人的，是父母大人。文藝青年們成功逃離了故鄉(xiāng)，逃離了職業(yè)，卻逃不開一縷親情。親情，暖，暖得像四月的一片陽光；親情，重，重得像山腰的那塊濕云。

父母年紀(jì)大了，兒女們無法陪在他們身邊，父母對下一代的婚事望眼欲穿，兒女們則向往著不一樣的人生。

這很像一個自由主義者的愛情，愛得熱烈，卻也不甘相守。

（逆襲摘自《一個》）