大家都……

林丹

A君是我讀師范時(shí)的同學(xué)，無話不說的鐵哥們。

讀師范的時(shí)候，我們住校，食堂周末沒有安排老師管秩序。打飯的時(shí)候，有人排隊(duì)，也有人一上去就往窗口擠。我去排隊(duì)，A君卻像聽見沖鋒號似的，搶過我的碗向最前沖去，沒兩三分鐘就見他端著飯菜跑過來。我說你應(yīng)該排隊(duì)，他卻笑著說：“大家都這樣！”我沒有怪他，因?yàn)樗辽賻臀夜?jié)約了二十分鐘的時(shí)間，我可以多看二十分鐘的書了。

一次我和他外出買資料，我們站在人行橫道外，紅燈霸氣地瞪著我們。車少了，很多人立刻向前快步走去，A君也拉我，我卻盯著紅燈猶豫了一下，A君就沖過去了。我再想跟上A君的節(jié)奏，一輛黑色的轎車霸道地一摁喇叭，我立刻嚇得后退兩步，退到人行橫道的邊緣，然后我看到一堵黑色的墻飛速地從眼前馳過。

綠燈亮了，我狼狽地跑過人行橫道，批評他不該闖紅燈，太危險(xiǎn)了。他卻笑了笑，說：“大家都這樣，沒事，車不敢撞人，他賠不起！”

畢業(yè)時(shí)，他偷偷跟我說，他認(rèn)識了一個(gè)教育局的領(lǐng)導(dǎo)，讓我弄點(diǎn)錢和他一起去“拜訪”一下，爭取畢業(yè)分配時(shí)留在城區(qū)。我說我沒錢，而且感覺這樣不太好。他一拍我的腦門說：“傻瓜，大家都這么做！”

后來，我畢業(yè)分配到一所只有一百名學(xué)生的村小教書，一直教到現(xiàn)在。他真的就留在了城里中學(xué)，后來，他還考上公務(wù)員，慢慢坐上了某局領(lǐng)導(dǎo)的交椅。我們的聯(lián)系，也越來越少，因?yàn)槲覀冎g的距離，真的一個(gè)在天涯，一個(gè)在海角。

最近一次見到他時(shí)，卻是在監(jiān)獄里，是我主動請假去的。

我隔著鐵欄看著他，平時(shí)電視里看比我年輕十多歲的他，現(xiàn)在倒好像比我老了十幾歲?；ò椎念^發(fā)，額頭眼角是漁網(wǎng)一樣的皺紋，臉上也油膩膩的，手上的指甲有一厘米長了。他身后，兩個(gè)獄警神色凜然地盯著。

“鬧得這么好，怎么就，就……”我說不下去了。

“大家都進(jìn)來了，我……”他也說不下去了，雙手捂著臉，竟嚎啕大哭起來。