黑醫(yī)院暗訪記

梅如

去年春天，一位朋友在某醫(yī)院外包科室就醫(yī)被騙的經(jīng)歷，讓我開始關(guān)注莆田系醫(yī)院，并打算做相關(guān)報道。當(dāng)時嘗試了很多途徑，都無法采訪到核心信息，不得已之下，我選擇了暗訪。

朋友被騙的過程與“魏則西事件”的主角類似，他也是百度上搜到了一家醫(yī)院，通過網(wǎng)絡(luò)咨詢了醫(yī)院的客服“醫(yī)生”之后就掉入了陷阱。此后他深深懊悔，說萬萬不該在網(wǎng)上亂搜輕信。我經(jīng)過調(diào)查得知，這類醫(yī)院會雇大量沒學(xué)過醫(yī)的年輕人，去做寫軟文、網(wǎng)絡(luò)推廣以及在線咨詢等工作，便決定暗訪從這里入手。

輕而易舉當(dāng)上“眼科醫(yī)生”

當(dāng)我在58同城和趕集網(wǎng)上搜“網(wǎng)絡(luò)營銷”或“網(wǎng)絡(luò)推廣”時，跳出來的招聘單位，大多是五花八門的醫(yī)院。

我找了幾家在公交車身及車站廣告牌上常見的“知名”醫(yī)院，仔細(xì)研究了他們對網(wǎng)絡(luò)推廣這一職位的招聘要求。本想針對這些要求“量身定制”編造簡歷，沒想到這些醫(yī)院對從業(yè)經(jīng)驗的要求多為“不限”。而且我還發(fā)現(xiàn)，在連研究生學(xué)歷都快不值錢的當(dāng)下，這些醫(yī)院對網(wǎng)絡(luò)推廣職位的學(xué)歷要求竟是“大專”“高中”。可見，他們需要的只是廉價勞動力，對專業(yè)、技術(shù)、經(jīng)驗等根本沒有任何要求。

為暗訪安全起見，我不僅編了虛假簡歷，還新辦了手機(jī)號。在簡歷中，我謊稱自己是剛畢業(yè)的本科生，年齡22歲；畢業(yè)學(xué)校寫的是一家北京的三本大學(xué)，專業(yè)有時寫市場營銷，有時寫文秘……總之都是俗稱“萬金油”的專業(yè)。這一切，都為了把自己包裝成毫無經(jīng)驗的“一張白紙”。

挨個打過電話之后，我開始帶著簡歷一家家地跑上門接受面試。這種醫(yī)院分布在北京的大街小巷，多為獨幢小樓。但我的面試地點卻基本不在醫(yī)院，而是在醫(yī)院附近寫字樓里的網(wǎng)絡(luò)部。網(wǎng)絡(luò)部通常是一間或幾間辦公室，一群年輕人擠在逼仄的空間里，他們的工作是對著電腦專門寫軟文、做競價排名。

最終，我選擇了一家決定當(dāng)場錄用我的醫(yī)院。這家醫(yī)院是中醫(yī)醫(yī)院，并非專科醫(yī)院，但科室也不多，無非就是治療那幾種莆田系最“擅長”的慢性病或易復(fù)發(fā)的頑癥，比如癲癇、風(fēng)濕、牛皮癬。他們也治“難言之隱”，比如男科、婦科，讓你挨了宰也不好意思到處嚷嚷。當(dāng)時他們新開了眼科，正在饑不擇食地招兵買馬，于是我成為了“眼科李醫(yī)生”。

網(wǎng)絡(luò)部的醫(yī)生們沒人學(xué)過醫(yī)

第一天上班，內(nèi)容是培訓(xùn)，形式是自學(xué)，教材是百度百科。主任讓我熟悉白內(nèi)障、青光眼、眼底出血、結(jié)膜炎、角膜炎、黃斑變性等幾種常見眼病。要求是記住癥狀，不要弄混。其他的發(fā)病原理、治療方法、預(yù)后等都不用管。辦公室里有一張眼球的解剖掛圖，但主任說我不用看。

所謂主任，其實很年輕，不超過30歲，說話有挺濃的北京口音。他和很多人交流都用我完全聽不懂的方言，網(wǎng)絡(luò)部好多人都說這種話。后來才得知，他們說的是家鄉(xiāng)話。這確實是一家莆田系醫(yī)院，他們都是“二代”“三代”了，從很小就生活在北京，因此京腔很重。

主任除了監(jiān)工，還親自操刀競價排名。這是莆田系醫(yī)院的規(guī)矩，只要是碰錢的工作，基本都由“自己人”來做。競價排名有很多技巧，每天耗資巨大，有時客戶上午充了幾萬塊錢，下午就被耗光了。這家醫(yī)院的競爭對手很強(qiáng)勢，套路都一樣，應(yīng)該也是同類人開的。主任因此壓力挺大，經(jīng)常抽悶煙，或者和網(wǎng)絡(luò)部其他幾個科室的主任們聚在一起，圍坐著喝工夫茶。

網(wǎng)絡(luò)部眼科的同事，算上我共3位。另兩位一個比我早來一周，一個比我早來半年。比我早來一周的姑娘，此前在通州一家專治婦科的莆田系醫(yī)院工作，工作內(nèi)容就是寫軟文。雖然現(xiàn)在換到眼科，但也毫無壓力。她告訴我，那些病不用看太懂，寫軟文又叫“偽原創(chuàng)”，會拼拼貼貼就行，這種文章她一天能寫近百篇。

比我早來半年的小哥剛滿20歲。中專畢業(yè)后，他之前做過群眾演員、KTV服務(wù)員、城管協(xié)管等工作，現(xiàn)在他是眼科的客服，客服名稱是“眼科專家王醫(yī)生”。當(dāng)你撥打這家醫(yī)院的電話，接你電話的“王醫(yī)生”，就是他；當(dāng)你通過百度搜索進(jìn)入到醫(yī)院網(wǎng)站，打開那個類似QQ的對話彈窗，幫你在線分析病情、預(yù)約就診的“眼科專家王醫(yī)生”，也是他。

你在網(wǎng)上的搜索，我一覽無余

這家醫(yī)院有自己的官方網(wǎng)站，但是域名很奇怪，都是由亂七八糟的字母和數(shù)字組合的。而正經(jīng)醫(yī)院，都用醫(yī)院的中文名拼音或英文名當(dāng)作域名。后來得知，類似莆田系醫(yī)院的官方網(wǎng)站都是這樣，而且每個醫(yī)院都有好幾個這樣的網(wǎng)站。因為這些域名很便宜，都是打包出售的。

最主要的是，沒人通過寫域名進(jìn)入這些網(wǎng)站。大家都是通過百度等搜索過來的，所以只要做好競價排名，就會有人通過搜索病情、癥狀，點擊“偽原創(chuàng)”的“科普文章”，進(jìn)入到醫(yī)院的網(wǎng)站，向在線的“專家”咨詢。

醫(yī)院網(wǎng)站上彈出的對話彈窗俗稱“商務(wù)通”。那些“偽原創(chuàng)”的“科普文章”，俗稱“競價著陸頁”。你之前在百度上搜索了哪個關(guān)鍵詞，因為哪個關(guān)鍵詞點進(jìn)了哪篇“科普文章”，都有記錄。一旦你進(jìn)入這個對話彈窗，你此前的動作都能被商務(wù)通里的“眼科專家王醫(yī)生”們看到，這時你就像一個透明人。

患者們的問題也都差不多，無非就是先說癥狀，再問能不能治，再問花多少錢、多長時間。商務(wù)通里，有“眼科專家王醫(yī)生”們制作的各種對話模板，他甚至連打字都不用，直接點擊模板的回答，就能一步一步把不明真相的患者吸引到醫(yī)院里來。

因此，“科普文章”寫得是否通俗易懂并且“看上去很有道理”，就顯得非常重要。我當(dāng)時的工作，就是寫這類文章。我自學(xué)了3天，就開始寫了，主任還夸我寫得又快又好。得到同事“拼拼貼貼”的真?zhèn)?，我上網(wǎng)到處搜。因為這種醫(yī)院有的是，而且套路都是一樣的，所以類似“科普文章”在網(wǎng)上漫天飛。無非是中西醫(yī)的區(qū)別，或者治療方法、儀器名稱不同，據(jù)說這些東西也都是編出來的，反正沒人去核實。

醫(yī)院名專家、老專家的簡歷也是編的

我們寫的“科普文章”里，都會力推自己醫(yī)院的名專家、老專家，比如“××醫(yī)院的×科專家×××有一套獨創(chuàng)的什么療法”，并且在網(wǎng)站顯眼位置貼上這位專家的照片。有的專家還上過××電視臺的養(yǎng)生節(jié)目，網(wǎng)站上也附有那段節(jié)目的視頻。

這些專家貼在網(wǎng)站的照片，看上去都是一副德高望重的樣子。其簡歷介紹，不是畢業(yè)于哪所國際名牌醫(yī)學(xué)院，就是師從哪個中醫(yī)高人，或者同時在哪家知名大醫(yī)院坐診。我曾想，他們也許真有本事，只是多收點錢罷了。

可我還是太天真了。

在這種醫(yī)院做網(wǎng)絡(luò)營銷，多數(shù)工資很低，月薪?jīng)]有超過3000塊的。但是我們這些“醫(yī)生”的待遇，就像飯館服務(wù)員和理發(fā)店洗頭妹一樣，包食宿。宿舍在醫(yī)院附近的居民區(qū)里，極為破舊。男女混住，上下鋪，一屋最多能睡8人，連桌子都擺不下。廁所是蹲坑，臟得不堪入目。

第一次到宿舍門口，同事發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙了，于是敲門，應(yīng)答的是個老大爺。我大驚，這破宿舍還有看門老大爺？

沒想到，更令人吃驚的在后面。開門的老大爺不是別人，正是我們網(wǎng)站上掛著照片的那個知名老專家。那樣德高望重的人就住這兒？同事說，對，他就住這兒。同一科室的人無論網(wǎng)絡(luò)部還是醫(yī)生護(hù)士，都住一屋，以便交流。

老專家在這破屋里，并沒有網(wǎng)站照片上那么神采奕奕?；璋档臒艄庀?，映著他瘦骨嶙峋、眼窩深陷的一張黃臉。我想，如果他真有本事，首先不肯住這里，其次不會臉色這么差——治不了別人至少治治自己??！后來才知道，醫(yī)院里的名專家、老專家們的簡歷也是編的，至少是夸大的，反正也不會有人去核實。

我通過暗訪的方式，在這樣的環(huán)境里，與這些同事工作了半個月。事后，我將這半個月的親身經(jīng)歷、所見所聞，都寫進(jìn)了名為《競價排名“釣”患者，假醫(yī)生網(wǎng)上坐堂》《為求“速效”濫開激素，牛皮癬治成病?！返葓蟮乐?。

【后記】一年前，出于各種原因，我在報道里雖然提到了、但并沒有特別明確地使用“莆田系醫(yī)院”“百度競價排名”這樣指名道姓的字眼。隨著近期各種相關(guān)報道的披露，可以看出，這些黑醫(yī)院多是靠瘋狂的廣告投入發(fā)家的。

以前，這些廣告曾出現(xiàn)在電視、廣播、報紙等一些媒體上，只不過現(xiàn)在人們更常用的是網(wǎng)絡(luò)，于是他們把廣告換了樣，搬進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)。而時隔一年，當(dāng)我為了寫這篇文章，再次到58同城等網(wǎng)站上搜索“網(wǎng)絡(luò)推廣”的招聘信息，仍然有來自我暗訪過的那類醫(yī)院。也就是說，他們還在做類似勾當(dāng)。

醫(yī)療領(lǐng)域，人命關(guān)天，從來就沒有什么“只謀財，不害命”之說?；颊叩木让X是有限的，更別提貽誤最佳治療時機(jī)等隱患。希望相關(guān)部門切實加強(qiáng)監(jiān)管，使患者有一個可以放心看病的安全就醫(yī)環(huán)境。