有時(shí)為原則而任性

三秋樹

2016年7月，24歲的網(wǎng)紅胡娜得到真格基金和“羅輯思維”450萬(wàn)元的融資，公司估值3000萬(wàn)元。這個(gè)1992年出生的巨蟹座少女，有著怎樣非紅不可的理由？

網(wǎng)絡(luò)原住民的鄉(xiāng)愁

2013年3月14日，白色情人節(jié)。北京科技大學(xué)計(jì)算機(jī)系大三學(xué)生胡娜陪母親逛超市。琳瑯的商品市場(chǎng)，到處貼著打折銷售的促銷廣告牌。此時(shí)，一個(gè)靈感在胡娜的腦海里一閃而過(guò)。是夜，她寫了一篇小文《我心中的10%先生》，并配發(fā)手繪漫畫，發(fā)在當(dāng)時(shí)無(wú)比風(fēng)行的人人網(wǎng)，閱讀量頃刻超過(guò)10萬(wàn)。

胡娜就此走紅，粉絲一夜之間漲到5萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字，令胡娜張望到了自己未來(lái)的另外一種可能——畢業(yè)后，除了按部就班地成為一個(gè)“程序猿”，似乎還可以憑著插畫和文字的手藝，做個(gè)網(wǎng)絡(luò)小咖。

2014年7月，大學(xué)畢業(yè)后的胡娜進(jìn)入廣告公司，成為一名平面廣告的編輯。同時(shí)，她開始打理自己的微信公眾號(hào)“胡辛束”——她的文字和插畫犀利又不失柔軟，活潑又有幾分辛辣，吸引了大批粉絲。

真正讓胡娜一炮而紅的是她的文章《像機(jī)器人一樣愛你》。2015年3月，恰逢電影《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》上映，這篇跟大白有關(guān)的內(nèi)容躥出了330萬(wàn)的閱讀量，“胡辛束”的粉絲也從1萬(wàn)多漲到了5萬(wàn)。此時(shí)此刻，微信紅利爆發(fā)，網(wǎng)紅輩出。胡娜生產(chǎn)了一個(gè)又一個(gè)閱讀量10萬(wàn)多的文章后，她的公眾號(hào)已經(jīng)可以讓她實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的自由。于是，她辭職，全心全意做自媒體——作為在網(wǎng)絡(luò)里長(zhǎng)大的一代人，回歸網(wǎng)絡(luò)讓胡娜覺得才能做最好的自己。

為原則而任性

每天晚上22點(diǎn)22分，胡娜準(zhǔn)時(shí)推送自己的文章與插畫，她給自己的定位相當(dāng)明晰——販賣少女心，以走心的文字與插畫直指當(dāng)下的精神軟肋。接著，廣告商來(lái)了，打賞的讀者也來(lái)了。隨著要求合作商家的增加，大大咧咧而一直矢志于內(nèi)容的胡娜發(fā)現(xiàn)，她無(wú)法一個(gè)人單打獨(dú)斗了。

胡娜找了第一個(gè)搭檔——?jiǎng)⑿∷?。劉小斯之前在羅振宇的自媒體“羅輯思維”的電商部門任職。作為一個(gè)每天開著鬧鐘、等胡娜更新內(nèi)容的忠實(shí)粉絲，劉小斯最欣賞胡娜的靠譜：“她非常有時(shí)間觀念。每天晚上22點(diǎn)22分的推送，這么久以來(lái)她沒(méi)有耽誤過(guò)一次。跟這么有自制力的人合作，應(yīng)該能成?！?/p>

劉小斯的加入令胡娜在網(wǎng)紅這條路上，走得更加立體——?jiǎng)⑿∷箮汀昂潦卑褜?duì)接廣告等商務(wù)合作規(guī)范化，讓胡娜專心生產(chǎn)內(nèi)容，同時(shí)也教她化妝打扮。在她的幫助下，胡娜慢慢改變了沉溺在小情緒里的形象，出版了《我想要兩顆西柚》一書，到全國(guó)各地辦簽售活動(dòng)，也開始以網(wǎng)紅的身份參與廣告拍攝。她微博里好看的自拍越來(lái)越多，犯傻的事情也大大方方地拎出來(lái)自黑……這樣的胡娜對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，更真實(shí)可觸。

隨著“胡辛束”的辨識(shí)度越來(lái)越強(qiáng)，胡娜掌控的話語(yǔ)權(quán)也越來(lái)越多。除了不接整容、理財(cái)?shù)葟V告，她要求廣告商提前付清款項(xiàng)，不承諾數(shù)據(jù)，不接受直接供稿，也不接受兩次以上的大篇幅改稿，甚至有時(shí)會(huì)為原則而任性。一次，一個(gè)廣告商對(duì)著胡娜的方案指手畫腳，雖然最后還是選擇了胡娜的方案，卻傲慢地選擇在推送前的一分鐘才定稿。接到回執(zhí)，胡娜二話不說(shuō)選擇了中止合作。她給對(duì)方的回復(fù)是：“我有我的尊嚴(yán)，當(dāng)尊嚴(yán)和金錢發(fā)生沖突時(shí)，我選擇前者?！?/p>

現(xiàn)在不少找她打廣告的品牌，都一稿不改了。胡娜有這種底氣。粉絲對(duì)她打廣告并不反感，甚至據(jù)說(shuō)有“定著鬧鈴來(lái)看廣告的”。

“胡辛束”正式運(yùn)營(yíng)以來(lái)，胡娜創(chuàng)造了25篇閱讀量過(guò)10萬(wàn)的文章，其中12篇都是廣告。如今她有了近50萬(wàn)的粉絲，一條頭條廣告要價(jià)4萬(wàn)元，不議價(jià)。僅靠廣告盈利，過(guò)去一年她的收入就超過(guò)了500萬(wàn)元。

“胡辛束”服務(wù)過(guò)四百多家品牌，包括星巴克、麥當(dāng)勞、寶格麗、香奈兒等——

《我一直在等你》——很多事需要等待，但有些事沒(méi)必要等太久——滴滴專車。

《想你的時(shí)候，靈魂都是濕漉漉的》——想你多了身體更冷，冬天渴望一種溫和，做個(gè)溫和的人就要用溫和的絲塔芙洗面奶。

《不極致的，那都不是愛啊》——火山像愛橫沖直撞，火山溫泉水則像溫潤(rùn)的日子，對(duì)肌膚極致的愛源自薇姿火山溫泉保濕系列。

《活的長(zhǎng)一點(diǎn)，不如活的粗一點(diǎn)》——逃離所謂的精致，做點(diǎn)出格的決定，想做個(gè)粗人，一定要來(lái)西北莜面村吃頓粗糧啊。

《你哪里都好，除了總遲到》——要準(zhǔn)時(shí)啊，京東數(shù)碼每天上午11點(diǎn)五折爽購(gòu)。

以上是“胡辛束”的部分廣告文案，用粉絲的話來(lái)形容就是：有格調(diào)，有態(tài)度，有情懷。而這三樣?xùn)|西，恰恰是商家和買家都想要的。

隨著業(yè)務(wù)的需要，“胡辛束”招兵買馬，成為了七個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，公司就叫“辛里有束”。而胡娜也從網(wǎng)紅向CEO的思維轉(zhuǎn)變?！傲_輯思維”的CEO脫不花給她建議：“人格化”始終是有天花板的，你得轉(zhuǎn)向“品牌化”。

喜歡這個(gè)野心勃勃的社會(huì)

在團(tuán)隊(duì)的群策群力下，胡娜帶著試一試的心態(tài)，開始在經(jīng)營(yíng)市場(chǎng)和經(jīng)營(yíng)自己之間，尋找好玩又賺錢的模式。她的第一次嘗試是對(duì)自己的27支口紅進(jìn)行測(cè)評(píng)分享，沒(méi)想到促成了又一篇閱讀量過(guò)10萬(wàn)的文章。

情感類的小文章還寫，讓人想不到結(jié)局的廣告還在繼續(xù)刊發(fā)，從2016年5月1日至今，“胡辛束”公眾號(hào)推送中有近40%是一年前不曾有的形式——“單品測(cè)評(píng)”“良心推薦”……這些新嘗試涉及的品類從香水、人字拖、泳裝、防曬用品、脫毛工具到冰淇淋。不僅胡娜親自出鏡，偶爾也會(huì)讓公司員工演繹，從動(dòng)圖到視頻，已經(jīng)不再是曾經(jīng)讓讀者躲在被窩里看的簡(jiǎn)單戳心文字了。

2016年7月，真格基金找上門來(lái)。第一次接觸，胡娜就以“良好的商業(yè)感覺和古靈精怪的風(fēng)格”征服了對(duì)方。一夜之間，“胡辛束”便成為估值3000萬(wàn)元、拿下450萬(wàn)元融資的公司。

金錢涌來(lái)，固然像一場(chǎng)盛宴，可饕餮過(guò)后，如何消化？自己會(huì)不會(huì)是下一個(gè)網(wǎng)紅泡沫？慶功的酒正酣時(shí)，胡娜理性逼問(wèn)自己。

“每一個(gè)自媒體人或者說(shuō)正在創(chuàng)業(yè)的人，都在這樣的狀態(tài)下反復(fù)，每晚睡前都覺得自己一無(wú)是處馬上要完蛋了，第二天早上又覺得自己太牛了，世界都是我的了?！被氐郊依?，胡娜一個(gè)人在電腦上敲下這些字，然后，望著夜色中的北京，心跳加速了一次又一次。是的，她很確定，她喜歡這個(gè)有野心的社會(huì)，也享受它偶爾沒(méi)有野心的時(shí)刻。那么，明天繼續(xù)去戰(zhàn)斗，保持理想主義。

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，胡娜看了看手機(jī)上的日歷，離她24歲的生日還有兩天。于是，她用三個(gè)詞形容即將過(guò)去的23歲：自我否定、天降驚喜、知恥求新。她說(shuō)：“我充滿期待，但也不乏恐懼。我樂(lè)于奔命?！?/p>

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）