李安：拍片靠科技更靠“走心”

本報(bào)駐美國(guó)特約記者 劉宇凡 李婷

作為唯一一位屢次在奧斯卡獎(jiǎng)上建功立業(yè)的華人導(dǎo)演，李安的每部電影對(duì)于渴望“走出去”的華語(yǔ)電影圈都有著特殊意義。今天，他的新作《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》（以下簡(jiǎn)稱《比利·林恩》）在千呼萬(wàn)喚中正式上映。而外界對(duì)于影片的討論，焦點(diǎn)卻不在故事情節(jié)上，而在于“120幀”“4k”“高亮度3D”等高科技名詞。這對(duì)于“爛片無(wú)恥斂財(cái)，佳片曲高和寡”的華語(yǔ)電影來(lái)說(shuō)，是一次革命性的冒險(xiǎn)。不久前，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在紐約受邀參加了李安的新片見(jiàn)面會(huì)，在超前體驗(yàn)“高幀速觀影”的同時(shí)，也與李安導(dǎo)演就電影科技?jí)暨M(jìn)行了探討。

李安新片在美受特殊禮遇

對(duì)于這樣一部以4K+高亮度3D+120幀高科技為賣點(diǎn)的電影，美國(guó)人也給予了特別對(duì)待。看片會(huì)當(dāng)天，片方對(duì)保密工作相當(dāng)重視，入場(chǎng)者要經(jīng)過(guò)繁復(fù)的身份核對(duì)檢查。來(lái)自歐美及亞洲各國(guó)的電影記者魚(yú)貫入場(chǎng)，讓人感受到這部新片的國(guó)際關(guān)注度。影院內(nèi)其他放映廳都是關(guān)閉狀態(tài)，只有《比利·林恩》的場(chǎng)次開(kāi)放。在美國(guó)，如此規(guī)格的新片放映并不多見(jiàn)。

走進(jìn)為這部新片專門(mén)改造的紐約影廳，記者多少有點(diǎn)意外。此前以為，4K加120幀的專業(yè)銀幕一定是外觀閃閃，而實(shí)際上和普通銀幕并沒(méi)有太大差別，與IMAX更是不可同日而語(yǔ)?？梢?jiàn)李安這次的技術(shù)革新，走的是和各種巨幕相反的方向。李安告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，這次使用的放映機(jī)，是在美國(guó)空軍用于飛行模擬的放映機(jī)基礎(chǔ)上改裝而成的。當(dāng)別人挖空心思把電影做“大”時(shí)，李安卻在努力讓畫(huà)面更“細(xì)”，這也是基于他對(duì)電影的獨(dú)特理解吧。

《比利·林恩》講述一名年輕的美國(guó)士兵在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)，意外成為國(guó)家英雄，并被邀請(qǐng)出席感恩節(jié)橄欖球賽的中場(chǎng)表演。過(guò)程中的一連串遭遇，讓他看清戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)與國(guó)家的真相。在故事內(nèi)容上，《比利·林恩》將伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)這一“美國(guó)國(guó)殤”和橄欖球賽這一“美國(guó)國(guó)粹”進(jìn)行了另類嫁接，從而更具話題性。而戰(zhàn)爭(zhēng)和球賽這類快速運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景，也正是高幀技術(shù)的用武之地。120幀意味著每秒拍攝120個(gè)連續(xù)運(yùn)動(dòng)的畫(huà)格，相比普通電影的24幀，無(wú)疑更清晰地表現(xiàn)出運(yùn)動(dòng)物體。不過(guò)李安顯然擔(dān)心觀眾適應(yīng)不了高幀畫(huà)面，開(kāi)場(chǎng)20分鐘全部是人物對(duì)話，有限的戰(zhàn)斗閃回場(chǎng)景轉(zhuǎn)瞬即逝。全片看下來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)戲不足10分鐘，球賽畫(huà)面可以忽略不計(jì)。總體感覺(jué)，120幀技術(shù)在這部以“走心”為主的劇情片中，有點(diǎn)像用高射炮打蚊子。

對(duì)于該片“科技三元素”中的4K和高亮度3D，現(xiàn)場(chǎng)的媒體同行都持肯定態(tài)度。超高清鏡頭讓演員每處細(xì)微情感都展露無(wú)遺，很能激發(fā)觀眾的代入感。這其中加分最多的演員當(dāng)屬“暮光女”克里斯汀·斯圖爾特，以偶像戲路出道的她在李安的調(diào)教下演技爆表。據(jù)說(shuō)為了應(yīng)對(duì)超高清鏡頭的考驗(yàn)，“暮光女”專門(mén)保養(yǎng)了3個(gè)月皮膚。此外，高亮度3D的效果更是一掃3D電影常被詬病的“霧霾般視效”。不過(guò)在記者看來(lái)，當(dāng)日常生活被超高清鏡頭重現(xiàn)在電影里時(shí)，每個(gè)像素仿佛觸手可得，反而容易失去“生活在別處”的電影夢(mèng)幻感。換句話說(shuō)，電影其實(shí)也需要“和生活保持距離美”。舉例說(shuō)，影片開(kāi)頭，眾人乘坐豪華轎車趕往橄欖球場(chǎng)的一幕，結(jié)合“超逼真”的視效和插科打諢的對(duì)白，仿佛讓人穿越到《卡戴珊一家》（美國(guó)知名真人秀，以各種炫富著稱）的節(jié)目里。從這個(gè)意義上說(shuō)，高幀電影無(wú)異于技術(shù)上的雙刃劍。

放映結(jié)束后，有參加過(guò)《少年派的奇幻漂流》美國(guó)首映禮的同行說(shuō)，那部影片放完時(shí)是全場(chǎng)起立歡呼。相比之下，《比利·林恩》獲得的掌聲少了些。盡管如此，記者依然要為李安叫好，當(dāng)國(guó)內(nèi)電影人大部分沉湎于模仿時(shí)，李安敢于走在世界電影技術(shù)的最前線，這種突破極限的勇氣是當(dāng)下中國(guó)電影所缺少的。

“拍《比利·林恩》，我必須謙卑”

“我拍過(guò)12部電影了，也出名了，自我感覺(jué)應(yīng)該挺好，可是面對(duì)這部新片不得不謙卑，因?yàn)榭萍际遣缓湍憧蜌獾摹?，李安?duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者感嘆，“這部片子讓我覺(jué)得最好玩也最膽戰(zhàn)心驚的，是常常不知道怎么拍電影了。對(duì)于業(yè)界來(lái)講，我跳躍了很多步。怎么樣做成一部能看的片子，我覺(jué)得很有挑戰(zhàn)”。

其實(shí)“高幀速”這塊螃蟹肉，其他導(dǎo)演不是沒(méi)有嘗試過(guò)。2012年彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)《霍比特人》時(shí)，就曾用48幀拍攝，但小規(guī)模放映后惡評(píng)如潮，正式上映時(shí)便乖乖改回24幀。2012年法國(guó)影片《藝術(shù)家》反其道而行之，用僅僅21幀的畫(huà)面拍攝，成功模擬了默片時(shí)代的電影質(zhì)感，反而獲評(píng)奧斯卡最佳影片。電影鬼才韋斯·安德森玩得更絕，他執(zhí)導(dǎo)的《了不起的狐貍爸爸》一秒只有12個(gè)畫(huà)格，將復(fù)古進(jìn)行到底，引得影評(píng)人滿堂喝彩，同樣入圍奧斯卡最佳。正反對(duì)照，24這個(gè)神奇的數(shù)字似乎成為影片幀速的上限，比它慢是玩風(fēng)格，比它快是玩冒險(xiǎn)。

慈眉善目的李安這次為何甘做打破金科玉律的叛逆者？談到這一點(diǎn)，李安對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者坦陳，自己選擇每個(gè)電影項(xiàng)目都非常慎重，因?yàn)榕臄z一部新片對(duì)他來(lái)講“猶如自殺般辛苦”?！侗壤ち侄鳌愤@部帶有政治化色彩的小說(shuō)，讓他最受觸動(dòng)的是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給年輕戰(zhàn)士的情感創(chuàng)傷。在李安眼中，《比利·林恩》是一部著重刻畫(huà)人物的劇情片，而非視覺(jué)大片。正因如此，他才將大多數(shù)篇幅用在人物對(duì)話和主角的多角度臉部特寫(xiě)上。“高科技不應(yīng)該僅為動(dòng)作戲、大場(chǎng)面服務(wù)，而是應(yīng)該用來(lái)強(qiáng)調(diào)故事本身，展示內(nèi)心世界”。

“渴望回歸中文電影”

事實(shí)上，李安早期的作品一直以人物故事取勝，包括《推手》《喜宴》《冰風(fēng)暴》等。但近年的《少年派》和《比利·林恩》都在強(qiáng)化頂尖的視覺(jué)技術(shù)，難免讓人以為他要改走“商業(yè)視覺(jué)路線”。面對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的疑惑，李安微笑說(shuō)，“視覺(jué)對(duì)電影的確重要，不懂戲劇的人也能拍出精彩的視覺(jué)電影。但我是學(xué)戲劇的，不像有的人有視覺(jué)體驗(yàn)就很滿足。我的作品要有人物的來(lái)由和心境，這個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣想改也改不掉”。

回顧李安的導(dǎo)演之路，每次挫折之后必然會(huì)有復(fù)興，《綠巨人》之后是《斷背山》，《制造伍德斯托克音樂(lè)節(jié)》之后是《少年派》。很有可能，《比利·林恩》之后的李安會(huì)做出更大動(dòng)作。觀影結(jié)束后，李安導(dǎo)演私下向《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者感嘆，是時(shí)候拍一部中文片了，不能再拖。“能打動(dòng)我的中文題材不是那么容易。將心比心，英文的故事容易做出藝術(shù)性。拍中文片對(duì)我來(lái)說(shuō)比較傷元?dú)猓坦倾懶摹，F(xiàn)在我在醞釀一些東西，非?？释貧w（中文片）”。的確，李安之外，我們找不到哪位華語(yǔ)片導(dǎo)演能在好萊塢取得如此成就。李安之于華語(yǔ)電影，就像姚明之于中國(guó)籃球。與其事后懷念，不如當(dāng)下珍惜。▲