金秋的思念

顧躍軒

又到了滿城栗子飄香的時節(jié)，每當看到學校對面糖炒栗子店前排起的長龍，我都會情不自禁地想起我那早已過世的大舅。

我的老家在河北唐山。在那個沒有計劃生育的年代，姥姥一共養(yǎng)育了七個兒女，其中只有兩個男孩。大舅名叫楊中，調(diào)皮的老舅給他起了個外號“外國表”（楊中諧音“洋鐘”）。憨厚的大舅聽了毫不生氣，只是一笑了之。不僅如此，聰明的老舅做了壞事，總有本事怪到大舅頭上去。有幾次氣得姥爺滿院子追著大舅打。大舅很少為自己辯解，似乎替弟弟扛下這一切理所當然。其實，這是因為他從內(nèi)心喜歡甚至崇拜自己的這個弟弟。老舅果然不負眾望，高考時一舉考取了天津南開大學，畢業(yè)后當上了總工程師。

可大舅就沒這么幸運了。中考后老舅因成績不好只能早早地參加工作。他做過小工，干過苦力，但是再苦再累也沒伸手向家里要過一分錢。實際上，以姥爺家當年的家境養(yǎng)著他完全不成問題。最后大舅靠自己的能力考上郵遞員，成了一名綠衣使者?？缮畈]有就此走上正軌，年輕的大舅母嫌姥姥家大姑子、小姑子一大堆，要管的事太多，沒幾年就和大舅離了婚，還帶走他們唯一的女兒。

母親說那幾年大舅很消沉，偶爾回一趟姥姥家，總是胡子拉碴，衣冠不整的。好在不久，大舅就再婚了。大舅走出了那段黑暗的日子，可新的問題又來了。他們不停地生孩子，其中還有一對是雙胞胎，這讓本就不富裕的生活更加捉襟見肘。每次來探望姥姥、姥爺時，姥姥總要勸他“楊中，千萬別再生了！”大舅依然只是憨憨地一笑了之。

其實，憨厚的大舅也有自己睿智的一面。1976年是唐山大地震的一年，剛好也是我父親可以從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的一年。在小妹妹一家是離開唐山還是留在唐山的問題上，身為長兄的大舅發(fā)表了自己的意見：“我看今年年景不大好，有些反常，怕是要有災(zāi)，你們最好還是回南方去吧！”父母最終采納了大舅的提議。我們一家剛回到父親的老家南京，大地震的噩耗就傳來了。感謝大舅幫我們躲過了一場人類的浩劫！

離開唐山后不久，國家開始落實政策。姥姥家作為地主被沒收的財物得到了部分返還。遠在南京的母親毫不知情。事后收到了大舅的一封信。大舅在信中充滿了無奈的表述：家產(chǎn)本應(yīng)有小妹一份，但其他姐妹都認為財物得以退還是他們努力爭取的結(jié)果，我母親未出過一份力，所以對我家既沒得到通知也沒分到一分錢。母親看完信后，心中也有怨氣。多年來，因父親在部隊，都是我們一家照顧姥姥、姥爺。為父母盡孝最多，怎該分不到一分錢？可轉(zhuǎn)念一想都是手足，也只能作罷。

也就是從那年起，每年秋天我們都會收到來自大舅的包裹，里面裝滿了核桃、栗子。十六年從未間斷。中途幾年郵費漲價，并不富裕的大舅照寄不誤。每年十月中旬，來自唐山的包裹是我們?nèi)业哪钕搿Ｓ謳啄旰?，遷西的栗子大量出口。大舅來信抱歉地說，“大的都被挑走出口了，只能多給你們寄些小的了”。每次吃到大舅寄來的栗子，都感覺特甜，而且一直甜入心里。

1995年，我們沒收到栗子，大舅去世了。彌留之際，他還囑咐過孩子，“老姨一家對咱們有恩，你們小時家里困難，他們沒少接濟過咱們。這份情咱不能忘?！焙⒆觽冞€想寄，最終被母親知道后制止了。

南京街頭最受歡迎的栗子我也曾品嘗過，可怎么吃也不如我早年吃過的栗子那么甜，那么香。每當空氣中糖炒栗子的香味飄來，我總不免想起大舅。大舅，你在天堂，可好？